搜尋結果: #acooperson
【一吸一呼】 街頭藝術用塗鴉講身心靈 cupfu233的快樂之道：「平等心，接受埋啲冇feel嘅moment。」
街邊太多人與車，走在熟悉鬧市，旁邊的商店卻陌生得很。為了避開嘈雜的聲音和急促的步伐，只好從大路拐進小巷，才發現牆上噴有雙手合十像在說感恩的「菜心」、由感恩二字拼畫出的佛公仔，還有一隻彷如從你靈魂跑出來的「攰」魚……灰冷的後巷開始被色彩充盈，意外闖進的探險者舉起手中的電話，久違的在倒模般的街道「咔嚓」了數下，漫無目的的腳步重新踏實起來，穿梭在繁華街道旁的巷弄中。 這些塗鴉都出自一個IG專頁「cupfu233」90後版主233之手，他因為人生很多的想不通而接觸身心靈，並開始在網上畫圖分享，一天朋友遞給他一枝筆：「喂！不如出去畫啲嘢？」，233便開始到處寫下滿滿的正能量，像是「感恩」和「時間有限珍惜生命」，他說：「係一個搞掂好自己同幫人嘅過程。」如果你曾被233吸引或感到共嗚，便來聽聽他的吸呼之道，有機的處理所有好壞情緒，一吸一呼。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 插畫：233 @cupfu233 設計：Owen @wai.ho.98 ｜分享一吸一呼的節奏 「主線任務係先搞掂自己，再幫到人。」這是233畫插畫和塗鴉的目的，「幫人係最有feel嘅事。」 他說，之前看了一部電影《Groundhog Day》，講述一個天氣預報員迷失在日復一日的工作。從某天開始，他的時間不再前進，只停留在那天。初時，他先計劃利用這個「時間當機」來追求喜歡的女生，慚慚發現這樣不會前進的人生了無新意，便嘗試結束自己生命，卻奈何醒來又重新回到那天的開始，那人便開始用盡整天幫助全村的人，233說：「我幾buy呢個，想影響多啲。」令他開始在街上、山上塗鴉，給路人一點鼓勵，「依家身心靈越嚟越多人睇，因為大家發現搵到錢都係西西地。」 想知道他每個圖或字背後的故事嗎？「吸呼」讓他在焦慮時找到平靜，233笑說：「而且無論點都好，要呼吸先可以生存。」吃素的他，筆下主角大多是蔬果，像菜心、牛油果和紅蘿蔔，分享着其人生精神「嚟囉」和「搞上去」——他和朋友很喜歡挑戰自己的極限，「可能會行好長途嘅山，鳳凰徑全走70公里，鍾意做啲折磨自己嘅事，都係啲『搞上去』嘅精神，痛苦可以令人清醒一啲，專注自己身體，唔好畀個攰大到你。」他也偶爾到處畫花，「因為噴嘢會諗噴咩搞笑啲，好似農夫咁種朵花喺街都幾搞笑。」除此之外，233還會突發在街上貼上「菜心」鑰匙圈，並在限時動態貼出照片，網民看到便會趕至「割菜」，至少也讓大家與痛苦共存時，得到一點點的樂趣？ ｜找出西冧人生的出口 在10多年前，那時的233還是中學生，他常常會墮進「不想上學、不上學又不行」的輪迴：「可能瞓喺床望住天花板，啊！唔知自己做緊咩嗰啲。」焦慮鬱悶的情緒從課業壓力產生，更成為他的情感常客，直至現在那些感覺仍會沒來由的湧出，像洪水一般把他滅頂，令他不斷質疑自己：「本身都有啲唔太鍾意呢個身體，點解我生喺呢個家庭，總之好似硬係有啲嘢規範住。」 因為一直感覺「棘棘地」，233想找到方法撥亂反正，他曾在外國參與神秘體驗，笑言：「唔係幫你kill咗個問題，而係將佢發到好大，畀你睇清楚。」過程中，自我意識消融，放下多年來建立的身份，「短暫抽離睇成個世界，但我好難形容，好似飲水，但你講唔出杯水幾度。」迷霧散去，找到根源，他說：「之後就開始試下做meditation。」 ｜覺悟平等心就洗個冷水澡 不久前，233在內觀中心待了10天，每天也打坐聽道，他說很有感覺：「遇到好嘅嘢唔好去追，遇到啲西嘢，唔好趕走佢，咁就係平等心。」若覺得這樣聽着很玄，233貼心的翻譯成人話：「沖暖水涼舒服，自然唔想走，咁就係貪愛；凍水涼就係啲西嘢，通常你都唔想掂。」在233眼中的香港人都不是真正的快樂，普遍人追求的都是下一次旅行、下一頓美食，追不到時開心會變成痛苦，然而這就是下一課題。 這10天，每天需要打坐10小時，他笑言因筋骨太硬，身體到處也痛，「與痛苦共存，初初都唔太信，但屌屌下又真係可以，感覺到痛，但又唔係痛，可以觀察。」同時，他亦笑言並非每天也有感悟，因為大多時候是習慣和忍受身體的不適感，並學會專注，233說：「佢就係要你連呢啲冇feel嘅moment都接受。」面對無法改變的環境和已不能扭轉的命運，不妨當作是一場修行，習慣並非麻木，堅持下去才有驚喜，直至我們能從痛苦中抽離自己，才能意識到值得感恩的一切，感恩自己still alive。 ｜第365天的功課 已經12月了，你覺得自己今年過得如何？233笑說懺悔是檢視人生很好的方法，然後再幻想一下已沒有明天，找出自己的生存目的，不要被世俗枷鎖蒙蔽自己，像他插畫中對沒有動力起床的解說——「如果一個人充滿生命力，自然會一鳩彈起身做佢要做嘅事。一個星期有五日都做啲自己討厭嘅事，剩低嗰兩日就搵嘢麻醉自己，問點解冇動力起身，不如問下點解要做啲自己唔鍾意嘅事。」 而現在很多人都愛「佛系」態度做事，233直言大部分人也誤會這個詞的真正意思：「通常都link落消極，感覺係隨緣、等運到，但佛系其實係超撚積極，覺得啱就會照做喪做，只不過唔執着結果。」世界也許真的很殘酷，但我們並不是沒有選擇的權利，而是無法作出取捨，233由衷笑說來年計劃：「慢返少少，自己都要平衡返畫嘅嘢同自己人生，要講得出做得到。」生活呢？他則說自己花費不大，所以大部分時間都用來做喜歡的事：「踩車、行山、畫畫、camping同踩板，真係好撚幸福。」 閉上眼重新審視目前的人生，重新找到讓你起床的動力吧！
【當語言失效時】 90後港男開頻道分享肢體語言 多一個方式感受情緒增互相理解 「香港人普遍不快樂。」
熙來攘往的街道、如常的辦公室、看似熱鬧和充滿期待的餐廳……偶爾，即使在人群之中，你卻感覺抽離，語言開始變成亂碼，直至把觀察模式轉換至靜音的上帝視角，才重新找到平靜。失去聲音，從肢體語言認識世界，始發現人們不自覺收藏在保護色下的情緒，那是只透過語言溝通無法了解的，你曾用心感受過生活空間的氣氛流動嗎？ 「香港人普遍比較不快樂。」90後的David是業餘YouTuber，以佛系心態經營頻道「David的肢體語言觀察」。訪問時走在人來人往的旺角中心、人行天橋及馬路，他嘗試以觀察分析路人狀態：「大多數人也目無表情，有些看起來是不開心的，因為嘴唇偏向下。」密集的摩天大廈，急促的步伐，社會的氛圍，天上的霧霾彷彿也蓋在人們的心上。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜原始溝通法 David在兩年前開始接觸肢體語言。當時，因為攝影助理的工作時間比較彈性，所以他養成了在上班路上逛書店的習慣，「一次看到《FBI教你讀心術》，好像很有趣。」不過，那時候他還不是很相信肢體語言，直至疫情關係失業，決定到澳洲工作假期，才開始認真研究。 「那時候英文不算太好，透過觀察別人的肢體語言，大概知道他們的心理狀態。」獨自一人在外地生活，因人生路不熟和語言問題而激發了他的「求生意志」，他說：「看書、線上課程，或看一些YouTuber講解，外國有很多這類型題材的影片。」肢體語言，即透過人們的表情、姿勢、眼神等，進行非語言溝通；David說，多練習後能看得更深入，便可以發掘更多細節，像是一個人穿的衣服、說話狀態，也能從中看到端倪。 ｜用心眼改變人生 「不過，理論和實際也可能有出入。」根據David的學習和實踐，他認為書本只供參考，入門者的應用還是需要透過長時間的相處和觀察，以幫助了解被觀察者的狀態，他舉例：「書本說搖頭代表不認同或負面，但其實搖頭也有強調的意思。」 雖然有點複雜，但看懂肢體語言，不就等於在遊戲中用了金手指？David笑言，透過觀察看到別人真實情緒和反應，可以適時提出關心和改變的建議，的確令他感到自己的人緣變好。他回想，在澳洲與朋友一起出遊用餐的經過：「原本決定吃中餐，有個朋友口頭上說好，但我看他皺着眉、翹着手，感覺不太想走進餐廳，便提議改吃別的東西，之後他就變得開心了。」 除了人際關係，工作上也獲益不少。回來香港後，David在工作面試時，原本與主管相談甚歡，直至對方提出一道比較困難的問題，他自覺答得不太好：「看到主管略略後退的動作，我便心知需要繼續send CV了。」直至現在從事零售行業，David從客人的動作和表情，便能略知他們對產品是否感興趣，他直言：「節省彼此的時間，大家雙贏。」女士購物時，總是花多眼亂，選擇困難症老是常出現，David解答：「腳朝哪個方向，就是對那件東西更感興趣，或會對喜歡的物品有更多觸碰。」 ｜異地奇遇：Sharing is Caring 因為肢體語言，David自覺人生變得更順利；也因在澳洲的經歷，讓他決定開一個頻道，和大家分享他從書本理論和生活經驗集合而成的知識。 「又要說澳洲的事情，不停提澳洲。」David不好意思的笑笑道，相信這趟工作假期的過程，對於他而言的確意義深重。他回憶在墨爾本的一個週末，和朋友一起在月台上等車，因為車一直不來，他們便和來自中東的月台職員聊起來，David說：「職員分享學習英文的經歷，因為他不是本地人，剛到澳洲的英文很差，最後職員說『sharing is caring』。」這句話就如子彈一般打進David的心中，讓他一直思考有甚麼能分享，才想到：「YouTube好像是一個不錯的方法，而且學習肢體語言也是一種成長，對人生、待人處事也有幫助。」 ｜拆「情緒炸彈」 「我們生活在這個地球上，本質都是人與人之間的交流。」對於David來說，肢體語言等於多一個方法去感受別人的情緒，「這樣大家的互相理解會多一點。」 在日常，每個人也如一顆情緒炸彈，稍不留神便會點燃某根藥引，一起入門肢體語言拆彈吧！David說，一個人若在對話中交叉雙手，把二郎腿翹得高高的，即已不太想溝通；若對方身體微微傾前，代表他正投入對話中，如雙方在對話時出現相同動作，則代表二人的溝通頻率同步了。 若對方氣得快爆炸呢？「生氣的人都會大聲說話，若想令他變得冷靜，應小聲一點回話；而且，他擴張身體，正面對着你說話，這時候另一人應側一點身體，減低威脅感。」說畢，他開玩笑說，若想跟他對幹一場，也能正面對着生氣的人。 ｜不一樣的天空和藍天 「香港這個環境，比較……壓抑，好像有點負面，總有東西逼着你去加快節奏。」David從澳洲回到香港，重新感受這座城市的氛圍，仰頭望向天空：「香港比較多高樓大廈，澳洲那邊基本上是沒有，可以看到藍天的感覺很不同。」 對於一些人而言，香港是一座牢籠，日復一日的只想賺更多金錢，好能早日逃離。不過，無論你選擇怎樣的方式生存，也不能忽視自己的情緒，「觀察別人的反應，也能應用於自己，回想自己是否也能有那個狀態。」這一點觀察，是給自己的喘息空間，也是給別人關心的機會，用心生活便能感受更多，這時再抬頭看天空，同一片天空也許有不一樣的感受。
【拾起懷舊】沉迷「香港製造」 花6位數字儲舊物 夜冷店店主阿鋒：「Made in Hong Kong 代表嘅唔只係一段歷史，更係一種信念。」
有好一陣子，香港人喜歡談「集體回憶」，就是懷緬一些舊陣時經歷過的、見過感受過的事物。然而這個1999年出生的小伙子，沉醉儲一些比自己更老的事物。 24歲的阿鋒沒讀過歷史，偏偏被舊物背後的故事吸引，變成一個舊物收藏家，開一間「夜冷店」，尤愛「香港製造」的物件。他自認是一個老土的人，不過他亦嘗試讓「舊物」變得不那麼曲高和寡，「我呢啲嘢客人全部都可以掂，希望大家唔好將舊物呢樣嘢變得太神聖」。 舊事物可以是情懷、可以是潮流、更可以是一個個可觸碰的活見證。這間小店名為「拾舊」，代表「拾回舊時的美好事物」，同時也象徵一段尋找香港歷史的旅程。 文：Heidi @heidi.is.strong 攝：Andrew @andrew_bangchan 設：Owen @wai.ho.98 ｜一件舊物 一個故事 踏進觀塘這幢工廈，入面有一間名為「拾舊」的小店。在一個不足200尺的空間，溫暖的黃光襯托下，裏面塞滿了老香港的珍寶，從玩具到餐具、從家品到商店招牌，琳瑯滿目。 鋒的父親也是一個喜歡收藏舊物的人，愛好儲書、紙類物件，「所以細細個去旅行，我哋屋企好奇怪，一定會去搵呢啲嘢。」在鋒在17、18歲時，為了清理家裏堆積如山的舊玩具，他參加了一個玩具市集，放售家中不要的寶貝。 在市集內，他認識了不少玩具收藏家，「每買一件就覺得好有趣，因為賣玩具俾你嘅人，都會同你講好多故事。」在這段過程，鋒漸漸發現，每個舊玩具原來都有歷史，只不過這些故事，不會在歷史教科書出現，「但呢啲故事，先係最貼地、最日常，係當年佢哋生活嘅經歷」。 鋒越聽越上癮，在不斷「入貨」的過程，這些玩具及歷史，逐漸像拼圖一樣組成一起，「你問我，點解我咁後生，無經歷過呢一切，都會咁著迷？因為越聽越會整合到當年好多大家都唔知道嘅事，我覺得好有意義，我想將呢啲無人知道嘅事情，用自己方法留落嚟」。 「接觸舊物，令我搵到屬於自己地方。」 ｜Empire Made？Made in HK? 鋒拿起身旁的一件香港製造的舊塑膠玩具，「你睇上去好似平平無奇，其實紙盒寫住嘅唔係Made in Hong Kong，而係Empire Made」。原來，1930年代時香港製造的玩具都不能寫上「香港製造」，「佢哋（英國人）覺得寫你個名，唔好睇」，所以只能寫「Empire Made」。 他憶述，有位收藏家老前輩曾分享自己訪問當年的玩具廠老闆的故事，「佢話，當年英國人點樣買香港製造嘅玩具？唔係一件一件計，係逐斤逐斤計算，唔係用數量，係用重量。但膠玩具好輕。老闆曾經試過喺英國人面前黑面，英國人一巴車埋去，一定要佢賣」。 「去到60年代，靠香港嗰一代人努力爭取，做好自己地方嘅商標、質素，先爭取到可以喺產品寫上自己地方嘅名字。慢慢越來越多產品可以寫『Made in…
【香港製造繁體字】 思緒俠陳靖軒以香港時代作背景 設計重生體、漁灣體紀錄城市故事 「因為我是香港人。」
說起香港，你會想起甚麼？小漁港、獅子山、不認命的絕處逢生……當然還有你正在閱讀的繁體字。每一分鐘就有60秒逝去，這些林林種種帶有港味的東西，也正因為各種原因，一點一滴流失生命力。說保育，只是把它們當作金絲雀鎖在籠中，最後只能在博物館中苟延殘喘，等待英雄的拯救。 然而，世上根本沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人，對思緒俠陳靖軒而言，繁體字就如空氣：「是一個必要的存在。」就這樣，他以「思緒俠」為名，以香港時代為背景創造了「重生體」及「漁灣體」，把集體回憶化為千言萬語，讓搖搖欲墜的繁體字重新注滿生命力，紀錄這座城市的故事，直至更遠的未來。 對了，為甚麼選擇為繁體字造字？「因為我是香港人。」 文字：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝影：Andrew (@andrew_bangchan) 設計：Owen (@wai.ho.98) ｜字體選擇了我 有些人與事之間的連結，就像愛情一樣無法解釋，如同陳靖軒和字體設計，他說：「其實我是我選擇字體，而是字體選擇了我。」雖然是設計師，但他認為自己對顏色的敏銳度較低，也不擅長繪圖，卻在一次砌字工作中踏出了造字的第一步，「好像頗適合自己，我的眼睛對粗幼度、黑白比較敏感。」的確，在陳靖軒介紹其設計的字體時，總會仔細的放大筆劃並解釋筆劃間距或粗幼，即使只是「0.3 point」的差距，他還是會耐心的微調出心中完美的結構。 2019年底，待業中的他突然冒出一個念頭，不如嘗試用文字作為主題做月曆吧！連續兩年在市集、年宵的不俗反應，讓陳靖軒認真思考如何擴大「字」的影響力，而他的答案是：「一件產品只能影響一個人，如果是一套字體，它被用來做其他設計，便能影響更多人，把字體推得更遠。」 ｜不被看好的重生體 包括陳靖軒，團隊只有2名設計師。另一位聽到這瘋狂的造字計劃時，馬上對他說：「不要做。」在不被看好的情況下，他決定先推出「思緒重生體」試用版計劃（1000字），一個人投入三個月不分晝夜的造字生活。 更久之前，陳靖軒已有關於「思緒重生體」的初步構思，直至2020年中有初稿。「疫情時的大家都很低落，想有一套字能令人『堅強』、『吶喊』，有被支援的感覺。」這就是重生體的靈魂，字體的橫豎撇捺也暗藏深意，例如逆筆順曲線收筆，即「日」最後筆劃一筆應由左至右，而重生體的設計則是由右至左，那勾回來的一筆就如鋤頭的耕耘動作，陳靖軒解釋：「生活一切也能產生靈感成為視覺元素，像是當年在街頭常見的雪糕筒，便成為橫筆作結的設計。」也慶幸喜歡繁體字的人還有不少，讓重生體成為一套真真正正的字體，共5400字，以1年5個月完成製作時間。 ｜收藏昔日漁港風景 才說完成重生體如像解脫，陳靖軒便跳進早已為自己準備好的下個「字海地獄」，他說：「偶爾很累時，也會做一些新字體尋找靈感，所以完成重生體時，已有數款新字體的設計。」其中一款就是「漁灣體」，陳靖軒希望這款字體能適用於標體和內容，而且與重生體的風格有強烈對比。 相較於重生體，漁灣體字型較修長，蛻去一身剛強感覺，變得更優雅和知性，感覺筆劃之中藏着這個小漁港的文化與歷史，「雖然我沒有在天台看過飛機滑翔而過，但造字時總想着能否把昔日的美好，一一轉換成字體呢？」而且，漁灣體的設計內斂，陳靖軒說：「有些東西不用說得那麼明顯，希望它可以做得久一點。」即使字體走清新文青路線，但底蘊依舊有着60、70年代那種意猶未盡，正如繁體字、香港人，也是背負着歷史過去繼續前行。 ｜以字型延續繁體字壽命 對於字體設計的執着，陳靖軒直言或許是其他人對它沒有執着，他分享分司有一句子：「繁體字曾經被輕視，因為它未曾被美感發現。」或是它已落後於人們的審美，只等待一個機會重新綻放。從陳靖軒開始從事字體設計到現在，他所見的確風氣更盛行，藝術、音樂及娛樂產業也會特意設計字體來配合作品，即使只是一小步，也不能否認已經向前邁步，但陳靖軒仍然帶點悲觀：「字型本來就是費時失事，需時長價錢貴，以現在的製作速度和風氣，它早晚也會被淘汰。」 新字體的出現，陳靖軒認為能略為延長繁體字的壽命。但繁體字歷史源遠流長，真的會消失嗎？「看看是否足夠多人寫繁體字，始終用的人會流失，會離開。」創作者減少，同時也會影響字型數量和使用風氣，最終只會導致接觸越加困難，特色減弱，富有港味的繁體字慢慢消失，「若一天環境不容許，我會寧願不再造字，也不會為此而改變自己。」 ｜香港人造繁體字 若然明知結果會是失敗，你還會願意全力戰鬥一次嗎？即使最終繁體字會消失，你還會繼續造字嗎？ 「但我相信字型可以做到自給自足，不用依賴別人。」在高樓遠方後能看到一小片海，陳靖軒不知定焦在哪個位置，思考後緩緩說：「始於是生活在這裏的香港人，便會對這個地方的設計、用字文化最熟悉，由這個人來造字就最好。」 場地贊助：SPACES Wai Yip St.
【做個最潮的阿婆】車足70年衫 小蘭婆婆拒絕到老人院 反成文青市集常客 自家縫紉衣衫拼湊出「婆婆系」美學
走過旺角街頭，我們便大概可以感受衣着潮流的脈搏。你有否想過，假如由一位老婆婆為你造衫，你又願意嗎？ 80歲的張春蘭（小蘭婆婆），是一個愛研究製衣穿搭的可愛老人。年輕時候，她學縫紉、又到製衣工廠工作。退休後一場擺檔的契機，竟然重啟了她為人量身訂造衣裳之路。她的作品款式，有唐裝長衫又有和風外套；有絲質料也有牛仔布。老人style不等於老土，她深信自己腦中的一套穿衣美學理論——貼身就好看、「着得論盡」才是老土。 小蘭婆婆不喜歡到老人中心，認為是「浪費時間」，反而樂於與女兒擺市集，和年輕人暢談。也對，反正時光有限，有趣的人生從何時開始也不算晚，要是總拿來做一式一樣的無聊事，豈非白白浪費了？ 文：Heidi @heidi.is.strong 攝：Andrew @andrew_bangchan 設：Owen @wai.ho.98 ｜從鄉下到城市 如何定義「愛」一件事？愛足接近70年，夠愛了嗎？「做衫就係我嘅興趣，因為我會諗出面嘅人，咩嘢人要點樣配搭先會靚，我嘅心就咁諗，我就設計啲衫出嚟啦！」 小蘭婆婆成長的年代，鄉下並沒有「成衣」的概念，更沒有商場，家家戶戶都只會由家庭主婦們自己造衣服。小蘭婆婆十多歲就開始模仿母親縫製衣服，媽媽見她有興趣，便開始讓她幫自己忙。經過一番自學，20多歲時小蘭的哥哥為家裏添置了一台縫紉機，「但我阿哥其實唔識做」，她便再學車衫，「學吓學吓，我就開始幫人度身訂造，出面嘅人知道我車衫賣，就送啲書俾我，我喺書抄一下點樣剪樣，點樣做衫」。 後來，小蘭在1980年到了香港，基於對於製衣的興趣，她選擇了到製衣廠工作，開拓了眼界，「工廠無度身訂造，係A就A，係B就B，簡單啲唔需要身呢個人身材係點，係肥定瘦」。初來報道，一日人工只得20元，她帶着女兒到工廠上班，邊做邊跟工廠師傅學習，下班後又會拿一些工夫回家繼續做，一件收10元。她憶述當時廠方欺負她，給她最難處理的西裝外套袖口處理，「我話呢個唔只要車，仲要燙，唔係唔好睇，所以我就自己幫佢燙埋，佢哋覺得我啱，所以之後其他嘢都俾我做，咁我咪賺到錢囉！」，小蘭想起這些往事，儘管已過數十年，她仍開朗地笑了起來。 ｜退休之齡，走一條全新的路 1997年後，大部分工廠都搬到內地，小蘭婆婆只好結束自己17年的工廠女工生涯，轉做清潔，但清潔工又實在太辛苦，她遂決定做小販。小蘭女兒Vangi解釋：「佢主要賣衫褲，成衣，喺深水埗攞貨，之後喺屋企附近擺賣」，「所以我好識買賣衫褲！」小蘭搶着說。 從事自由身藝術策展人的Vangi，在09/10年間在西九搞市集，邀請了小蘭婆婆一起擺檔，一開始是請她把家中不要的物件賣出去，「但我媽媽唔知點解好鍾意家禽，佢車咗一隻雞仔，最後竟然有人買；後來有人俾一塊好靚嘅麻質布佢，叫佢車一個袋，佢覺得好浪費，最後車咗一件衫，又有人買，仲讚佢車得好」。 對於一個老人家而言，活到這個年紀，仍有人對自己的手藝讚不絕口，無疑是莫大的鼓勵。現在要見小蘭婆婆一面，並不困難，皆因她常常到不同的市集擺檔，顧客群從20幾歲到40幾歲都有。曾經有一個80多歲的婆婆到市集，特意向小蘭婆婆買了一件衫，打算送給自己20多歲的孫女。小蘭說：「有人知道我啲嘢靚，有人透過網站（Instagram）認識我，我嗰女鍾意捉我去玩，影相講笑。」 ｜婆婆的時尚美學 小蘭婆婆越做越起勁，開始研究起款式來：她特意用牛仔布mix長衫、燈芯絨mix和風外套，她閒時會去深水埗基隆街買布，「棉、麻最好着，膠質我就唔會要。香港人鍾意牛仔布，太厚、太薄我都唔會要」。 婆婆製衣講求舒適度，例如剪裁時會在手臂肩膀位置多留一點布位，雙手移動的時候就會比較舒適。她又有一套「合身哲學」——「瘦嘅人就做闊啲，睇上去無咁瘦；肥嘅人做窄啲，貼身啲睇上去slim啲」。她又設計鴨仔型的側背包，在市集大受歡迎。 Vangi認為，母親的衣服雖然款式不算新潮，但仍吸引男女老幼購買，有數個原因：「佢嘅衫款式都容易襯，回頭客會覺得好着。另外，特別肥、特別尺寸嘅人會難買衫，所以啲人就覺得依家外面市場無呢啲選擇，但呢度有。而且，佢會自己做布嘅配搭、顏色配襯。」婆婆認為，老土與否不在乎款式，而是配搭是否得宜。Vangi總結：「佢係做傳統款式之餘，但都唔係咁傳統」。 ｜80歲，也要繼續尋人生方向 性格開朗的小蘭婆婆不喜歡到老人院、老人中心，「佢覺得嗰啲係老土，入去只係睇電視，花時間但無嘢做到。反而鍾意去市集同後生傾計，佢會搭得上嘴。」 不過，小蘭今年年初，因為冠心病而需入院「通波仔」，她本擔心自己「入得去出唔返嚟」，拒絕接受手術。Vangi幾經勸說，小蘭才乖乖做手術。然而，小蘭手術後身體變得虛弱，好一陣子不能擺檔，而且「想要食嘢無得食，又無得食煙」。「我覺得自己人生無晒方向呀。」——早幾個月，小蘭婆婆突然神色凝重，對Vangi如是說。 身體健康才可以成為世界冠軍，現在小蘭不敢吸煙了，改為以熱紅茶提神。雖然她已沒再接量身定做的單，但仍堅持定期擺市集。生活或許隨年歲增長，不免有所變改，但只要願意擁抱新事物，心境或許便可保持不老。 後記： 小蘭訪問時候憶起了一段往事—— 有日，有個患乳癌的女生，特意到市集找她，說：「婆婆，我好唔開心呀，所以我嚟搵你買衫，開心一下」。小蘭婆婆心有戚戚然：「佢要買我嘅衫，換開心，好難受呀。」 小蘭婆婆想了一想，對那個女士說：「做人記得要開心，咁就無事㗎啦！」…
【找回當初的自己】 90後女生啟發自日本金繼 以刺繡結合運算藝術修補舊物：「舊物記錄了某一段時光的自己。」
這對90後的中學同學，二人性格南轅北轍，像旋風的Cman半刻也無法停下來，這邊廂的她因工作關係已到訪北韓10次，那邊廂又想發展藝術，才剛完成科技向的運算藝術（Computational Art）的碩士學位；而Shirley則不管是說話、做事也慢吞吞的，在大學時期已開始自學研究刺繡，從擺市集開始創立個人品牌「小蓮婆婆」，一針一線的摸索前路。 看起來，她們的友情在事業上應該不會有交集吧？現實就是充滿驚喜，因為一個關於藝術和科技的設計展公開召集，Cman便立即想到自己「最工藝的朋友」Shirley，二人便聚頭合作。她們從網絡及身邊好友收集來一堆舊物，有前男友送的飾物、不能再穿的吊帶裙、有故事的背囊等，結合刺繡和運算藝術進行舊物修補，讓物品能帶着老靈魂、披上新衣裳，陪伴主人再經歷更多的後來，也讓其他人在其中找到所需的勇氣、安慰，動身經歷自己的人生。 文字：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝影：Andrew (@andrew_bangchan) 設計：Owen (@wai.ho.98) ｜舊物……是甚麼？ 「舊物……真的像是一部分的自己，那個時期的自己。」Cman自言不是一個會斷捨離的人，雖然長時間不在香港，但她的房間還是堆滿了東西。即使每次回家也嘗試整理，卻總是無法捨下，她笑說還有保留小學畫作：「不會再回到那個時候，也不會再畫出那些東西，即使畫出來也不是同一回事。」對她而言，即使拍照留影物品，也無法等同實物，「我要能摸到、見到，是很大意義的。」 關於保留舊物，二人的想法和態度應是難得的共同之處，Shirley說：「舊物記錄了某一段時光的你，或者是你和某一個人或寵物的關係。」即使它隨年月變得破爛、無法修補也好，物品的意義早已昇華，不再只是功能上的意義，而是其承載的一切。這次，她們選擇用刺繡修補舊物，感覺就如令舊物重生，保留了舊意義外，同時提供一個機會讓它創造新的可能，Cman思考一下說：「好像是一直在延續它的故事。」 ｜10件舊物的故事 目前，Shirley和Cman收集到十來件舊物，挑選條件是物件主人需要分享一個故事。 「有一條民族風長裙，對於那個女孩而言，好像有一種看到愛情的感覺。」Shirley先分享一個最令她印象深刻的故事。這條裙子的第一個主人是女孩的親戚，因為身高關係，裙子穿起來並沒有很稱身，加上有些破爛，便被丟棄。此時，女孩看到這條裙，她憶述當時第一眼的感受：「這條裙是我的了，我能穿它一輩子。」之後，女孩自己又修補過長裙數次，直至一次在巴士上，其中一邊的吊帶突然斷裂，「當時還沒有穿內衣，赤裸了……5秒。」或許有點尷尬，但更多的是感到不可置信的滑稽，她馬上笑了出發，豁達笑言：「其實整件事幾搞笑的。」帶着能重新穿上長裙的願望，女孩把它交到Shirley手中，Shirley說：「原來有些人對一件物件的感情……是這麼着緊。」 對於Cman來說，最讓她感到深刻的舊物故事是一個Kanken背囊，只因為故事主人公的想法與自己很相近。「物品主人在英國畢業後準備回港，但她很不想面對現實，便決定從歐洲坐火車回來，延續遊學那種在異鄉探索的體驗，歷時一個多月。」若干年後，物品主人決定清洗一下背囊，誰知道圓型的小狐狸標誌掉色了，它看起來更臟了，Cman說：「她覺得這個背囊代表了那個很想冒險、很有好奇心，還有衝勁探索世界的自己。」修補背囊，像是找回那一部分的自己。 ｜在刺繡加添科技說故事 「我們天馬行空甚麼都想過，最後有點想回到刺繡最原始的那點。」Cman認為，刺繡的起源是為人修補東西，經年累月才發展到較裝飾性、藝術方向的工藝，她分享來自日本「金繼」的啟發：「很喜歡它的哲學，不是要把物品完全復原，反而突出爛了的地方，因為那正是它的故事，也是物品的一部分。」對於專注於刺繡的Shirley而言，這樣的方式又不同於過往：「以前可能是（根據）自己的想法，這次主要是舊物主人的故事，可能是抽象一點、感受性一點，選擇線材也會按故事內容。」 而她們的修補，除了用一針一線的編織留下刺繡，還有協助說故事的新科技，Shirley笑言：「我其實從未聽過Cman說的那個技術——conductive thread（導電縫紉線）或conductive fabric（導電布），原來有這麼有趣的東西可以試玩。」原理非常簡單，她們會在繡線與物品中間層加入導電物料，只要人們觸碰該位置使其通電時，便能觸發聲音裝置，讓物品娓娓道來自己的故事。 ｜精神與形態意義 傳統工藝，常常出現在「夕場工業」和「保育」的討論；舊物，也總是被說着保留或捨棄。 「沒有東西是一成不變，時間會一直過去，傳統的東西會跟着時代去改變。」Shirley當初透過研究刺繡時，未有學習傳統手法，也不會繡傳統花鳥圖，她說：「相較於技術性的針步，我反而更着重圖案的感覺和質感。」而加入科技，還能在保留之中加添突破，就如Cman的想法：「這種藝術方式能與不同人合作，有很多可能性，而且這種互動性的作品，或許能算是衝破了大家對某些東西的想像。」 是保留、捨棄或是突破，不同組合能配搭出千千萬萬種可能性。不管是哪一種配搭，或許更多時候，它們背後的精神意義比形態更為重要，快要遺忘的話，找出你最珍視的某一個時期的物品來感受一下；若害怕未來的自己會忘掉當初，給將來的自己留下一件物件吧！
【生命的缺失】 28歲港男嚴重失聰 壓力過大患妥瑞症 為家庭、情侶拍照尋意義：「人會追求自己沒有的東西。」
如果一覺醒來，整個世界剩下一片寂靜，你會感覺不安、害怕嗎？ LiLi從出生便聽不到，必須配戴助聽器，才能勉強聽到微弱的聲音，與這雙耳朵一起走過28年人生的他說：「其實幾舒服，又很平靜。」小時候，LiLi從沒察覺自己的與別不同，直至踏進青春期的中學階段，「聽力不知為甚麼差了，同學說我常常左耳入右耳出。」因為聽力，溝通能力也受連帶影響，他無法找到能分享情緒起伏的朋友，孤獨、壓力之下，他確診妥瑞症。 或許是受夠了命運的限制，也可能是不想再給自己藉口，LiLi中學畢業後獨自留學日本，修讀日本畫。距離香港2700多公里，那片土地讓他找到人生的新風景，他開始拍攝，在快門開關之際捕捉幸福與快樂——「你沒有聽過人會追求自己沒有的東西嗎？」 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Mak @iunyi_ 設計：Owen @wai.ho.98 ｜發聲練習和讀唇 「因為溝通很正常，所以很多人都以為我聽力正常，但其實是小時候媽媽不停跟我做『發聲練習』，她花了很多時間教我去咬正發音。」和LiLi對話，若不是細心留意，幾乎無法找到異常。LiLi屬於嚴重失聰，左耳即使戴上助聽器也沒用，而學習語言需要透過聽、模仿來發音，所以對他來說學習語言是非常困難，他坦言自己已失去這段回憶，但其母親的印象則很深刻：「怕我錯過學習說話的黃金時間，她陪我不斷練習，才慢慢咬正每個字的發音。」 對話是以言語作思想交流，除了能表達自己，也要能接收別人的話，因此LiLi也學了讀唇。後來，成長讓他的聽力下降，醫生把LiLi的助聽器換成人工耳蝸，讓他的溝通更順利，「兩樣（人工耳蝸和讀唇）都不能少，聽到聲音但看不到口型，我也不知道你說甚麼。」 ｜朋友與妥瑞症 中學，10多歲的年紀，有誰不希望與朋友一起揮灑青春？但對於LiLi而言，朋友是遙不可及的，「聽力真的太差，所以沒甚麼朋友。」不擅表達的他把寂寞放在心裏，曾以換環境為由提出轉校，但情況只是變得更糟，「轉了還是識不到朋友，壓力太大有了妥瑞症。」妥瑞症是一種抽動綜合症，患者會無法自控地抽搐或發出聲音，常見症狀如抖肩膀、甩頭、眨眼等。 LiLi在中四時出現徵狀，會發出「嗯」的聲音和眨眼，他說：「10秒也沒有便會出現一次，很嚴重。」初時，家人還以為是其調皮，還責罵他改掉壞習慣，後來發現不對勁才去求醫。本來已沒自信，這下子讓他更自卑，他總會幻想別人的眼光：「不認識便會覺得我是怪人，那段時間真的很不快樂。」 自言現在已比較外向，那麼有認識到能與他交心的人嗎？LiLi思考頃刻語帶保留說：「我覺得對方是好朋友，但不知道對方是否視我為好朋友……我們沒有正式談過，所以我也不知道。」一字一句，都訴說着不安，他續言：「最好的朋友……可能真的沒有。」 ｜願意接受自己的人 之後，LiLi聞說香港兆基創意書院校風自由，便再次轉校，更認識了讓他整個高中時期快樂起來的女孩。思緒飄到過去，LiLi淡淡的分享，在朋友生日派對中知道了彼此，「有一天她在路上很大動作和我打招呼，我們開始在Facebook聊天，又一起吃飯。」不知不覺，兩顆心更貼近，LiLi便鼓起勇氣問：「可以做我女朋友嗎？」就這樣，他們在一起了。 LiLi曾問女孩為何選擇自己，他回想答案：「她說我就是我，沒甚麼原因，只是剛好我聽不到。」而且，女孩也不介意他的妥瑞症，幸福來得很突然：「很感動，因為我一直以來也很想聽到這句話。」雖然生活步伐、個性不一，最後導致分開，但留下的溫暖卻一直都在。 ｜聽不到不是藉口 與女孩的交往，不多不少也讓LiLi對生活更有盼望。中學畢業，他決定到日本留學。告知家人後，母親非常憂慮LiLi的聽障問題，哥哥便對她說：「不要用這個做藉口，不要因為聽不到就不讓他去做。」這句話，開啟了LiLi的新旅程。到日本後，LiLi先到語言學校學日文，並考獲N2合格，他扯開一抹笑：「有運氣的，因為N2其中一部分是聆聽，全部MC題也是靠感覺，誰知道剛剛好撞到合格的分數。」考到最低入學語言要求後，他便報讀日本畫課程。 LiLi本來已對攝影素有研究。有一天在IG看到喜歡的攝影師的照片帖文，便突然來勁：「想着……都來日本了，還不夠膽，還要等到甚麼時候才夠膽呢？」便嘗試傳送拍攝邀約給帖文中的日本女孩，誰知道她竟然答應了，LiLi說：「慢慢約不同的人去拍照，當時踏出的那步，改變了我日後的模式。」 ｜捕捉幸福的快門 因為失聰，LiLi無法在日本找到工作，而他拍着拍着也有了心得，便決心回港當全職攝影師，「我拍照應該不算太差，也許能發展到。」就這樣，他便開始了拍攝「紀念寫真」的路，一個人的獨照、情侶合照到家庭照，每一次的拍攝也為他帶來無法言語的滿足感。 「我最喜歡是這一輯相，他們結婚55周年。」LiLi受夫婦的女兒委託拍攝，因為其父母已執手走到白頭，想趁二人身體還強健時留影作紀念，LiLi坦言公公婆婆單靠在一起，已令他印象很深刻，「由年輕到老也一起，幸福可能就是這樣，我也很想要這樣的一段關係。」他說，風景照純粹是漂亮與否，但紀念寫真承載的是有溫度的內容，「而且，我可以透過攝影去追求一些……我沒有的笑容。」 朋友與愛情，走過荷爾蒙沸騰的青春期，一切也成雲煙，他選擇佛系面對；而繪畫和攝影，則在不同階段帶LiLi找到一片天，只希望能繼續做喜歡的事。
【台灣菠蘿包】異鄉炮製無可取代的正宗港味 食客一咬即流淚 細記老闆：「唔喺香港，所有嘢都無得代替」
想念一個地方的時候，你會做甚麼？ 這間位於台北松山區的港式麵包店，吸引了不少居台港人光顧。雅緻的店面，放了一個玻璃麵包櫃，一個個港式菠蘿包、叉燒餐包、曲奇皮蛋撻，是來自那距離一小時機程之地的美味，也是老闆本人的堅持與鄉愁。孤身一人到台灣發展的老闆細哥說，曾有年輕香港女生咬了一口他的雞尾包後，哭得不能自已。細哥看着也語塞了，才發現自己也難以形容這個感覺。 食物刺激味蕾，勾起腦海中名為思念的魔咒。閒來無事，想起香港的時候，細哥也會呷一口自己沖的港式奶茶，或是出去喝其他香港人店家的奶茶，「諗香港，當然係掛住嘢食啦。從細食到大，但依家無得食。唔喺香港，所有嘢都無得代替」，然後閉起雙眼，讓靈魂隨着回憶的味道飄回家鄉。 文、攝：Heidi @heidi.is.strong 設計：Owen @owen.ho.98 ｜移民之路 「我係一個普普通通嘅香港人，一個麵包佬。」47歲的細哥談起自己的本業，「麵包係我唯一嘅工作，我只係識做麵包。」 細哥年輕的時候，讀書不多，曾做過冷氣、印刷，但總覺得悶，一直想找一份有趣而又可以「做到60歲」的工作。於是，他在23歲的時候正式踏入飲食業。他第一間工作的麵包店，是在跑馬地的「君皇」，由學徒做起的細哥，從清潔、打餡、搓麵粉開始學起。其後，他又做過藍田「金雅」、女人街街口的翠華、尖沙嘴金巴利道的佳記，「做麵包飲食，今日呢度開工，聽日已經可能去過第二間」。然而諷刺的是，除了金雅之外，大部分他曾工作的地方都倒閉了。 飲食業是辛苦工、工時長，假期少，所以市場一直缺人，加上眼見香港營商環境越來越差，細哥不禁想：「移民係咪真係可以搵食？不如畀幾年時間自己，嘗試低啲嘅門檻，睇吓可唔可以生存？」最終，在2021年4月，COVID疫情還未完結的時候，細哥毅然決定自己一個先到台灣闖一闖。 ｜死做爛做 每日清晨4、5時，天還未亮，細哥便已起床，返回店鋪，開始「無嗰樣整嗰樣」——搓包、焗包、沖奶茶、「打餡」一腳踢，「香港人精神？死做爛做囉」。 剛去到台灣，一切從頭開始。尤其當時正值疫情時期，不少店鋪都關門。細哥單單是尋找舖位、處理裝修業務，便已處處碰釘。最後選擇落戶松山區，原因只有一個——「舒服」，「每個地方，要留低，就係要第一個感覺舒服」。細哥其後曾聘請一個台灣麵包師傅，跟了他一年多，最後還是離職了；現在則有個兼職妹妹負責收銀，「佢讀藝術嘅，仲會幫我畫吓黑板。」 「喺香港，你要買工具，或者螺絲，你都好容易搵到，例如出旺角已經會知道位置。但係台灣可以距離好遠」。細哥認為台灣的製包道具不太「順手」，簡單如蛋撻殼、掃雞蛋液的那個小掃子、爐布等，都總覺得有點分別。原來離開了香港，有些事便不再是那回事。 ｜追尋靈魂 香港是心之牽掛，香港食物或許便是那個救贖，「嚟到台灣，頭一年半年，有時候真係覺得，明明menu上3個字都識，但叫完食落肚，會覺得咩嚟㗎？點解落差咁大？」 港式麵包與台式的，差異在哪？細哥解釋，台灣烘培店多用牛油、鮮奶，口感「企身」，牛油味重，而香港麵包則追求「小麥嘅香味、豬油嘅軟熟」，也沒有「回溫」的文化，大多即買即食。而細哥則對於港式麵包，有着自己的一份堅持：「其實外面成班師傅嘅做法都差唔多，不過出到嚟嘅味道都係唔同，因為手勢唔同。」 「基本上好多嘢（港式食物）台灣都有，不過就算蛋撻都好，皮都總係差啲。我盡量想做到近似，唔可以叫100%，我都唔敢話自己正宗。」做一個菠蘿包，原材料主要其實就是糖、鹽、油、麵粉和「臭粉」。只要有一樣材料有些許分別，整個麵包出來的味道變會大大不同。例如台灣烘培店使用的豬油多是西班牙的，而香港多用荷蘭的，比較硬身，出來口感已經有別。細哥單單是適應用料的改變，重新調配食譜，便已經花了大量時間與心神，「個皮、麵團，合埋，先可以做到，食到嗰個所謂嘅靈魂」。 吃一口菠蘿油，總要搭配上一杯奶茶才對味吧。原來細哥在香港茶餐廳麵包部工作時候，並未沖過奶茶。計劃要到台灣發展後，他便找來一個在觀塘推車仔賣早餐的伯伯，每日早上5時多就過去邊看邊學。來到台灣後，他再自行摸索。現在細記的奶茶，茶香奶滑，與香港的已有八九分相似。偶爾大時大節，細哥更會提供「Special Menu」，賣叉燒、沙嗲牛麵、西多，農曆新年又營業至除夕，說是「怕留守台北嘅朋友空虛寂寞又捱餓」。不過熟客則反問：「確定不是老細本人空虛寂寞？」 ｜生活與生存 早些日子香港颱風連連，細哥看着Facebook的「關注組」，默默留意自己以前居住的屋邨最新情況。 談起家人，細哥才說，太太是反對自己移民的，「佢當然唔想，有邊個想離開屋企？而且親戚朋友全部喺香港，都係牽掛。」他形容，自己現在只是「生存」，「太太、個女就叫『生活』啦。不過，我覺得，可以嘅話，都想比佢哋一個好啲嘅環境。」 細記麵包的公司名稱是「芷君有限公司」，一問才知道這是細哥女兒的名字。細哥心裏希望有朝一日能把妻女都接來台灣，再把公司交給女兒。筆者問道：「女女鍾意整麵包？」「可能之後芷君公司有其他業務呢」，細哥腦海中此時，大概閃過了一陣期許、一份愛與盼望。 後記： 細哥的店面放了些許港星MIRROR及ERROR的應援物。細哥說，那是一些在台港人放的，他不太認得出現在流行的明星歌手，但覺得放在店面亦無大礙，所以一直保留。 在筆者完成訪問回港後幾日，翻開IG，突然發現MIRROR的Stanley 到台灣拍攝劇集時，也吃了細記的菠蘿包，並分享在IG story上。筆者不禁WhatsApp問細哥：「你有見到他嗎？」細哥緊張地傳來一張12子的合照，問道：「是哪一個？」…
【10年後我還在寫遺書】斑點星球人再寫遺書 陳偉霖用生命助青年尋覓靈魂：「與其一個人等死，不如陪伴他人迎接死亡」
陳偉霖（William）甫出生，全身的黑色點點便已伴隨著他。有人對他說，這些是皮膚癌，說他活不過3歲，父親早早已為他購入了靈位，他亦曾為自己舉辦喪禮，又已寫好遺書，「日記你可以每日都寫，但遺書，你會覺得你寫完就會死」。在2012年，在陳偉霖30歲的那年，他出了一本《我的遺書》。 香港人就算不認識他的名字，都會認得這個「點點人」。輕輕觸碰他身上的「黑色點點」，硬得似厚紙皮，又似石頭。「假如你想感受我嘅生活，你可以試吓將啲釘綁喺自己對腳、擺啲石頭喺手、擺啲鐵板喺身體入面，咁你就大概會知道。」 十年又過去，踏入不惑之年，他雖未離世，但也並未有康復。不變的是，陳偉霖仍有寫遺書的習慣，「隔幾耐寫？唔醉咪寫囉」。已經移居台灣的他，拿起一杯酒，重整過往寫過的遺書，回顧自己一生，再出一本《10年後我還在寫遺書》。他不是生命鬥士，他甚至隨時都ready去死，不過既然未死得去，或許其實也不用活得這麼清醒，不如微醺地繼續「獻世」。 文、攝：Heidi @heidi.is.strong 設計：Owen @wai.ho.98 ｜預備死亡 在日常的日子，通常陳偉霖中午就會到位於龍山寺新富町文化市場內的一間「下午酒場」，打開iPad，一手拿著一杯烏龍茶沙瓦，一手拿著從在附近市場外賣的鹽水雞、粉肝，一邊吃，一邊處理事務或寫稿。訪問當天也不例外，才正午時分，兩三個小時他便喝下了3杯酒，「日頭飲（酒）平啲，一邊飲酒一邊望住日光，好鬼舒壓！有時候飲酒可以暫時逃離世界，反而更多機會認識自己。」 他沒有「求死」，但也沒有特別「求生」。他吃吃大笑，陳偉霖身上的瘤叫「Melanoma」，皮膚癌之中，尤以這種死亡率最高。「要健康，我就唔會約你喺呢度，第一杯就係酒啦！明顯追求健康唔係擺喺first priority。」 那麼，活着是為了甚麼？在新書中，陳偉霖提及「等待死亡就是我活着的意義」。問及如何代表「預備好死亡」？他說：「我睇生命同死亡係好戇鳩地比較認真，嗰啲『無咩所謂』嘅人，其實好多嘢都好有所謂。我唔係咩生命鬥士，即係好想繼續延續生命嗰啲，但我要做嘅嘢其實都做晒。」所以，移居台灣後，陳偉霖最大的「Life Mission」，是活在當下，飲酒、微醺，更是讓自己過得有意義。 ｜尋覓靈魂 陳偉霖形容自己死不去，是為「獻世」，「即係有個阿婆過馬路，就算你唔係獻世你都會忍唔住幫阿婆過馬路，更何況我係獻世嘅人一個，咁咪幫得咪幫囉。」 陳偉霖在香港時候已經設立「死嘢」，推廣生死教育，「我喺香港focus比較多死亡，香港一向視人命為草芥，香港人自殺，香港政府唔太care」。不過，到達台灣後，他發現當地有關死亡的議題比香港較多元化，「好似唔太需要自己」。 他發現，兩地的共通處，反而是年輕人的心態：「去講講座時候，老師成日都話啲學生無乜夢想。」他認為，香港催谷教育，大家「自細就鍾意讀書，唔讀書就一定係藍領」，「香港學生係偶然讀唔到書嘅，先有機會去面對一下自己」；而在台灣， 更多年輕人抱着「我都係咁㗎啦，出到嚟人工都係咁㗎啦。」 陳偉霖見過很多「沒有靈魂」的人，「靈魂係，你有一個獨有嘅身分證號碼、一個獨有嘅樣貌、一個獨有嘅指模，但你表現唔係好獨有，隨便有人可以取代你嘅。咁我就會覺得呢個人無乜啦靈魂啦。」所以他又創立「台灣例牌協一協會」，宗旨是「有事開口，例牌幫手」，希望陪伴年輕人尋找他們的「靈魂」，找到他們的「例牌」。除了持續開解有死念的網友，他又用自身作教材。他曾在社交平台說，自己去學校分享時候，小學生常常要求摸摸他的點點，「痛嗎？」學生們問，「痛呀」。他形容：「別人用什麼方式教生命教育課我不知道，我只知道，每次我都在用生命去教的。」 「與其一個人等死，不如陪伴他人迎接死亡。」 ｜離開與否 陳偉霖今年再出「遺書」，坊間有聲音說，這個人不是早早出了本「遺書」？怎麼還未死？事實上，陳偉霖並沒想過自己能活超過40歲，再出《遺書》，契機源自於自己在2021年移居台灣後，受到當地友人的邀請，「我條命仲喺讀，咁朋友覺得我條命有用，邀請我做啲嘢，我就義不容辭話好。」 《10年後我還在寫遺書》的第一個章節，他便分享了自己「黑頭人送白頭人」的故事——一直被批「短命」的他，諷刺地活得比自己父親長久。陳偉霖不諱言，此是對他人生影響最大的事：「其實我過嚟台灣之前咁老竇都已經有少少唔舒服，只不過係check嚟check去都話冇嘢，但一過嚟之後就發現到。我話，不如我返嚟啦，老竇就話，你係醫生呀？你返嚟幫到啲咩？我答唔到。」他憶述爸爸當時回應：「咁佢就咁你繼續留喺台灣，做你應該做嘅嘢。」 見親人最後一面比較重要，還是繼續自己的Life Mission比較重要？最後，陳偉霖決定留在台灣，繼續自己的使命。父親在香港彌留之際，他在手機螢幕中看着，陪伴着，「我長期喺個電話入面，係呀，我媽拎住我入去，我細佬拎住我入去，咁都係兩個人探，咁叫唔叫面對面？我唔知，我唔係懶有型，我真係唔知呀，你真係見證住佢斷氣，咁係咪叫喺佢身邊？我未figure out到。」 每個人留下、離開、或是回來與否，都總有一個理由。出生、死亡，或許都有其命數。一切看似不由得自己選擇，但你可選擇在終點來臨之前，日子應該怎樣過。「遲啲見啦，老竇」，陳偉霖如是說。 後記： 你希望自己會葬在台灣，還是葬在香港? 「呢度。我依家喺呢度，唔使咁麻煩，又要搬返去出生地。」…
【花開終有時】劇團中首次擔正 憑《大狀王》勇奪最佳女主角 丁彤欣：「既然如此渴望演戲，我應要相信——我是有能力的」（下）
2019年，丁彤欣（丁丁）終於加入了夢寐以求的香港話劇團，成為駐團演員。得到這份工作前，她已長達半年沒有接過表演工作。「我『餓』到很想表演，很想告訴其他人：我是可以的！」對她來說，入團是一個徹底的改變——有別於以往工作飄忽時的牽腸掛肚，「入了劇團，我就可以集中去做演員演戲。這是一件非常幸福的事。」 不過，加入話劇團後，丁丁也非立刻就接到演出工作。為了充實自己，她爭取嘗試成為導演助理，也沒多少實際職責，甚至形容自己「無論在不在，導演可能也不會發覺」。但只要能踏足劇場，盡情學習，她亦已心滿意足。 只是，她做夢也想不到，自己將在劇團中迎來的，是一個真真正正、徹徹底底的改變。 文：Yanto @yanto_924 攝：Mak @iunyi_ ｜快樂的小卒 「我入團後第一個工作，就是跟隨《大狀王》劇組。」《大狀王》是一齣大型粵語音樂劇，也是丁丁期待已久的製作，「我還在讀書時，已認識方俊杰（導演）、高世章（作曲及音樂總監）、岑偉宗（作詞）、張飛帆（編劇）——簡直是個黃金組合！」之前仍是自由業演員時，她曾參加過該劇遴選，卻沒被選中，當時倍感失落。為此，得知再有機會參與製作時，她主動爭取擔任導演助理。「總之能讓我見證這麼大型的音樂劇排練，我什麼都可以！」 實際上，丁丁並不清楚導演助理的工作。「因為方俊杰（導演）很聰明，其實不太需要別人幫忙。」排練的六、七個星期裏，她只為缺席的演員頂替過一兩次，在台上站上數個小時，淺嚐演戲滋味。在其餘時間裏，「我只能到處觀察。但其實觀察也是作為演員最需要的東西。」她觀察到前後台的溝通來往，也觀察到各部門設計師的思考模式，「原來設計師的腦袋是這樣想東西的，和演員去想角色是不同的」，再次像海綿般不斷吸收。 就這樣，丁丁在劇組裏過著安分守己、同時充實無比的生活。直到有一天，她突然收到公司通知：「你準備一下吧，兩個星期後會有遴選。」公司給她發了一堆歌曲素材，要求她為某遴選練唱。她一細看——竟是她跟進過的《大狀王》曲目！ ｜天降大任 公司並未向她透露遴選的角色，但丁丁還是出盡力準備了，「我做什麼都可以，總之很想跟這個製作！」遴選後過了數天，劇組又突然向她拋了一句：「你會做的了。」丁丁隱約聽聞自己有份參與製作，卻不知是擔任哪個角色，於是疑惑追問，「做什麼？」 「你會做秀秀。」原來2019年預演時的女主演因事退出，劇組決定重新選拔女主角，方才安排丁丁與其他團員重新試鏡。一直努力不懈的丁丁，終於在本次遴選中脫穎而出，拿下秀秀一角。 「我很記得，當時在公司走廊，我腳都震了。」丁丁聞言當然欣喜若狂，但隨即襲來的，是強烈的自我質疑：「下一秒我就立刻想：『死啦！搞砸了的話，我就死定了。』」這是她第一次擔正，既是嶄露鋒芒的好機會，卻也為她帶來無比壓力。「這個如此重要的角色，是團隊給我最大的信任。」尤其是兩位對手劉守正、鄭君熾都是經驗豐富的演員，而她則是重新試鏡後才加入的，「他們已經預演過，也準備好了，現在就只看我了。」 ｜同行的力量 但也正因兩位對手經驗豐富，在排練過程中，丁丁一直有著堅強後盾。以往習慣在小型舞台上表演的她，意識到在大舞台上，自己必須發放更高能量。「很多在排戲中做了的（演繹），原來觀眾是看不到的。」在尋找與角色共通之處、傳遞能量方面，劉守正不時提點她，同時給予她思考、消化的空間。「他就像一盞明燈，替我引路。」至於鄭君熾曾多次出演音樂劇，自然成為了丁丁的借鑑對象。「能唱是基本的，而對他來說，唱得好也是必然。」初嘗獨唱的她，從他身上學到了透過唱歌傳達故事的技巧。「首次擔當主要角色，有他們做我的對手，真的很幸運。」 乃至整個劇組，也在演出過程中為丁丁帶來力量。「《大狀王》的結構是很有趣的，開場歌足足有十八分鐘長，只有我一個是不用唱的。」十八分鐘裏，丁丁站在台側，注視著夥伴們的演出，焦慮又開始蔓延。「『每一個角色的亮相都做得很好，我一出場，會不會毀了整個演出？』我滿腦都是這些想法。」但神奇的是，從她踏足台面的瞬間起，她便再無畏懼，演出亦順利非常。 演出結束後，丁丁一直思索，「為什麼會這樣？為何恐懼可以一瞬即逝？我想一定是因為這群人。」受疫情影響，《大狀王》演出一拖再拖，劇組的排練也持續了兩年之久。漫長的同行，讓眾人培養出深厚的默契。「無論是我失誤、他失誤、誰突然怯場，都一定有人能承托住。」這種無比的信任，使她不再被擔憂所困，盡顯潛能。 況且，對演出的期待、向觀眾呈現《大狀王》故事的慾望實在過於強烈，以致所有心魔在演出那刻，根本已不重要。他們終於可以見到觀眾，終於將心血結晶公諸於世，「謝幕時，我和身邊很多人都淚崩了。我們用了兩年時間準備的演出，終於面世了。」這種得來不易的感覺，丁丁肯定會記上一輩子。 ｜我想繼續說故事 無論對戲內角色，還是對戲外演員來說，路從來都不易走。《大狀王》故事圍繞狀師方唐鏡展開，若觀眾對原版故事略有所聞，都會知道他是一個為求財不擇手段、顛倒是非的人。但在劇中，編劇張飛帆改寫了方唐鏡的故事，也加入了秀秀這個角色，作為方唐鏡的僕人，她為人溫婉、善良，與起初無惡不作的方唐鏡形成鮮明對比，最終也扭轉了兩人的命途——藉著這齣戲，藉著秀秀這個角色，丁丁想請觀眾也一起「保持善良」。「不如意的事是會發生的，但重點是不管多麼艱難，都要選擇善良，擇善固執。就算你以為自己沒得選擇，其實還是有的。」 在演藝路上，丁丁同樣選擇了擇善固執，堅持信念，堅持表演。在最艱難的日子裏，她依然沒有放棄，她的努力也終究得到了回應。憑著《大狀王》裏的精湛演出，她獲得了本年「第31屆香港舞台劇獎最佳女主角（悲劇／正劇）」。這是她第一次得獎，頒獎台上，她哭得梨花帶雨；感動之餘，她不忘保持謙虛，直言「還有很多要去追」。在今年12月《大狀王》的重演裏，她願繼續雕琢角色，拉近與古代女子秀秀的距離，帶來更細緻的演繹。同時，如何調節容易焦慮、自我否定的心態，亦將是一大課題：「既然演戲是我這麼渴望想做的事，我應要相信我是有能力的。」 從失業演員，到小小導演助理，到今天的最佳女主角，丁丁的逆襲之路就如她飾演的角色般，充滿戲劇張力——只是故事終有落幕的一天，而她作為演員卻是未來可期：「我有很多東西想試，也很期待未來會得到什麼角色！」秀秀只是起點，在往後的日子裏，丁彤欣又將為觀眾帶來怎樣的角色呢？ 西九文化區 x 香港話劇團 信興集團70周年呈獻 音樂劇《大狀王》 日期：30.11-17.12.2023…