Follow us on social

Follow us on social

搜尋結果: #acooperson

每個人對愛情也有一份憧憬，偶爾會把想像寄託於韓劇日漫中，期待對的人會如命運般出現。不過，可能他已出現在某個平淡不已的瞬間，只是你還未察覺，就像重慶大廈非洲Fusion菜餐廳Paul’S Kitchen的兩位老闆。21年前，來自非洲加納的Paul在中環置地迷路，向偶然經過的Selina問路，當時他們應該也不曾想過，接下來的路也會牽着彼此的手走。 這麼多年，你們經歷過最浪漫的事是甚麼？Selina說：「應該係（舊年）個trip，我哋一齊食早餐，好正常、好簡單咁生活。」結婚以來，二人每天張開眼便開始為餐廳奔波，連好好坐下來吃早餐的機會也沒有，Selina一頓才說：「我哋正正係活生生、香港人好努力生活嘅故事，唔係每件事都一帆風順，每件事都經過好多好多艱難。」香港的大多數現實愛情，都不是放在品牌櫥窗裏被射燈照耀的閃爍，而是在旺角小商場以生活作打磨的不起眼對戒，就如Paul和Selina無名指上的那對。 現在，來到Paul人生的終點站，牽着的手必須先放開，Selina堅定的說：「呢個故事仲未完，我仲有下半場人生去努力，我會好堅持我哋所想同希望嘅嘢，營運好呢間餐廳，令更多人認識加納同非洲。」多年來，人生的挫折或許已把戒指磨蝕變得啞色，但閃亮依舊的是感情。這，就是他們愛情的模樣。 文：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝、設計：Kayan @yipyn、部分照片由受訪者提供 ｜第一次見面 一年後相戀 第一次見面，Paul因回加納的機票出現問題，一個人在中環的高樓之中尋覓航空公司辦公室所在的大廈，迷惘之際遇上Selina開路，分別時還交換了電話。在加拿大回流的Selina，直言在外國即使是陌生人也會聊天，所以只是稀鬆平常的事，「人哋遊客嚟到香港，梗係要好好招呼佢。」那時候的Paul，從事貿易買賣工作，長駐廣州，偶爾來港。 某一天，Selina的MSN響起訊息提示，對話框是Paul的名字。就這樣，他們開始分享生活和工作，Paul晚上偶爾會傳來「做咩咁夜都唔返屋企？」或「係咪返到屋企喇？」的訊息，還是以平常心對話的Selina總會心想真煩人，但也繼續有一搭沒一搭的聊着。直至一年後，接近Paul生日的時候，平日忙於處理公事的他突然告訴Selina：「我會落嚟香港，不如我哋去飲嘢啦。」今天，Selina仍然記得他們相約在榕記，哽咽說：「佢好早到，我喺對面馬路行過去，見到佢有個感覺——呢個就係嗰個人。」後來再見了幾次面，吃了數頓飯，不知道Paul在心中躊躇了多久，終於在一次飯後維園散步時捉起了Selina的手。 ｜分手 復合 結婚 雖然香港與廣州的距離不遠，但由於Paul的工作太忙，即使Selina特地到廣州探望他，也未必能見上一面，「一日可能有4、5班客人去廣州，接機都兩三次，又要帶唔同客人去唔同城市買貨，佢每日都可能喺唔同城市生活。」由於二人相處時間實在少得可憐，最後Selina決定分手。 你有你生活，我有我忙碌。回到兩條沒交集的平行線後，各自展開新戀情又變回單身，記起對方時便在MSN關心近況。回憶過去，S對Paul濃濃的感情和思念變成眼淚，哭着訴說：「我哋不嬲都好鍾意大家，有一日我覺得不如去探下佢。」也沒有事先聯絡，Selina到廣州才打給Paul，他說：「我做緊嘢，一陣先聯絡。」S便打算隨意逛逛，誰知道離開旅館便遇見Paul。 也許是人大了，這一次復合後Selina不再介意相處時間，「經過好多日子，更了解大家，個關係同感覺都唔同咗。」又大約一年，Paul便向Selina求婚，他說：「我哋一齊唔結婚，以後大家就互不相干㗎喇。」於是，Selina點頭，他們便一起回到加納簽紙。不過，當初他們也沒想過能一起走過15年，Selina笑着分享夫妻倆結婚週年紀念笑話：「嘩！我哋初初諗住結一年就離婚㗎喇，每一年都講咁又一年。」 ｜在重慶大廈開始 跌低再開始 結婚之前，Paul在香港和廣州兩地遊走了20多年，婚後便定居香港。他曾在地盤工作，但不幸工傷；開過餐廳但結業告終，一度情緒受困患上憂鬱症。Selina直言那段時間過得非常困難，也是二人最大的感情危機。於是，Selina便提議在重慶大廈開一間小小雜貨店，「又唔可以逼佢，都係問下，就係嗰時佢開始返番出嚟，會同朋友傾計。」 後來，他們決定再次經營餐廳，便在重慶2樓租了一個舖位。在二人的拼搏下，餐廳由一個舖位變成現在三個舖位，由最初的傳統非洲菜變成現在的非洲Fusion手工菜，一步一腳印成就了Paul’S Kitchen。這麼多年，生意起起跌跌，最難捱的莫過於疫情時期，Selina說：「當時未係fusion菜，好多嘢都係炸，做唔到外賣。」Paul再次陷入低潮，甚至想撕掉「非洲」的標籤，Selina解釋：「佢覺得大家都唔會欣賞呢件事，都唔係好多人鍾意非洲嘅嘢。」苦思多時，Paul的朋友，亦是時任尖沙咀區議員的勸說可以在非洲菜中尋找新意思，加上早前拍攝節目時，Error成員忽發奇想提議用非洲辣醬做雞煲，他們就此再次找到出路。 Paul和Selina專心留在廚房拼命研發新菜式「非洲奶奶雞煲」，不斷修改再調整：選擇用甚麼雞，而雞要遷就非洲人的口味，煮到肉骨分離，夠熟夠腍，還是S認為香港人喜愛的要有咬口；至於辣度，又如何配搭醬料和香料。他們花了兩個月時間與這道菜苦戰，尤其Paul對美食要求甚高，Selina說：「每次你覺得自己做咗80分，佢會覺得你得60分。或者做到80分，佢就會問點解唔push埋自己做到100分。」常常吵得不可開交，又和好甜蜜如初。訪問期間，Selina常說若非Paul嚴師般的鞭策，她或不可能成為今天的自己，「佢好直接、唔會掩飾咁話你，好多人都會讚你，但好少人會講真話畀你聽，佢真係為你好。」Paul沒有一張沾了蜜的嘴，但總會默默在背後推動Selina前進，卻又適時走到旁邊扶她一把。不過，關係中像孩子般的Selina，每每都會在Paul失意時堅強起來，不放棄的拽着他前進，帶着他逃離幽暗的低谷。 ｜久違的日常幸福 突如其來的惡耗 捱過了疫情，卻沒想到疫後生意更差。巨大的壓力把Selina壓得快喘不過氣，一天她在餐廳突然血壓飆升，昏倒入院。同時，因為過於擔心餐廳，讓她看到自己開始出現焦慮症和憂鬱症的症狀，Paul把一切看在眼裏，便說：「唔得喇，我哋一定要行開一段時間，令到自己輕鬆啲。」一個因餐廳而擱置良久的旅行在意外中成行，Selina說：「呢個英國trip喺上年年頭已經plan好，本身我哋約好一定要去一個長同遠啲嘅地方。」出發前，二人約法三章，旅行期間，放下香港的所有事，盡情享受假期。 對於Selina而言，感情中最浪漫的一件事，就是能一起享受片刻的日常，「我哋煮早餐一齊食，喺香港嗰啲真係填飽個肚。以前我哋真係好忙好忙，偶然間有一、兩日休息，最開心就係去麥當勞買個雪糕食，跟住去超級市場買廁紙。」Selina說，只要那個人是你喜歡，哪怕只是做一些最簡單或最無聊的事，已感到幸福滿滿。在法國時，Selina臨時起意找一個導遊攝影師，帶他們到處走走，又能幫忙拍照。照片中，二人在法國街頭散步，Paul看着Selina的眼神滿是寵溺，而Selina則是笑得像孩子一般，全然相信着身邊的那個他。 命運總是一啖砂糖一啖屎。回港後，即去年12月，Paul開始胃痛和食慾不振，體重大幅下降，曾三次到醫院求醫。初時，醫生診斷為胰腺炎，之後懷疑是癌症，最終斷症為肝癌。確診後，還沒有傷心的時間，Selina便帶着Paul向肝臟專科醫生求診，又做了不同的化驗，才發現Paul真正患上的是第四期血淋巴癌，他們便決定入院接受治療。不幸的是，2天後Paul便離世，很是眼淺的Selina努力在訪問期間控制情緒，但瀕臨失控的嗓音和不斷滾落的眼淚背叛了她，「佢走嗰刻我有流眼淚，但都冇依家咁激動，因為佢真係解脫咗，後尾佢真係好辛苦好辛苦，到最後真係瘦咗好多。」 ｜好好…

ACOOPERSON   Paul'S Kitchen   加納   ...

想選擇餐廳用膳，你會在IG看食評；想買東西前，你會Google搜尋用後感。那麼，如廁呢？去廁所明明也是生活必需，偏偏不在「衣食住行」之列，也沒有讓我們好好「選擇」的餘地，合理嗎？譚偉洪（Alan aka廁評家）某一天屙屎的時候想，為何不向大家分享自己的「廁所地圖」？於是，他開了「專業廁評家」專頁，認真寫「廁評」、舉辦「年度廁所大選」，收獲超過2.5萬人追看。 在這段評比旅程中，Alan看盡香港公廁，折射出人生百態：有的曾經骯髒無比，但後來經清潔工努力改善後變得乾爽；有的在同一個商場，客用廁所光鮮亮麗豪華無比，工人用的地庫上落貨區廁所卻如同經歷了世界大戰一樣糟糕。做廁評，Alan除了希望大家在屙屎路上走少一點冤枉路，他更希望警醒大家「唔好做嗰個衰人」，「雖然唔知道係邊個用到咁，我亦控制唔到所有人嘅思想，但起碼可以畀人知道有個地方咁污糟，你想唔想成為呢一個人？只要大家有信念，可能就可以改變到啲嘢。」 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Kayan @yipyn ｜心中的廁所地圖 Alan是一個腸胃敏感，（自稱）如廁需求非常大的小胖子。他猶記得小學時有一次去郊野公園，突然肚子劇痛，但公園的公廁只得踎廁。他笨拙的蹲下，登時像大冬瓜一樣左搖右擺，「最後要扶住先完成到，全身大汗，好辛苦，尤其抆屎最難搞」。這次是他的一個童年陰影，令他對「廁所」開始產生執著。那時起，荃灣區成長的Alan在腦海中已經有一個「荃灣公廁地圖」，「我會知道荃灣邊個廁所好、邊個好差。例如細細個已經知道德華公園嘅廁所好臭好污糟，去到嗰頭我都會選擇去其他廁所。」 未開page前，Alan閒時會自己的IG Story分享自己去過的廁所：拍一張照、tag上地點、就環境和氣味等評分、簡單寫一兩句評語。2021年疫情期間，香港人變得無聊，未能外出，只能在港尋找樂子。Alan有個好友叫阿麗，對他說：「不如你開一個Page呀，我一定follow你！」有一晚，他吃錯東西，在廁所坐了半小時，「玩電話玩到悶」，想起了阿麗的話，便鼓起勇氣開page。第一個Post，他隨便介紹了志蓮淨院的廁所，竟然有百多個讚好。 ｜越污糟越吸睛 那幾日，他把過往去過的廁所逐一分享，粉絲越來越多，更漸漸吸引朋友甚至網民投稿一同分享，「嗰陣我乜都唔理，有人投稿草叢我都Post」。他的評分準則有三，一是環境；二是氣味；三是音樂，「廁板係最接觸到你，廁板乾淨會大大加分。乾爽程度、空間都會留意」。 這個page不著重排版，只簡單用story製圖功能為相片加上圖字，反而著重以盞鬼的語調撰寫評價，「因為廁所喺大家心目中都唔係一樣靚嘅嘢」。例如有一次他去了清水灣電影製片廠，他形容那兒的沖廁設備「飛流直下三千尺 疑是銀河落九天」、「有瀑布的體驗，建議一沖廁就走出去，唔係就有機會會濕」。到伊利沙白醫院急症室時候，他又留意到男廁只有踎廁，評論道「有幾大陣嘅消毒水味，感覺上會幾安心。但希望會翻新一下個廁所，唔係整親腳既朋友仔想柯屎都幾大鑊」。 不過，他逐漸發現，最多人有「反應」的貼文，往往都是「屎橫遍野」的廁所。例如有貼文繪聲繪色形容啟業邨公廁，說「臭到好似隊個鼻埋去索支漒水」、「原來香港都有九寨溝，個水箱又漏水好似花果山水簾洞咁滴下滴下」，引來不少網民留言、超過2000個讚好。又例如2021年有人投稿著名猛鬼地點「達德學校」的廁所，內裏沒燈、「溶溶爛爛」，不但吸引了1800多人like post，更成為了這個專頁票選2021年的「年度最差公廁」。Alan認為，雖然第一眼看上去，這個page的內容都很噁心，但網民反而欣賞有人會認真對待、評價廁所，並抱著獵奇心態閱讀，「可能有人唔想睇，立刻block咗我，但都有人會覺得有用、好睇。」 ｜廁所清潔  誰的責任？ 在廁評專頁，Alan一直pin起了一個post，是講香港某商場上落貨區的廁所，環境慘不忍睹，馬桶幾乎沒有一處完好，「好似打完第三次世界大戰咁」。諷刺的是，這個商場的客用廁所以豪華、乾淨、具設計感而聞名。Alan慨嘆：「好似一面係天堂，一面係地獄。」 這件事讓Alan發現，不太多人會關注工人的廁所使用權益：「大家一直都讚呢個商場廁所做得好，裝修好正，清潔工人做得好好，管理得好好。但原來下面（上落貨區）無人管理。雖然有人會話工人時間上未必有上面（商場）嘅使用者一樣悠閒，但其實同樣地，商場都無安排一個人清潔呢度。或者，太污糟無人想做？」 Alan想起，荃灣某停車場的公廁早幾年獲得了香港廁所協會頒發的「最佳公廁」，但這個廁所在他十幾歲時的印象是骯髒無比的。原來廁所近年翻新了，清潔工也很努力清潔，才獲得此成果：「我見到改變，呢件事好重要。其實只要有人開個頭去整污糟個廁所，下一個人就會覺得，橫掂都污糟啦，咁我都可以整污糟。」 雖然這個Page主要評鑑公廁，但Alan經常收到有人投稿自己學校的廁所，「嚴格而言唔算公廁」，但Alan都照Post，盼以此教育學生愛惜廁所，「我控制唔到所有人嘅思想，但只要大家有信念，可能就可以改變到啲嘢」，哪怕只是「廁所」，一個在大家心中低賤、骯髒的地方。 In ACOO, you can see…

ACOOPERSON   衛生   香港公廁   ...

數數手指，這幾年吃了多少頓離別飯，又去了多少趟機場送機？去與留，成為近年香港人最苦思不得的問題，但你有沒有認真思考過甚麼是香港？怎樣才算家？這座城市甚麼最吸引？而自己，又在何時最像香港人？「去英國讀書嘅時候，間唔耐好想去唐人街食碟叉燒飯，好想有啲熱嘢落肚，就會好感覺到自己係香港人。」本地劇團「一條褲製作」導演胡海輝，面對港人於本世紀最大難題時，他直言當初最大憂慮是創作限制，但奈何他的創作以文字和本地議題為主，遠走他鄉便難以發揮，便乾脆下決定：「如果去其他地方又係冇得做，喺度最後都係冇得做嘅話，咁我何必走，我寧願留喺度睇呢個地方點發展。」 不過，還有很多人仍在掙扎，胡海輝以一段香港與法國甚少人了解的歷史為基礎，再訪問了30位生活在港的法國人，譜寫了人種誌戲劇《香西法蘭港》。換一種角度、抽離去看，可能更易找到答案，那包袱未必如想像中那麼重。胡曾問受訪者，若一天真的離開香港，還會把這裏當作家嗎？他們說：「冇人離開香港唔會帶走一部分嘅香港。」這部劇，是導演寫給曾經或當下把香港視為家的香港人的一封信。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：PO @p12_o28 ｜八桿子打不着的香港與法國？ 要解答那些問題，胡海輝認為最好的方法，就是找不同。於是，他在排除掉當局者迷的香港人、地理位置相近卻分別不大的日韓、關係曾相當緊密的英國後，胡便立即鎖定了法國，「法國人嚟香港都有一定歷史，應該有好多嘢可以講。」香港，是亞洲內最多法國人聚居的地方，而且法國對香港的羈絆也很深，像是區花洋紫荊是法國神父發現、法國人曾參與香港保衛戰並戰死、法國人興建的前終審法院在重光後曾作臨時政總、中環通往半山的王家衛扶手電梯也是出自法國公司之手…… 「個核心其實都係香港，呢班法國人點睇香港、點解嚟香港、會唔會將香港當屋企呢？」胡找來了30位法國人，有中學生、中學教師、大學講師、演員、策展人、詠春師傅及已退休人士等，講述他們的故事，「由呢班人嘅睇法影響我哋點睇香港，我諗係呢個戲嘅骨幹。」 ｜兩個視點看移民 同樣是離鄉別井，香港人和法國人卻有截然不同的詮釋。「我哋一講移民就好似一世，但佢哋唔會諗嚟到就要住一世。」胡海輝表示，大多法國人來港時，只是打算先住幾年，感覺不錯便再多留幾年，「有個八幾年已經嚟咗香港，見證過戴卓爾同鄧小平談判。」這位女士隨丈夫來港，離婚後為了能見女兒，才決定留下。慢慢她有了事業和生活，不經不覺已待了40多年。另一個受香港武打片影響的男人，大學畢業隻身來港學詠春，原本計劃學成後就返法國，不料被香港深深吸引，決定落地生根。 對「離家」概念不同，也因為香港人有較重的「家庭觀念」，也成為最大的包袱：「離開屋企，照顧唔到爸爸媽媽。」相反，法國人在大學階段時大多已離家，父母與子女彼此也沒有「照顧」的想法。 ｜香港吸引位係？ 胡海輝說，法國人眼中香港到處是機會，這句說話正正體現於法國五月前CEO Julien的身上。當年，20多歲的他只有不多的藝術文化工作經驗，剛好碰上法國五月計劃來港擴展，便膽粗粗應徵。來港後，Julien負責整個藝術節，亦曾舉辦大型畢加索展覽，對此十分自豪。胡憶述他說：「如果喺法國，一個廿零歲法國仔點可能負責一個咁大嘅組織？但嚟到香港就有呢個機會。」 另一位受訪者Alice，她原是舞蹈公司製作人，來港後轉行成為學校老師。初來報到時曾有人說：「香港係一個商業城市，冇文化可言，做開藝文界一定會覺得不宜久留。」偏偏，Alice在連鎖咖啡廳認識了第一個香港人，就是一位編舞家：「好似係一個sign，我覺得可以留喺度住。」其次，也是最重要的因素，香港算是在英語國家外，日常生活能以英文溝通便利度最高的地方。 ｜像紀錄片一樣的舞台劇 同樣的內容，導演大可虛構一個故事，為何要大費周章「真人真事改編」？已在戲劇圈子浸淫了好幾個十年的胡海輝坦言，不論是自己或他人的作品，都像離不開兩個極端——逃避式喜劇和前衛劇場：「我明（前者）嘅需要，我唔想諗嘢嘅時候都會想睇Marvel。」而後者則過於抽象，胡解釋：「睇完一個鐘一頭霧水，要兩個鐘解釋返，都未必明你發生緊咩事。」現實與劇場就像兩個完全分割的世界，毫無關連。 直至一位朋友介紹，胡海輝透過外國戲劇《The Laramie Project》，接觸到紀錄劇場。「創作人真係要走出去現實做資料搜集、同人傾偈，將訪問變成文本。」紀錄劇場的類近類型人種誌戲劇，針對一群族群作深入了解，《香西法蘭港》正是用這方式呈現，更能刻劃時代中小人物的存在。 ｜家是—— 終歸，還是要回答這個問題，「何處是吾家」？詠春師傅及退休人類學家的定義是：「我會為她而戰，為她而死。(It’s the place I’ll fight for,…

ACOOPERSON   ACOOPick   french may   ...

某些時空下的人們，有時或會集體失語；在未能言喻的當下，我們還能怎樣自處？以「舞台王者」大熱姿態摘下《全民造星V》冠軍的香胤宅（Lyman）@lyman.heung以「Unspoken」為題，創作在港首個個人舞蹈劇場，節目今晚正式開鑼，在最後十天的倒數階段，Lyman坦言「壓力非常之大」，同時亦好感恩有機會、有資源夥拍志同道合的人一起做大家喜歡的事，由香港長大、英國修讀藝術，到美國演出音樂劇⋯⋯不論過程有多艱難，去到不同地方都同樣努力追夢、專注表演：「提醒咗我自己『Who I am』同『How much it means to me』」；成功當然充滿喜悅，「就算失敗，但我仍然繼續向前，當中意義更加非凡！」 開騷在即，Lyman的日程排得不能再滿，周一至周六全天候工作，日間通常是和其他表演者綵排，入黑立即換個身分和多位主創人物開會，今次訪問則「犧牲」了其午餐時間，要他一邊開飯一邊受訪。鏡頭前後的Lyman都一樣充滿活力，而且非常有禮貌：一見面就問你點稱呼，收到你的卡片又立即細看，知道你的來歷更主動分享相關往事，甚至正式進食眼前第一口飯之前，都去關心你會不會肚餓；眼前的Lyman就是一個如此有溫度的人，台上好Hot，台下好Warm。 文字：余拜仁 @brianyu_chinho 圖片：@goodshow.club 設計：PO @p12_o28 ｜「Everyone has a voice」 香港觀眾得以認識Lyman，完全因為《全民造星V》，有趣的是，不少觀眾卻不希望這位冠軍人物與全力造星的ViuTV走得太近，只要在YouTube重溫其決賽表演片段，一眼就發現最多讚好的留言是：「留喺Viu係浪費咗佢，Lyman係屬於更大嘅舞台。」同時，Lyman亦沒有如很多《造星》參加者一樣，比賽後都馬上簽約MakerVille或者其他大型唱片公司；雖然他既沒有參與綜藝節目，亦未有推出跳唱單曲，但是他在演藝路上其實並未停步，並即將在香港藝術中心上演一連12場的《Unspoken》，不負網民所望，走到偌大舞台。 由始至終，「表演」都是Lyman事業發展中最重要的追求，舞蹈則是他自11歲開始不斷鑽研的技藝，當他思考個人製作時，舞蹈劇場似乎就是理所當然的選擇，《Unspoken》既是以他為主的作品，同時亦是他和一群志同道合創作伙伴的共同心血結晶；除了找來《造星》導師韋羅莎丈夫、舞台劇導演張銘耀（German）擔任監製及導演，另一關鍵創作崗位—音樂總監關家傑（Alan）@alankwanmusic 亦是由Lyman親自邀請，二人早年分別在紐約發展時已經結識，今次一拍即合，完全因為理念一致：「Everyone has a voice。」 「我同Alan，之後再向German介紹，發現三個都好similar，我哋需要有種自由去做我哋想做嘅事，因為我哋都有自己嘅聲音，我哋係咪都有空間去講各自想講嘅事呢？如果容許得到，無問題，Cool！」Lyman相信，創作世界中，框架與自由並不對立，「我哋唔介意框架，框架係需要嘅，不過你要話我知個框架係乜，但唔係話我知我要喺個框架入面做啲乜，就如編舞加入時都一樣，我哋希望每個人都有佢自己嘅voice，如果你無自己嘅voice⋯⋯」在旁的Alan補充，「咁你唔駛請特定嘅嗰一個artist，因為已經無咗嗰個意思。」 ｜音樂第一把關人 回想起當時Lyman提出合作，Alan形容雙方是「約法三章」，「我提出嘅係，音樂部份嘅第一個把關人唔係佢同German，而必須係我自己，如果連我自己嗰關都過唔到係唔得嘅，可以話係『先小人，後君 子』，而最後係做到嘅、係開心嘅」，他甚至話最終享受到的創作自由比原先預期的更大，例如全部樂手都是由他選擇，其中樂隊指揮就邀請到日本知名爵士樂手擔任，「今次好多樂曲都有好多improvisation，更加凸顯到點解我哋要搵個別特定嘅樂手，事關當佢哋即興演奏時，我係唔能夠教佢點樣去做，所以我一定要有佢自己嘅voice喺裡面、一定要有佢嘅氣味喺裡面，令到件事更加unique，因為連佢自己根本都唔能夠再做第二次。」 自由當然可貴，眾聲喧嘩卻也可能造成沉重代價，Lyman直言創作過程總有掙扎，故此特別重視伙伴間的真誠交流，「如你所講每個人嘅interpretation可能都唔同，但係呢啲就要睇溝通，除咗純粹follow對方嘅詮釋，更重要係搵到共通之處，而唔係去搵邊個先係啱，呢啲所謂嘅對錯係可以好隨機」，他以和Alan的合作為例，指整個創作團隊保持了極之緊密的聯繫，尤其是有時對方甚至需要「憑空創作」，「我哋可能要explain多少少，有啲故事部份仲未演到，所以我要去講『This is…

ACOOPERSON   Lyman Heung   Unspoken   ...

談及香港魚，你可能想到老媽子成日蒸的紅衫魚、地盤佬最愛的豉汁鯇魚，或是飲宴的石斑。若然我告訴你，香港魚也可以做魚生，上到高貴的omakase大枱，你願意嘗試嗎？ 在壽司師傅Zinc（@zinc_lhs）的眼中，這卻不是遙遠的痴想。他跟隨壽司界「傳奇人物」森智昭（Mori San）學師，十年磨一劍。在有資格獨當一面後，他回想起小時候跟媽媽到西貢買海鮮，那股清新鹹香，提醒了他香港海鮮是有潛力的。現在，他每個早上都會與買手合作，購入即日捕捉的港水魚，用活締方式宰殺，放入當晚omakase的菜色中。在他心目中，香港的魚也「值得」，「香港海鮮值得更好嘅對待。」 香港魚市場給人感覺或許是骯髒的，偶爾參雜着一些「呃秤」負評，Zinc的願景是希望香港也有一個像日本豐洲一樣的中央魚市場。你相信香港可以做到嗎？悄悄告訴你，邁向成功的第一步，是記得想像。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Kayan @yipyn ｜「海鮮好可愛」 Zinc從小便愛吃，喜歡煮飯。住在坑口的他間中會跟隨家人到出名多海鮮的西貢買餸。耳濡目染之下，他漸漸覺得海鮮很「可愛」，「細細個屋企每次整魚，我都會食到無晒肉，將啲骨砌翻好，整返做標本。覺得好玩又好食。」他甚至記得自己第一次食海鮮，是在西貢一家叫「全記」的餐廳吃東風螺，「啲殼好似仲喺度」。 中學畢業後，他到廚藝學校進修兩年，及後到兩間意大利餐廳工作。當落場時間同事們在休息，他卻會默默在手機看日本達人宰魚的影片。對日本菜有濃烈興趣的他在2019年經朋友轉介下，得到了一個機會，轉到壽司達人Mori San門下學習，精進廚藝。 漸漸，Zinc開始了解何謂「Omakase」：「Omakase，就係客人同廚師建立咗關係。例如，你去用QR code落單嗰啲餐廳，行入去，叫完食完就無喇；你食咗十幾年嘅餐廳，就係你行入去，你會有一種好熟悉嘅感覺，佢哋已經知道我要乜，推介我食乜。呢個我覺得就已經類似Omakase。廚師發辦就係，交畀我啦。」   ｜赤鱲、瀨尿蝦、黃花入饌 2023年初，Zinc開始打理自己的Omakase餐廳，有關香港魚的狂想再次在腦海浮現。去年3、4月，他認識了熱愛推廣本地海產的海鮮供應商 Davey Wong（大飛）。大飛每天為Zinc與香港不同地區的漁民溝通入貨。而Zinc每日就好像開「盲盒」一樣，挑選當日早上漁夫們捕捉的漁獲，再速遞到位於筲箕灣的餐廳。為確保海鮮能夠以最佳味道及品質，Zinc又以「活締」處理漁獲（備註）。烹調成本因而提高，但Zinc解釋：「啲人以為條魚唔靚，其實係處理方法唔好。我好想將呢啲處理方法帶返嚟香港。我覺得香港嘅魚係非常之好，但好多時候街市處理漁獲選擇不多，我想做一啲唔同嘅處理。」 Zinc的菜單，曾經出現過的港水魚包括紅斑、石蚌、花頭梅、海狼、黃腳鱲、石頭魚、馬友、黃花魚等。港水魚與日式壽司，看似風馬牛不相及，但Zinc解釋，例如香港人常聽的「赤鱲」，就是日本人口中的「真鯛」、「黃魚」即「小肌」。換個名字，好像覺得在日本餐廳出現這些魚，頓時合理了。除了以港水魚製一般魚生及熟成魚生，他還會用香港製造的食材炮製omakase內的熱食、湯料理，例如煮瀨尿蝦等等。 ｜香港魚絕對唔輸蝕！ 目前，Zinc主要在晚市Omakase上供應港水魚料理，約佔整個餐的三分一。坊間有人認為香港水域不夠好，對於生吃香港漁獲抱質疑。Zinc回應道：「香港捕魚有分東西水域，西水就近珠江口。我一般都係東水魚，水質好、雜味小啲。」 在食客用膳時，只要用到港水魚，上菜時助手會揭開《#香港街市海魚圖鑑》，讓客人了解該魚的特性。有食客嘗鮮後說：「唔好期待會有食拖羅、海膽嗰種油脂或者厚重嘅感覺，各種魚本身味道較淡，但又不失鮮味。睇到有啲聽過個名嘅魚，喺omakase整法下用另一種型態出現，感覺驚艷又幾新鮮。」訪問當天，Zinc預備了赤鱲、石蚌刺身及熟成花頭梅給記者品嚐，第一感覺是有別於三文魚、吞拿魚，港魚有濃厚的魚肉香味，而且很有嚼勁。 Zinc介紹說，赤鱲來自南丫島、花頭梅則來自蒲台島，為了做到「即日釣、即日屠宰、即日serve」，他堅持只購入香港水域的魚，「我自己盡量用香港水域內嘅魚。例如市面上都買到東星斑，唔係話佢唔靚，但對我而言唔係香港魚。我想多用香港本地嘅魚。香港魚甚至某方面比日本魚絕對唔輸蝕，尤其魚本身嘅肉味，會比較濃。但處理方面，我哋要跟得上日本嘅水平。但我希望會有更多人認識港水魚，食到質素好嘅港水魚。」 ｜那個遙遠的夢 Zinc有一個宏大的夢想，盼香港能有一日有一個像豐洲市場一樣的中央魚市場：「我認識嘅香港漁民，比較少一兩人作業，因為未必可以賺錢。如果大家撈到好魚，唔需要賤賣，有中央市場攞貨拍賣，漁民收入得到保證、魚質素得到保證，係一件好好嘅事。」年僅26歲的他，腦海中此時閃過一個美麗的畫面。 （備註：活締意思是「仍活着時就終結生命」，方法是將活魚麻痹，再放去血液的方式屠宰魚類。活締的原理是把魚的死亡時間快速減少，讓魚的肉質、味道均保持在最佳質感。） In…

ACOOPERSON   Omakase   壽司   ...

元朗錦田曲折蜿蜓小路旁的一座農田中，年過60歲束着山羊鬚的林鎮盛在傍晚時間已完成耕作，在堆滿廚具、書本和零散雜物的小木屋準備入睡。別看他今天過的樸實無華，一切平淡是福。那些年，他也曾追逐過浮生俗世的生活。 林小時候從柬埔寨來港，小學畢業便在電子廠打工，卻因「為食」放棄較高的人工學廚，「冇得頂，任你食！」50多年，他站在平底鑊前慢火細煎着牛扒，伴隨肉香和滋滋作響的油聲，場景不斷替換，格蘭酒店學徒、英軍總部添馬艦軍官廚師、曾任文華。在最關鍵的巔峰位，他卻因健康被迫退下，林憶述醫生的話：「你一定要休息，一係就等死。」歸隱田園，又因天氣導致失收最終破產，即便如此他仍未打算放下手中農具和廚具，爽朗地笑說：「60歲前，有好多自己堅持嘅嘢；60歲之後，仍然好有heart，只係心態平和咗。」 屋內黑板有一首寫出林大半生的打油詩：「一年又一年，眨眼六十年，只求平安年，安享過晚年。」來預備一頓好料，盡情吃個痛快！ 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜因料理遇見的人和去的地方 林鎮盛1978年入行，在格蘭酒店當初級學徒。西廚廚房盡是外國人，學歷不高又不諳英文的他自然輸蝕：「成績表有一行寫着語言能力，永遠都係寫住very poor。」但憑着努力和機遇，相比起一些做了七年仍是學徒的師兄弟，他僅僅花了三個月便升學徒，不用再洗廚房，可以學習廚藝：「本身條件都唔係勁過人，繼續磨練，學多啲嘢。」 林的見識也被手中的廚具開拓得更廣闊。他記得在文華不時也要到山頂、半山區，甚至坐船出海做外賣，「有次出海煮，嗰陣皇后碼頭都未拆，有艘快艇專程載我去西貢大船度煮，煮完又坐返快艇返嚟。」一個人煮十幾人的餐，他亦笑言沒難度：「綽綽有餘！」並強調，從前用料真材實料，羅宋湯用牛肉熬湯，早餐通粉也會用新鮮雞熬湯底，童叟無欺。 更有趣的是，在富豪酒店期間，林常常有機會煮野味，皆因當時酒店屬於法航，「法國嗰邊打咗隻山豬，就空運嚟香港。」回憶把氣味穿越時光帶來，林像嗅到那頭豬的味道，大聲說：「嗰隻死豬，嘩！聞到都頂唔住，好腥！」 在廚房大戰一輪，一碟精緻的美食才被端上桌，而廚師和食客的交流也只在盤中食。林有一段時間為怡和主席煮餐，彼此之間從未有交集，「佢從來唔會入嚟，我都唔會走出去，煮完就走。」除此之外，林還有為不少名人料理佳餚，包括前港督麥理浩、水怪史畢茲及美國女演員波姬．小絲等。 ｜盤子的專屬風景 在廚房打滾多年，林烹調過各種料理，今天看似非常大眾的菜，不少也是由他推動或創新煮出。那年文華新推日菜，林負責在外場處理三文魚，有客人走過來：「師傅，唔係嘛！三文魚要煮㗎喎，點可以生食呢？」林盡責地擔當解說，為客人介紹日本料理。多年後，林在黃金海岸酒店再煮三文魚，但這次則以西式手法烹調，卻也有客人走來：「師傅，三文魚點可以煎，梗係生食啦。」林隨即大笑起來，「呢件事真係好有印象，好多唔同嘅嘢帶動起香港高層次飲食文化。」麵包湯、酥皮湯，也是林和其他廚師先做，再流出酒店，變得普及。 在廚房，既能見證飲食文化的改變，又能看到城市的變遷，他亦曾在英軍總部添馬艦短暫工作了1年，平淡的煮餐直至回歸，「有幸見證呢個城市。」 ｜第二人生 林鎮盛在文華的某年，壓力和工作量壓倒他健康的最後一根稻草，他每天也到醫生房報到，更被下最後通牒。思前想後，決定辭職。或許冥冥中早有安排，就在辭職後不久，他剛巧看到有一個有機農場開種植課，深感興趣便報了名。完成課程後，他隨即加入漁護署復耕計劃，以半職農夫和廚師展開第二人生。 訪問時，林提及過往認識的外國廚師，在家鄉也有一間餐廳，並附有專門種植食材的花園，「真正嘅farm to table。」原來種子早已埋下，這時才長出綠芽。 ｜一無所有？ 全盛時期林一人耕作30萬平方呎、約一個半維園大小的農田，他解釋為了達到有機標準，農地需要很大，「農地側邊可能有污染，所以只集中（種）喺中間，其他寧願丟荒，都要保護最核心嘅農產品。」然而，種田更講運。 08年4個颱風輪流襲港，農田所有幼苗失收，「資源有限唯有碌（信用）卡撐到正常。」捱到年尾，天氣終於好轉適合種植，他便報名參加旺角「有機嘉年華」，豈料上天又再次給他一次考驗，「賣咗一日就冇嘢賣，嗰朝所有嘢都結晒霜。」2萬多棵粟米，每枝賣10元便能翻本，「等到退冰農區都收晒檔，最後我計落條數差銀行好多錢，就去申請破產。」花了些時間，終於釋懷：「依家冇銀行卡，我覺得一身輕。 ｜真正的慢活 年紀大了，老毛病變得更嚴重，脊椎問題令林鎮盛走路也會一拐一拐，現在農田已縮減到至得幾萬呎，他偶爾會下廚，farm to table招待客人，「有花草菜，可以自斟自飲。」在農田走着，林遞來一片其貌不揚的葉子，放進嘴巴細嚼竟是清新酸甜味，看着記者感到神奇的臉，他滿足說：「有啲小朋友好挑食，嚟到食嘢仲可以添飯，見到佢父母眼角幾滴嘢，就會好開心！」…

ACOOPERSON   Farm To Table   廚師   ...

三色豆，說它是最多人討厭的食材絕不為過。Facebook 上的美食關注組，大至 buffet、牛扒，小至燒賣、奶蓋，甚至開心果，通通都有屬於他們的忠實擁躉。唯獨三色豆，網路上不僅呼聲不高，甚至有「反三色豆，反劣食大聯盟」FB 專頁。 不過，有人卻立志以「導」人食三色豆為使命。這位不願具名的三色豆推廣大使@drinking_mixedveggies（下稱大使），以神農嚐百草的姿態試勻市面三色豆品牌、用三色豆配 whiskey 做 wine pairing、整三色豆 cocktail、攪拌做豆漿（利申：沒有任何一粒三色豆被浪費），研究讓它變得好吃的方法。 網友留言：「大佬你唔好咁痴線啦」，大使做的一切卻只為高興，告訴大家「聽落好可怕嘅嘢，其實都唔一定係咁伏」。一成不變的人生太苦悶，玩咁大也不需賦予甚麼名目。這個世代做自己不容易，敢於成為小眾更需要勇氣。這個故事未必講到甚麼大意義，但如果能夠shock到你，讓你莞爾一笑，他的目標也就達到了。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：hct 設計：Owen @wai.ho.98 ┃節儉≠隨便 不少人聽到三色豆大名便已退避三舍。去年三月連麥當勞都決定把早餐扭扭粉中的三色豆換成純粟米。大使對此不以為然，他對三色豆的第一印象，也是源於通粉上的三色豆，「茶餐廳通粉總會有，小學嗰陣第一次食已經唔覺得特別難食」。 十多年前，大使一人到英國讀碩士，一年學費連住宿大約折合港幣三十多萬。百物騰貴，自煮是唯一出路：「外國嘅好處就係如果你自己煮就可以好平。嗰邊天氣凍，我又唔食肉，所以就主要買急凍蔬菜：三色豆，一公斤只需一英鎊，可以食到好多餐」，加上其他急凍蔬菜、袋裝意粉、意粉醬，計算下來，每餐 10 元港幣都不用，「其實都唔差呀。青豆、粟米同蘿蔔，三樣嘢一咬落去有咁多豐富嘅口感，好似咬好多唔同嘅嘢，感覺幾好」。習慣成自然，回港後他亦繼續平均每星期 4、5 餐飯吃三色豆。 這樣的煮食配搭，聽起來毫不吸引，但大使對於用甚麼品牌的三色豆來煮食卻很講究：「大陸出產嘅味道普遍比較淡。例如特惠牌嘅產地係中國，但佢蘿蔔唔係甘筍，係煲湯紅蘿蔔。佢質感比較軟，透身。」至於部份日本牌子就不是用青豆，而是用豆角。打開他的雪櫃，已有 3 個牌子的三色豆。大使至今嘗過起碼 6 款品牌，於他而言，價錢是主要比較因素，例如Meadows，一包 500g，盛惠 24…

ACOOPERSON   三色豆   三色豆關注組   ...

每一個工作天早上，屯門公路和老母區「觀塘」都像中了黑魔法，看不到盡頭的車尾燈、不斷擦肩相撞的膊頭與手臂，怒氣值一下子就轟至紅線。體驗一次，便知道香港人的生活很難找到小確幸。 自稱阿撚的IG專頁「表揚撚」版主，卻做到了。如常的上班日子，他坐在老母區某間繁忙如戰場的老麥吃早餐。填飽肚子後，阿撚走向收銀檯向執餐員工要紙巾，雖然已過去快一年，但他仍記憶猶新：「那個姐姐已經忙到七彩，佢竟然仲可以雙手遞張紙巾畀我，仲微笑住講多謝晒。」絕不誇張，阿撚形容當下完全被優秀的服務態度所震懾，走路回公司的那段路，便讓他萌生寫一封表揚信的想法，也是專頁的起點。 「唔係剩係輸出嘅（寫表揚信），嗰個人（被表揚者）覺得幸福嘅時候，你都會有所得着。」每天擦肩而過的人那麼多，他們的感受重要嗎？「如果表揚呢件事可以spread開去，多啲人一齊去做嘅話，咁個世界應該會開心啲。」 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Owen @wai.ho.98 ｜暖心小故事 除了自己寫表揚信外，阿撚還會廣納好人好事，幫網民寫「代表揚信」。通常，阿撚的表揚信會上載於IG，至於會否電郵至相關公司，就要視乎是否表揚內容。 有一位網友坐巴士時遺下電話，下車後才發現，便到總站求救。正當絕望之際，發現失物有機會在剛開出的巴士上，有巴士司機發現其窘況，便着他上車，直接開巴士追巴士，最後大團圓結局。阿撚說，這當然不能寫信到公司表揚，帖文連事發巴士路線也沒有透露，阿撚的語氣略帶激動說：「呢個對於我嚟講好誇張，但係喺香港發生過咁嘅事，所以係仲有溫暖嘅人。」 不過，並不是每個感謝和表揚的事也如此轟轟烈烈，更多的只是日常小事。阿撚認為不用把表揚的標準定太高，甚至刻意把它降低，「有啲人可能會覺得好濫，但我覺得原本喺香港嘅投訴風氣已經太誇張，（兩者）好懸殊，咁我可唔可以都好誇張、門檻低咁去表揚，嘗試做返一個平衡。」 ｜投訴VS表揚 我城號稱投訴之都，可想而言投訴文化之盛行。不過，這仍然太抽象，阿撚嘗試把它數據化，「我在Google Trend嘗試比較近三年，搜尋投訴同表揚嘅熱度，前者比後者高出36倍。」不信邪，他加入「讚賞」作比較，結果仍然是天淵之別；再試「感謝」，發現有睇頭一點，深入研究下去，才發現原來是「感謝祭」、「感謝 英文」的帶挈，而不是人們真的需要表揚。 「長大嘅時候，家庭或者學校，根據依家記憶，覺得係受批評嘅次數多過受表揚，唔知係唔係華人文化。」阿撚舉例曾看過的MEME圖，小朋友考試成績99分，家長會為了被扣掉的1分與孩子檢討，卻忽略了99分的努力，「咁樣嘅成長過程，我覺得係有影響，大個之後會發覺投訴係理所當然，做得好都係理所當然。」 責罵和讚賞的結果，可能分別不大，但令人想做好事情的動機和心態，可能就是復仇與感恩之別。阿撚分享一次個人經驗，中學的他一向不太讀書，一次小測前心血來潮看看書，結果取得滿分，他說：「阿Sir派卷叫我個名，仲讚我，咁就開心啦，呢種開心係令到我繼續有動機去溫嗰科，繼續拎好成續。」 ｜表揚生態圈 不知不覺，思考的反射動作養成了投訴，甚至忘記了表揚，阿撚雙手拍拍椅子手托位，「呢個位有啲唔舒服，但我唔會感覺patpat坐得好舒服，呢個係人嘅思想習慣。」透過寫表揚信，阿撚希望可以讓大家發現生活中有「表揚」的選項，不再視別人的付出是理所當然。 近一年下來，阿撚共寫了約100封信，但他認為數字不是重點，「我一個人嘅力，頂多係有限數字，有冇人因為呢個page去開啟表揚，比我寫咗幾多封信更重要。」不過，如何回應表揚的態度，其實也很影響這件事能不能循環下去。以阿撚的經驗，香港大部分公司沒有一個窗口收集表揚，不然便是以範本回覆或直接石沉大海，「好似掟咗封信落海，好難有動機去寫下一封信，受表揚一方嘅處理方式，都會令到表揚一方會唔會想繼續去做。」 有一位網友在旅行時出現狀況，需要找香港公司幫忙處理，但對方無法提供協助，網友便打去日本分公司，在接線生協助後，他最終順利回港。當事人希望阿撚幫忙寫信讚賞接線生，一段時間後他收到電郵，更喜出望外的是電郵由接線生親自回覆，「係嗰個人親自回信，而且封email仲CC咗畀公司好多個部門，睇到表揚呢個動作有一個明顯嘅impact。」而且，從遣詞用字中也看到對方的喜悅，雙方的互動會產生幸福感，阿撚概嘆這都是在香港沒有發生過的事。 ｜一句表揚可以做到乜 為了好好「布施福音」，阿撚還認真研讀學術報告，學習如何表揚，「要有內容、具體咁讚。」也不是禁止投訴，不過要檢示內容是否有建設性，而非亂彈攻擊發洩情緒。 「我哋依家生活喺咁樣氛圍嘅社會，如果日日剩係嗌仆街啦，咁真係會仆街㗎喇。」憑一人之力無法改變局勢，但調整心態就是步向更好的第一步，阿撚說：「身邊總有啲好人，發現到可以表揚時，你就係喺咁差嘅情況放少少幸福感落去。大家都咁做，就會差好遠。」好讓大家知道，在這個城市裏，原來也有很多好事在發生。 投訴與表揚，全在一念之間，雖然生活限制重重，但阿撚直言思想自由是無限的，「當你發現表揚嘅時候，生活都會愉快啲，而你都會令到世界愉快啲。」看到這裏的人，我表揚你！

ACOOPERSON   投拆   表揚   

【陪住你仆街嘅塔羅師】 在大台的電視劇，但凡有占卜塔羅的角色，總會是一個被冠以「神婆」稱號，披著黑色頭紗巾的長卷髮女生，在一個黑漆漆的房間看着桌前的水晶球，雙手凌空「作法」。然而，90後的塔羅師棍兄正是想塔羅「通俗啲、貼地啲」。 在IG上，棍兄以一個身穿李彩華小背心的光頭仔手繪形象示人。他以趣怪插畫配搭占星命理分析內容，吸引超過3萬人follow，幾乎每個post都逾千讚好。置身香港這個讓人窒息的地方，城內的人總想求指引、求清晰視野：「香港人覺得好多嘢都係命定，相信係有人安排嘢比自己。但你安排，點解我就係要逆來順受，或順來順受？」就算仆街也是體驗，試過仆街先心息。最後路怎樣走下去，其實從來都是自己決定。 與其說做神機妙算的大師，可能他更希望做一個陪大家仆街的光頭仔。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Owen @wai.ho.98 ｜始於迷茫 也許是「天份」，棍兄自小便喜歡與人談心，他笑說自己在18歲才初戀，但早於小學時期已經懂得開解失戀的同學仔。 「我本身唔信啲咩星座、塔羅。只不過好耐之前，22、23歲嘅時候失戀，無緣無故被分手，完全唔知發生乜事。要搵個出口，朋友帶我去做塔羅」。當時的塔羅師分析了棍兄的性格，溫柔地解釋他分手的原因。這次經歷後，他買了一副塔羅牌放在家裡。2020年COVID期間，本身任職PR的棍兄被放無薪假。「究竟點算呢」5個字充斥他腦海。此時，他想起了那副塔羅牌，於是自己上網自學、幫自己抽牌。 從頭到尾都無「跟師傅」的棍兄，覺得自己漸漸上手，開始找朋友練習，其後更膽粗粗上連登開post幫陌生網民免費練習，「塔羅呢個工具，其實學完唔係單單解牌就算，簡單如你點樣同人溝通，都唔係咁容易」。碰巧那段時間他開始full time攻讀文化研究碩士，便開始趁空窗期開檔幫人占卜，「carefree咁做呢件事」。後期他又自學了占星，「你越去掂呢個身心靈嘅範圍，你就覺得，哇浩瀚到，好似我仲係未夠學得多咁」。 ｜貼地光頭仔 為了開展自己的塔羅事業，棍兄為自己開了一個IG專頁，叫「棍兄@喱啲塔羅」。「棍」是他自嘲「神棍」，「喱啲」即「lay（layman）啲」。有人以為他真身也是光頭，「其實我有頭髮。我嘅brand image係，通俗啲、貼地啲，就好似著住背心踎喺地下嘅感覺」。（後來，他又解釋，他只是不想畫太多筆頭髮，才畫了一個光頭。） 他在專頁「講經」：以各星座性格出「迷因」圖、分析明星星盤；後來甚麼都想說，他教大家面對失戀，「與其說他變了，不如說他死了」，又會偶爾諷刺時弊，例如教讀者如何稱讚別人，可說「點樣可以好似你咁優秀？」。 「變紅」並不是他在社交媒體經營自己的原意。反而是，他有感香港人對於塔羅誤解不少：「我好相信塔羅係一件隨意嘅事。我甚至覺得我同其他塔羅師唔同嘅係，佢哋可能要講好多『儀式感』，要點洗牌、要聆聽內心之類，我自己覺得無所謂，隨心就OK。」 ｜香港人求甚麼？ 屈指一算，棍兄一個月大約接觸約100個客人。讀文化研究的他，學會了宏觀看待事情。分析客人問題時，同時從鳥瞰角度看到社會現象，「搵我嘅頭三位，係愛情、事業，之後就係移民」。 香港人的「低氣壓」，即使不是命理師傅，只要你置身人群之中亦可感受到。尋找不到方向，只要求神問卜。「好多人以為移民就係解藥，一走了之就可以重新開始，羊群心理，人哋移民搞到自己都想移；又或者喺香港實在太唔開心，太侷促就誤以為移民就可以開心啲。試過有客人自己都唔知為咩移民，我幫佢開左牌，佢其實長期留喺香港唔開心，但係去咗外國都係唔開心。佢真係需要出去外國唞一唞氣，不過呢個唔等於係有需要去移民」。最後，棍兄梳理這個客人的內心後，反建議這位客人嘗試旅居或數碼遊牧，取得兩個極端選擇的平衡點。「我哋好多時候有好強烈嘅感受，但呢啲感受有時會太亂，好大機會落錯決定」。 話雖如此，棍兄認為塔羅與占星兩個「系統」，都不是「個天同我講點樣，我就係點樣」，而是自己有命運自決的能力。「有啲塔羅師覺得，抽到咁你就應該要咁咁咁啦，但我覺得唔係。雖然件事可能會咁發生，但或者你改變一啲嘢，就會轉變個狀況呢？又或者，個天覺得你咁做係好任性，但你都係可以咁做㗎。我當你真係仆街，都係一個體驗。」 ｜回應時代 陪著你走 今年年初接二連三的自殺新聞出現。他在IG推介幾個巨蟹座歌手的治癒系歌曲，例如鄧小巧的《最壞時活多天》、陳健安的《之後的一天》等，caption寫道「叫春唔係人人識，但唔識請你唔好忍」。「我個page嘅follower話多唔多話少唔少，影響力一定有。你見到嗰幾日IG全部都係同一樣嘅新聞，你就知道，其實可以『講一啲嘢』」。 到最後，客人只想要指點迷津，還是心理輔導？他認為自己只是提供「洞見」和分享。說到底，信則有不信則無。這個世代，大家無非都只是想找一個方法讓自己能舒舒服服過日子，做到了，也許就是最幸運的人。 In ACOO, you can see…

ACOOPERSON   占星   喱啲塔羅   ...

表演場館內，燈光迅速熄滅，音樂轟炸，此時粉絲們馬上跟隨節拍揮舞手上的燈牌，忘我地大聲呼喊。滿場燈牌，彷如點點星光拱照台上。 若說歌手和粉絲的榮耀是一體的，那麼這份榮耀肯定少不了製作燈牌的人。麥光輝今年已經71歲，從上世紀8、90年代開始做燈牌，見證着歌迷們從追劉德華、到F4、飛輪海，再到MIRROR、林家謙⋯⋯當香港歌壇浩浩蕩蕩迎來另一新世紀，已經可以兩蚊搭車和攞生果金的麥光輝亦不甘於停留在舊時。從前大家用LED燈牌，現在他創作出可充電可換圖案的燈箱。他又自學電腦畫圖、laser cut，更是一個超in的網民：「你有無睇過香港做設計慘過食屎協會？畀100蚊又要畫又要改，到頭來成件事值幾多錢？」 麥師傅勞碌近一甲子，戲言自己常「生意失敗」，尚未發達，但也不願就此停下來。若然人生方向有些許迷惘，也許可以聽聽麥師傅的格言：「大家覺得追星就係要做最光嗰個，畀台上面嗰個人清晰見到自己。但（燈牌）太光唔一定睇到，清晰先可以睇到。」追星、做人，本質其實很似——我們未必需要做最光芒四射的人，只要認清自己心之所向，一切都總會被看見。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Owen @wai.ho.98 ｜半輩子與光為伴 麥師傅80年代從事進出口玩具生意，並在大陸設廠，主要做燈籠、螢光棒等產品。有日，麥浚龍（Juno）的經理人知道他對燈光產品熟悉，特意登門造訪，「佢問我可唔可以整一塊板，整啲字喺上面，叫我試吓。」那時候他並沒有概念要怎樣做，誤打誤撞下，他把「J」字固定在亞加力膠板上，後來幾次再整，又成功多放幾個字上去。 那時候，香港還未有人專門做燈牌，「嗰時香港追星會用燈牌嘅人少之又少，佢哋一小部分人會用鐵絲網整，供電用水電，仲要搵架車推出去，好大陣仗。」後來，麥師傅的燈牌在追星一族中廣泛流傳，「最犀利係啊啤梨，葉文輝！嗰班粉絲好勁，要求我整一個四五呎高嘅燈牌，佢哋又會攞喇叭、查查（鈸）。」 及後，新加坡、馬來西亞、泰國粉絲紛至沓來。「我做唔到（大）量，但我做到有特色。例如泰國班粉絲，佢哋嘅燈牌又有象又有樹，畀人知道佢哋係泰國嚟嘅。」麥師傅執起一支以LED燈串組成的燈棒，原來這個也是他首創的產物，他驕傲道：「當年大陸啲人當我皇帝咁搶我啲貨。」而現在，LED燈泡亦早已普及，「你知唔知一盞呢啲LED燈，一開始賣幾多錢？199幾年，起初大陸有得賣嘅時候，25蚊一粒。依家？一毫子有十幾粒啦。」 ｜那些被忽略的心思 對着光的這些年，麥師傅深知其實光除了明亮，也會刺眼。他遂研發了「燈箱」，原理和街邊招牌一樣——一個白燈箱，以「尿袋」供電，外頭以鏤空有色膠片描繪圖案。燈箱光線柔和、更輕便之餘，更可以換膠片重用、改圖案。其後，他又想，如何可以把燈箱的用途增加？他又研發了可放入相機機頂位置的小燈箱，讓粉絲「飯拍」的時候吸引偶像的注意，「偶像見到燈箱，就等於望到鏡頭。」 以前做LED燈牌，麥師傅通常無需草圖，直接手造圖像字型再焊接；現在一切都go digital。麥師傅如常坐在電腦前，一個個按照日期及明星分門別類的檔案夾塞滿螢幕。單是一個張敬軒的file內，便已有幾十張訂單，每個都獨一無二，當中有不少讓非粉絲摸不著頭腦的slogan，例如「網癮中年張敬軒」、「七師傅老公」等。再看看MIRROR的檔案，除了人名，麥師傅更會親自畫圖，「最難係大家畀張圖，以為我就一定做到，但其實部機器係計線條，如果啲線唔連，都係要重新再畫一次。」 想要製作燈牌的客人會先WhatsApp麥師傅，麥師傅再按照需求設計畫圖，一塊燈牌三百多元，「畫個公仔都已經畫我一日。」如果麥師傅是年輕設計師，一切可能都是手辦眼見功夫，但對於年屆七旬的他，卻是一步一腳印走來的：「我全部都係自學。我小學都未畢業。我唔識機械，乜都唔識。我1993年買第一部電腦，嗰個人問我，你識唔識英文？我話唔識，佢話咁你唔好買啦，我一定學唔嚟。但我話我一定要買。」有時候那些追星妹妹會叫麥師傅「收貴啲啦」，事實上，他也會因為粉絲無理地不斷要求「改嘢」而感到不忿，看着電話的「奪命追魂message」，麥師傅淡淡然道：「呢個，遲啲先覆。」 ｜舉牌/做牌的原因 歌手、樂壇都有起有跌，麥師傅的職業生涯亦然。他笑言不懂把生意「發大嚟搞」，角色也很被動，「娛樂圈有週期性，全世界都係。有衰落都有興旺。」不過，一日有粉絲，似乎就會有燈牌的需求：「粉絲要燈牌，係想支持粒星。你如果就咁過去，無特別嘅嘢，你就唔會出位。追星嘅人都係想畀人知咁解。」 粉絲繼續高舉燈牌，是為了讓偶像得知支持者一直存在、一直陪伴。而麥師傅堅持做下去，只為保持年輕：「一個人如果唔做嘢，會變殭屍！」在娛樂圈中，他最欣賞的是79歲的尹光，「你見到佢嘅動作好靈活！你就係要保持呢個心態，佢呢個年紀仲會作曲、諗點樣氹人開心。如果只係諗享受，個腦唔用會生鏽㗎。」 看過這麼多瘋狂粉絲，伴隨着歌迷一起走的麥師傅有無追過星？「我欣賞自己多啲。」一生中未曾飛黃騰達的他，微笑地自信道。 In ACOO, you can see #ACOOPerson. #追星 #燈牌 #MIRROR…

ACOOPERSON   Mirror   劉德華   ...