搜尋結果: #acooperson
【港版返校】天黑請閉眼 驚嚇後的心寒餘韻 港式鬼片《七月返歸》導演謝家祺：「想做不只是讓你嚇一跳的香港恐怖片。」
不知道大家對港式鬼片有甚麼印象，可能是暗藏一些小道理的《陰陽路》系列、由人氣偶像主演的《古宅心慌慌》或《校墓處》，抑或可稱為藝術新高度的《殭屍》等。不過，仔細想想，有哪一部恐怖電影能打破那堵大銀幕的界限，讓寒意蔓延並滋長到心中、發顫砭骨？ 「身為這一刻的恐怖創作人，我就是跟着時代的走向。」導演謝家祺說。2017年，他在本地電影製作及發行公司mm2舉辦的「第一屆新晉導演計劃」脫穎而出，時隔5年多，終推出其首部編導電影《七月返歸》。同為恐怖片迷的他，希望故事去掉驚嚇還能載道，所以劇本一直卡關、砍掉重練，總之就是感覺不對，謝家祺靜默後道：「在我身處的香港，感受的恐怖……最初和今天，有一種不同的改變。」 對於重度恐怖片迷而言，或許《七月返歸》的驚嚇仍不足夠重口味。不過，在公屋屋邨、都市傳說、童年回憶小遊戲等，謝家祺試圖打造一座奇異的驚慄世界。如同江𤒹生（Anson Kong）飾演的「向榮」，在承認並擁抱那雙看似不幸、卻能讓你更接近真理的陰陽眼時，便會看到被重重包裹在「鬼」背後的真正老大哥。 文字：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝影：Mak (@iunyi_) 設計：Owen (@wai.ho.98) ｜跟着時代走的恐怖電影導演 mm2第一屆新晉導演計劃的得獎者，分別為李駿碩（Jun）、林森和謝家祺。按電影公司原定安排，謝家祺應是第一位完成拍攝並上映電影的導演，豈料卻成最後一位。《七月返歸》的劇本，足足「磨」了4年才有了雛形，他的沮喪一一看在老闆及監製文佩卿眼內，前者說：「不如在書中抽幾個喜歡的故事拍，我也很有信心。」而文佩卿也曾說：「阿Jun在後期，阿森只差一個ending就寫完，你變成失蹤人口了。」謝家祺直言，那時候真的很卡。 「這幾年對恐懼有一個新體驗，所以便不斷fine tune、不斷尋找，所以用了很長時間。」謝家祺認為，身在香港所感受到的恐懼改變了，他心中的劇本高度需要回應時代，這注定是一場艱苦的筆戰。回想起多次的砍掉重練，謝家祺坦言故事並非受特定事物剌激出現，而是一個沉澱結果，他說：「社會運動時，每個人都有不同的感覺，我沒有特意去回應那個當下，覺得是過份感性、太衝昏頭腦的。」那些感覺並未隨着時間前進而被淡去，而是一直在消化、轉換形態，「它原來一直burn住，然後那些東西就連結起來，連劇本也連結起來。」 就這樣，在2021年初落筆完成《七月返歸》後，謝家祺默默地捎去電郵通知監製文佩卿，他笑言：「我不敢WhatsApp直接找他，你永遠不知道那（劇本）可能是一堆垃圾。」誰知道，它真成了垃圾，只因大半個月後毫無回音，謝家祺一問後，文佩卿滿頭問號：「稿？有稿嗎？你交了稿？」才知道，電郵掉進垃圾郵件。 ｜片場貨真價實的鬼故事 故事背景設定於愛民邨，由於拍攝期間在疫情時期，所以欲租借廢置屋邨的計劃只能擱置，謝家祺說：「美術很厲害，搭了這個大部分人都覺得很真的屋邨景。」然而，這是一部鬼片。如果是你的故事，你也會希望了解一下，人之尚情，鬼自然也不例外，畢竟祂們也曾是人。 「這件事沒有太多人知，砌景時頻頻出意外，有人跌傷了手，又有人在工廠大廈樓下被絆倒。」謝家祺分享拍攝過程貨真價實的鬼故事，常言道：「鬼可怕，但沒貨交更可怕。」監製文佩卿只能找來師傅指點迷津：「是呀，上面有4隻。」謝家祺猶記得在拍攝第一或二天時發生的事，「拍攝時看着mon，感覺到有人拍了我膊頭兩下，cut機回頭看並問『誰叫我？』，結果附近都沒有人。」完結後，文佩卿才說，那天有一位「好朋友」跟着他，不過師傅已把祂「殲滅」。謝家祺表示，聽罷一陣愕然：「我不是害怕，而是想為何要殲滅祂？如果祂是我爺爺怎麼辦？」 ｜成為導演前，先學會演員的語言 不過，對於謝家祺而言，印象最深刻的不止片場鬧鬼事件，還有和監製文佩卿一起上演技課。身為負責天馬行空的編劇，且是執行製作的導演，謝家祺在《七月返歸》的崗位偶爾感覺像自己打自己。為了讓編的創作不受影響、執行能讓演員清晰訊息，文佩卿決定和他在林立三博士的演技課，一起學習演員的語言，這一切從了解何謂演戲開始建立一套「身同感受」，謝家祺說：「所有事要關乎角色出發，關乎解決問題，即不是有多開心，而是為何那麼開心。」而導演與演員之間，也不是指令式的溝通，反而更應該提供更多空間給後者發揮，而這就能從電影結局一幕看到。 「開始時，我避開不和他（AK）討論結局那場戲，先進入整個故事。」謝家祺表示自己和AK也是電影新鮮人，所以雙方的交流和相處也毫無輩份或身份的芥蒂。由於整個拍攝是順拍，所以整個劇組上下也是一起經歷了男主角向榮（AK飾）的心路歷程，所以在最後一場戲時，謝家祺對AK說：「這個moment就是你的，沒有direction給你，你做吧！」那時候，旁邊有工作人員曾問謝家祺「情緒是否要更濃？要不要更興奮？」，他的回應是：「不用了，給AK多一次機會便可。」這一次，AK把所有情緒都釋放出來，謝家祺說：「他有，也知道其選擇，已經有自己一套理解。」 平心而論，AK首次擔正的演出雖仍顯生澀，但傾盡全力的演出，交出完整的自己予電影，戲迷也應能從劇情推進之中深刻感受到，謝家祺說：「尤其他那麼忙，又要演唱會又要跳舞，很感謝他百忙仍抽空一起看很多reference、思考角色，真的很into這件事。」 ｜不只嚇一跳的What the Fuck Moment 回到劇情，《七月返歸》有不少香港人熟悉的元素，像是屋邨、粵劇花旦、都市傳說如「九廣鐵路」和「打生樁」，還有不少人的兒時遊戲「狐狸先生幾多點」等，都是謝家祺的心思。 「這些很iconic、經典的鬼故事，我很怕有一天會沒有人知道、相信這些意想不到的力量是存在、好奇或覺得神秘，其實是少少的保育。」他解釋「宇仔之死」為民間傳說「打生樁」：「或稱為『塞豆窿』，愛民邨也有，就是犧牲小朋友來換取這地方的安穩，是很自私的。」謝家祺曾思考父母的思路，他們是真心為了更好的生活而奉獻孩子嗎？若不想，又需要承受怎樣的目光呢？然而，電影中的宇仔並不是第一個成為供品的孩子，也不會是最後一個。 整個劇情中，沒有一個成年人死去，謝家祺說：「他們只是進行了『返歸』的儀式。」割舌自盡後，經歷彌留，便能留入美麗新世界。那麼，「為未來着想」的保險銷售員（林善飾）也沒有死嗎？謝家祺回答：「他也沒有死，但他其實也像鬼一樣，每天重覆坐地鐵、sell保險，那個人就是你我他。」活着和死去，你分得清嗎？ 如果你能撕掉鬼怪製造的魅惑，便可以獲得導演埋藏的彩蛋。有些觀眾說，看畢電影不知為何會眼濕濕；謝家祺笑言，這是自己很喜歡的觀影體驗，原以為只是被嚇，卻找到很多訊息：「我稱之為『What…
【雲開見月明】長達半年無工開 演員路上苦苦守候 終進入夢想劇團——丁彤欣：「除了表演，我不知還可以做什麼」（上）
「我是不是不適合做這行？」曾經有段時間，丁彤欣（丁丁）反覆問著自己。六年前，她從香港演藝學院畢業，主修表演的她拿著藝術學士（榮譽）學位，卻長達半年接不到任何有關表演的工作。大型劇團甚少招募新演員，小型製作的角色她又選不上——不知盡頭的等待，令她無比煎熬，「空窗期那段時間，我每晚都哭。一到晚上，一靜下來就哭。」 但就在今年六月，28歲的她站在葵青劇院台上，憑音樂劇《大狀王》中秀秀一角，獲頒「香港舞台劇獎最佳女主角（悲劇／正劇）」。這是她首次得獎，甚至是她首次獲提名。舞台上，她熱淚盈眶，哽咽着讀出得獎感言，向所有曾幫助、支持她的人致謝，包括台前幕後的同僚、昔日同窗、恩師……所有同樣在這行努力打拼的人。 從無名小卒到最佳女主角，丁彤欣一路走來不易。六年間，她一直等待，一直追逐；時至今日，她終於得以在夢想殿堂佔一席位。但丁丁決不打算止步於此，「我知我還有很多東西要去追。」 文：Yanto @yanto_924 攝：Mak @iunyi_ 我屬於舞台 熱愛唱歌、演戲的丁丁，彷彿天生就注定屬於舞台——就連她的英文名Tunes，也有著「旋律」之意。兒時，她的兩個姨姨在酒廊演唱，看着她們贏盡台下掌聲，丁丁第一次體會到表演的魅力。「原來在台上表演，會有人拍手、歡呼，會有人因為你做了某件事而開心。」 而她第一次嘗試表演，是在小學三年級。當時她參演學校音樂劇《綠野仙蹤》，擔任主角桃樂絲。穿起戲服，化上美美妝容，她陶醉於戲劇世界，「說着台詞，唱着歌，在那個當下，我就是另一個人。」對演戲的熱愛，加上唱歌的天賦，讓丁丁從小便肯定自己的志向。這個對所有事都三分鐘熱度的女孩，唯獨一直沒停止過唱歌、演戲，年紀輕輕便贏下各個唱歌比賽。 中學畢業後，丁丁亦一心考入演藝學院，繼續深造表演。她與同學們每天上課、排練，從早上9時到晚上11時，從戲劇歷史到待人處事，不斷地學習，「像一塊海綿一樣不斷吸收」。那麼，當這塊海綿吸好吸滿後，是否就能盡情釋放，大放異彩？ 第一顆震撼彈 修讀演藝四年後，丁丁終於迎來了表現自己的時刻。為爭取工作機會，所有應屆畢業生都想在畢業表演中嶄露頭角，得到劇團青睞，獲聘成為駐團演員——丁丁也不例外。她渴望出演劇目《海鷗》中瑪莎一角，投放所有精力準備遴選，「真的沒怎麼理會過其他（遴選）」。到了公布選角名單那天，她卻大失所望：她得到的角色不是瑪莎，而是瑪莎的母親，一個58歲的老婦。 「那天四點多出了名單後，我一直坐在學校走廊，幾個小時沒吃飯，一直在想：為什麼？」當時的震撼與挫敗，丁丁依然記憶猶新。她的年齡、外型、經歷都與角色相差甚遠，「誰會相信我是58歲？」她甚至想過跑去詢問導演（即時任演藝學院院長薛卓朗）為何有此決定，但也深知此舉無補於事，最終還是打消念頭，選擇自己消化。「或者是我當日的表現尚有不足，或者是我尚未準備好想做的角色……當中有很多考量的。」 對演員來說，遴選失敗實屬必經之路。「即使是在劇團裏，也會經歷遴選失敗的過程。」事實上，不管是後來作為自由業者，抑或駐團演員，她都不可能總得到想要的角色。然而，「哪怕最後得到的角色不是最想要的，也要用表現證明：我做得到。」 排練《海鷗》時，既然自知不熟悉老婦的狀態，丁丁就更用功研究角色，尋找模仿對象，觀察她們的行為舉止，再將其融入表演中：「有些五十多歲的女人，說話會不停搓手，其實是在壓抑她的不安或自卑。」演出最後大獲成功，她亦得到院長首肯。如今回望往昔，她因這次表演感到滿足，也慶幸做過與自己年齡相差甚遠的這個角色，全因投身社會後，她將難以再有類似機會。 被困的自由演員 現實是，成為職業演員後，他們隨時連演出機會都沒有。2017年從演藝學院畢業後，丁丁未有遇上劇團招聘期，只好暫時做著自由身演員，四出參加遴選，爭取工作機會。「我已經看到有什麼遴選都去」，但在劇場界，製作方常會內定角色人選，對外公開的遴選並不多，丁丁依然一角難求。 而身為劇場人，丁丁對劇團的製作排程也有一定了解。每齣劇的製作班底都是早就決定好，「譬如現在是一月，而我五月的日程表是空的，也不會有人現在才給我工作。那我就真的會沒工開。」也不是她缺乏才華，只是劇場內競爭激烈，甚至時有五、六十人爭一個角色的情況，不被選中，也是無可奈何。看着空空如也的日程表，丁丁只能繼續等待。 「試過最長有半年時間，我是完全跟戲劇或表演接不上軌的。」她沒有接到任何表演相關工作，為了維持生計，她做過餐飲業、樓盤導賞員。「你說能不能維生？打幾份工一定可以。但對剛剛畢業的我來說，還是挺挫敗的。」滿懷抱負，卻是一畢業即失業，丁丁難免開始質疑自己，「我是不是不適合這行？」但她又不甘就此離開，就此放棄夢想，於是就這樣堅持了一年半的自由業生涯。 夢想的歸宿 終於，數百天的煎熬，換來了一絲曙光。2018年，香港話劇團宣布招聘團員。「劇團上一次請人已經是五年還是八年前了。我還哪有五年啊？」消息一公佈，她即日便遞了履歷，生怕錯過這個機會。但隨之而來的，是又一場漫長的等待。 劇團遴選一共有三場面試，每場之間相隔個多兩個月。每次面試中的獨白、對話、對手戲、天才表演……丁丁都是「用盡1000%」的努力準備，但最終的結果如何，除了面試官外，沒人說得準。她只能「每天都在等，每次有電話都在想：『3字頭？是不是他們打來的？是不是有結果了？』 」 於是又半年之後，丁丁終於等到了那個夢寐以求的電話。那是第三次面試翌日，而丁丁早知面試結果會於當日出爐。那晚，她竭盡全力才睡了兩小時。「當時的我只有這個選擇。我真的很想演戲，上天啊，求求你！」早上八點醒來，她坐在床上等了又等，總算接到了劇團的電話。 「喂，我是梁子麒（香港話劇團行政總監）。你昨晚有睡嗎？」 「睡……睡了一點。」（一秒落淚） 「我們劇團決定請你了。」 這一刻，丁丁的眼淚徹底決堤。「我已沒暇理會他怎麼看我，只是對著電話哭：『多謝你啊！多謝你啊！』」她馬上與家人、密友分享天大的好消息，「半年對於一個沒工作的人來說，是很大的折磨；而這個消息，是一顆很大的救命丸。」她的工作、她的心靈，從此終可以安定下來。 —————————————————————————————————…
【七月返歸】鬼片包裝的苦口良藥 導演謝家祺、AK江𤒹生建美麗新世界 「不說出來、扮看不到，那就是一個正常人。」
「只要見Mirror有份出現，你就知道，這個節目必定會變為業餘、不認真，和像馬戲團。」只要內容是關於男子組合Mirror的討論區帖文，便很大機會看到這句留言。雖然他們擁有強大號召力，卻也有製作團隊因其「偶像」形象而退避三分，就像江𤒹生（AK）差點因為此原因，便與《七月返歸》失之交臂。 2017年，本是網絡作家出身的謝家祺aka中環塔倫天奴aka離奇家遮，從本地電影製作及發行公司mm2的第一屆新晉導演計劃脫穎而出，得到一份電影合約。謝家祺終經歷6年的劇本輾轉反側，終在今年農曆七月推出其執導的首部大銀幕作品《七月返歸》。縱使恐怖電影對某些人而言代表沒有深度，這他卻不這麼認為：「恐怖故事比ETV更有教育意義，雖然會用驚嚇或鬼神包裝去嚇你，但往往包含了很重要的普世價值。」 在各種的未被看好下，二人得到一個機會。謝家祺和AK也交託出自己的100%，導演笑言：「（有場戲）他激烈得甚至撼穿頭。」每一個真實的讓人心寒的鏡頭，劇本的每一個段落，也是他們用盡全力證明這不只是一場90分鐘的鬼話連篇。離開戲院時，每個人也會得到一雙澄淨的陰陽眼。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 起點．劇本與角色 影後座談會，監製文佩卿曾提及，初期選角是特地避開Mirror成員的。「對，因為劇本是恐怖片，若找一個偶像明星，不知道普羅大眾會否覺得是青春偶像恐怖片，青春笑下驚下那種。」導演謝家祺聽後解釋。開始試鏡後，主角「向榮」一角鎖定於30歲左右的男演員，曾找來不少素人和演員，讓導演不禁想：「我也是監製給機會，才能拍電影。即使他們是男團，是否也應該給一個公平的機會呢？」 之後，AK透過公司得知mm2將進行電影角色試鏡，在細閱取得的半份劇本後，先對「向榮」（電影男主角角色）一見鍾情，他笑說：「以往的角色可以找到一些自己的性格特質，但向榮是沒有的，這很有挑戰性。」然而，最讓AK感興趣的是劇本的主題，他細細的分享讀本後的感受：「很多人面對一些問題會視而不見，這部電影用陰陽眼去討論，到底應否繼續裝作看不見呢？這是我很喜歡的中心思想。」衝着對劇本和角色的莫名喜愛，他在第一次試鏡前已去求教戲劇指導老師袁綺雯（Yem）。 換到導演謝家祺的視覺，第一次試鏡時有20多個與AK的同齡演員，他說：「在試鏡時的溝通，很connect到我們。」最後謝家祺和監製選擇了AK，或許是他在了解角色時，成功捕捉到向榮的一縷靈魂，而這部分也從未被發現，導演說：「他對向榮的解讀、想法和疑問，也令我再work on多一點在角色的特質中。」 AK與向榮的重疊 謝家祺說，最深刻的是AK分享個人靈異經歷時淡然：「其實幾恐怖，但他說的像是別人經歷的事一樣。」而向榮也正正是這樣的性格，與世界拉開距離，並瑟縮在最陰暗的角落觀察。 那是發生在多年前，AK還住在梨木樹邨舊居時的事，那天他與朋友準備一起去踢足球：「舊式屋邨是電梯在中間，我住在左邊走廊的單位，走去電梯口要經過其中一個單位。」正在那時候，朋友直指該單位外有一位身穿白衣服的姐姐，AK回頭看到祂後，一個瞬間便消失不見，他便心想：「這麼古怪？」但小朋友一心只想去玩，便甩頭就忘了這件事，直到回家後才跟母親訴說。「是不是你看錯了？」對於媽媽提出假設，AK補充因踢球時怕碰撞弄壞眼鏡導致受傷，所以通常頂着近視眼去玩，但他非常肯定自己是真的看到祂。 之後，AK便生病了，「我嫲嫲還在生的時候，是在深水埗賣元寶蠟燭的，她弄了一些符水給我喝，之後就好像沒事了。」AK的爸爸打聽，原來那個單位在一個多星期前發生了跳樓命案。直至搬離那個家前，AK也沒有再遇見那個祂。 謝家祺筆下與AK視覺中的向榮 《七月返歸》是謝家祺的心血，筆下的向榮更如他的兒子一般，他坦言：「這種熟悉，有時可能成為我的盲點，而AK也在解讀向榮裏提供了很多見解。」謝家祺舉例，劇本初稿的向榮是更抽離於世界：「小時候他會跟朋友、媽媽分享見鬼經歷，但久而久之別人會覺得因為『看到』，你會否才是問題所在？」而他的媽媽（白靈飾）不顧家徒四壁，也不斷嘗試找尋方法把兒子變回「正常」，也讓向榮感到內疚：「慢慢他會發現世界原來是這樣運作的，不說出來、扮看不到，那就是一個正常人。」但AK則認為：「總有一些東西能打動到他，例如宇仔。」因為這個角色很能代表小時候的向榮，所以在二人之間的相處，向榮會不自覺地流露溫柔一面。 為了更好的準備角色，AK花了不少心思在研究角色的童年世界，以建構整個角色的性格，完整其人物小傳：「如果我是他，我會很怕媽媽。」AK回想，出現在向榮生命中的人不多：「同學、一些道士、媽媽，還有一個從未出現過的爸爸。」直至角色長大後也沒甚麼朋友，而這麼多的關係中，AK認為向榮與媽媽的關係最為深刻：「二人相依為命，也因為向榮的一些年少無知、衝口而出的話，破壞了母親的幸福，或是其本身家庭的原有樣貌。」從小犯的錯、創傷都落在角色的心中，既一直未有解決，也找不到宣洩的渠道，便成為了長大的向榮。 共同架構角色世界：撻指甲 「與演員的溝通中，我不想要一種導演指令式的方法，告訴演員應該怎樣做、或者應不應該害怕，而是希望一起進入角色的狀態，找出這刻遇到的問題、為甚麼要害怕。」謝家祺說，因為他與AK同是電影新鮮人，二人於公於私也會不斷溝通，AK接言：「我們用了很多時間去討論向榮的童年，即使知道有一些故事，仍然要在當中找到不同細節去放大。」而「撻手指甲」便是其中一個共同成果。 電影有一幕是白靈為年幼的向榮剪指甲，卻不小心剪到肉讓其受傷流血，AK認為這可能是角色童年的小創傷，感覺可以將此放大。劇組之間的討論後，便把動作變成角色的小動作，謝家祺解釋：「剪指甲是一個充滿母愛的動作，其實是很象徵的，有些人用錯方法去愛，便會不小心傷害了你，成為一個陰影。」即使傷口癒合，向榮總會在焦慮、緊張或無聊時不自覺的觸碰，他續言：「這是我們一邊談着向榮、一邊理解時，因應作出改動的東西。」 給予100%的自己：傳說中七樓的那場戲 走出角色的內心，回歸劇情本身，恐怖鬼片當然要令人感到毛骨慄然才痛快！而這也是第二次試鏡的重頭戲，謝家祺認為男生演出「驚戲」更有難度：「因為做得不好，會被人感到很懦弱或沒有說服力，所以我很貪心，直接讓AK試了七樓那場很激烈的驚戲。」或許未是最完美，但導演在過程中看到他的情緒起伏和可塑性。 確認出演機會後的AK也未有鬆懈，持續找戲劇指導老師Yem學習，他分享一個方法：「簡單來說，如果呼吸急促時，人可能會比較緊張；如果呼吸很平淡，我說很怕也沒有人信，所以有些小方法快速進入狀態，但後續還是要靠幻想和導演的guideline幫忙。」即使拍攝現場的置景氣氛恐怖，但拍攝團隊人多勢眾，對演員而言是很難進入狀態，所以AK會把自己關在道具升降機中：「關上門全黑，想以前看過的電影情節、不同鬼的樣子、蛇蟲鼠蟻，可能5至10分鐘再出去拍。」 對於AK而言，經驗不足亦影響了其信心，拍攝時亦無暇跳出角色審視表現，他說：「只能盡力呈現當下感受到的，其他便交給老師、導演和監製。」以AK躺在碌架床上格被鬼壓一幕為例，導演會先說明這場戲及呈現的畫面，正式拍攝時則會給他聲音導航，AK說：「一直會有一把聲音說話，白靈姐姐在後面、位置去到哪裏、現在慢慢逼近你，我聽着這些guideline再加入幻想，還有Yem老師的呼吸法。」 但最讓謝家祺深刻的則是傳說中「七樓那場戲」，笑說：「攝影師對他說『仔，close-up先做嘛』，你自己說一下這個撼穿頭的故事。」AK接着說，那場戲前已拍了很多害怕的狀態，而這一場戲是向榮其中一個最怕的時刻，他便想：「怎樣可以令到這個驚更突出一點呢？」想着便直接行動，把頭直接撞到門上，停機之後大家都說：「Okay、Okay！你有沒有事？」其實只是有一點痛，導演插嘴：「流了一點點血。」AK笑說攝影師椰子走來對他說：「傻豬，剛剛是wide shot，但效果是okay的，等一下close-up再來一次好嗎？」 終章：第一天 19天的拍攝結束，完成後期製作後，誰想想不到電影的首映在紐約——第22屆紐約亞洲電影節競賽單元，AK坦白道：「之前mm2已send給我看了一次，因為想在訪問時能回答。」他亦說，不論私下或電影節觀看成品時，自己總是在看不同的位置：「可能和其他演員的對手戲或自己的狀態不好，所以不是最好的表現，會放大這些瑕疵。」中文科補習名師林溢欣曾說，搏盡無悔之重在於「盡」，AK的演技是否最好留待業內人士及觀眾評定，但他至少已在內外的表演中用盡全力。…
【純人聲樂隊】創作、營運一腳踢 願大眾認可A Cappella為流行音樂 無伴奏合唱組合VSing：「想成為一隊公認的專業組合」
說起A Cappella（無伴奏合唱），你腦中浮現的第一個畫面是什麼？是教堂裏穿著白袍演唱的合唱團？是曾經紅極一時的《Pitch Perfect》（完美巨聲幫）？抑或，你會想起本地A Cappella組合VSing（吾聲）？ 現時，VSing一共有六位活躍成員：Anna（女主音及音樂總監）、Bernard（男主音）、Sharon（女主音）、Vincent（男主音）、馬仔（男低音）及雞腳（節奏口技）。作為A Cappella組合，他們只利用人聲合奏音樂，過往曾在世界各地演出，於九月更即將登上大會堂舞台，與國際知名無伴奏樂團Accent舉辦音樂會。 VSing往績顯赫，但原來現時的六人組合，竟僅僅組成了半年。VSing早成立於2017年，六年間，團隊經歷數次成員變動：「有人是因為工作，也有人是因為病了，所以相繼離去。」與新團員的相識時間不長，加上成員們各自工作忙碌，少有練習機會，這些都影響著他們合唱時的默契。同時，A Cappella在香港並不算流行，雞腳訴說，「很多人會覺得A Cappella就是一群人在唱歌，好像很悶。」 那麼，觀眾們可會喜歡這隊組合？面對各種挑戰，六人以後還打算怎樣走下去？ 文：Yanto @yanto_924 攝：Mak @iunyi_ 默契的維繫 在Anna的工作室裏，團員們圍桌而坐，桌上放著數部平板電腦、數杯飲料（當中還夾帶一瓶烈酒）——這就是他們練習的日常配套。最近，他們正為九月的音樂會密鑼緊鼓地練習。「基本上近兩個月裏，我們都會每星期抽兩、三天——最近應該不止——每晚8至11時，密集式地練歌。」 但困難的是，VSing並非成員們的全職工作，身為音樂人，他們都「忙到抽筋」。身兼女主音、女低音、音樂總監的Anna說，「在香港做音樂，很少只做一件事。我是全職做音樂的，而Vsing就是我全職做音樂的其中一部分。」 除了VSing的工作外，團員們有著各自的音樂事業，例如Anna從事劇場工作，Sharon則是歌唱老師，同時Bernard、Vincent等幾位成員都會為歌手唱和音。Bernard續道，「音樂人的時間是很流動的，有時一人要夜晚彩排，另一人就早上彩排，時間的確難約。」半年過去，他們甚至沒吃過一頓演出的慶功飯。 偏偏A Cappella高度講求默契，隨著歌手越熟悉彼此，才能配合得越暢順。Anna說：「如果我熟悉這個歌手，我會跟他有很多shorthand（簡略的表達方式）。因為我看著樂譜，就知道他應該會怎樣唱，跟他確認一下，就可以繼續下一部分。」節省練習時間，就能更有效率，把握時間推出更多作品。「以往，我們最多試過每星期出一、兩條翻唱影片！」為此，六位都希望日後繼續加強默契，演出時更合拍，也能順利推出更多作品。 音樂的凝聚力 雖六人自認默契有待改善，但有趣的是，朝夕相對半年，他們竟從未吵架。Sharon笑說，「我和Vincent都較平靜，馬仔也不多話；Bernard尚算肯說話，Anna則是被迫要說很多話，哈哈！」幾句精警概括眾人性格。即便是訪問期間，他們亦禮讓非常：Vincent總是在Sharon提示下，才拋出一兩句精簡答案；馬仔雖不多話，但總是語出驚人、惹人發笑；眾人靜默時，Anna、Bernard、雞腳又能適時補上。六人的性格迥異，卻也有著專屬他們的平衡，三小時的訪問裏，也是歡聲笑語不斷。 即使對歌曲時有不同意見，眾人亦會開放討論。Sharon就曾向Anna反映，組合過往的歌很難唱，也很難抓音準，「無法讓我發揮得最好，我主音的部分未必是最好聽的」。聽取意見後，Anna創作歌曲時也作出了調整。於是近日推出的新歌《Sel-fish》，旋即成了Sharon最喜歡的團歌，「錄又錄得很舒服，又做到我想做的聲音。」互相的尊重、理解，轉化成一直唱下去的動力。 不只是合唱 當然，VSing的音樂路上，不盡是甜蜜與歡笑。要從奔波日程中擠出時間練習，已不是易事；同時，他們更要處理團隊的營運瑣事，從策劃、演出到宣傳，都是團員們一手包辦。「因為我們沒簽唱片公司，運作上全都是自己來。」例如Anna主要負責寫歌、編曲，Sharon負責主理Instagram帳戶的宣傳帖文，其他成員則紛紛笑稱自己是「打雜」，負責「掃地」、「買酒」。 身為獨立團體，什麼都要親力親為，人力資源固然吃緊；另一難題則是營運經費。先前疫情令演出機會大減，團隊收入亦隨之受挫。以往的演出收入，轉眼已化為團隊開支。「可能是要買器材，或是表演時沒有妝髮、造型師支援，要自己來的時候，就要用在這些東西上。」若想舉辦活動，更要尋找適合的資助計劃，再申請資金。面對資源緊拙問題，馬仔指指自己的平頭，一本正經地發表：「你看我髮型上沒什麼選擇，只可以剪成最短，然後待它留長一點再剪。」Sharon也笑嗔團員們不懂穿搭，希望大家學會自行化妝、整理髮型。 「日後，究竟我們是繼續尋求資金，還是真的要做藝人、簽公司？」隨著VSing踏入成軍第七年，成員們亦開始思考團隊未來去向。馬仔立下野心宣言：「希望將來的支持者可以支持我們全職做VSing！」 要世人Hear My Voice…
【理想不易】從日捱廿蚊餐到踏上國際舞台 舞者小砂waacking路上堅持十載：「我的考量從來都不是賺錢與否」
「因為我中學以前叫Sandy，換成中文就變成『小砂』。我喜歡那個『砂』字不是常用的那個『莎』或是女生一點的『紗』，『石』字旁感覺硬朗一點。」舞者小砂（陳玥伶）笑著解釋名字由來。雙臂上的刺青、起舞時的表情、姿態，以至她十年間在舞蹈界的打拼，都在刻劃著這份硬朗。 現年32歲的小砂，從中學起便對跳舞充滿熱誠，尤其獨愛waacking（甩手舞），亦決心將來要以舞蹈作職業。但和許多香港舞者一樣，她的舞蹈生涯並非一帆風順。剛起步時，因缺乏資歷、人脈，要找到工作並不容易。她從酒吧舞者開始做起，「有幾年真的很窮，是真的到了月清（儲蓄）的地步，月尾每天都只可以用100元。」但她依然沒有放棄，同時積極參加舞蹈比賽，與各路高手盡情切磋。轉眼間十年過去，她已是香港、日本、泰國、西班牙等多地的比賽冠軍。 不過，「世界冠軍」的生活，其實也並不如旁人想像般榮華富貴。為了繼續跳下去，小砂依然每天都在努力打拼：備課、教班、練舞、到酒吧上班——「是很累的，但我都很想做好，因為這是我想做的東西。」能為夢想而活，同時依夢想而活，對她而言，便是最大的幸福。 文：Yanto @yanto_924 攝：森林 舞出真我 小砂對waacking的熱愛，緣起於十年前的一場邂逅。她本身有著芭蕾舞、現代舞、jazz funk（爵士放克）等舞蹈底子，卻從未接觸過waacking。直到2013年，她偶然留意到一個waacking工作坊的宣傳，雖「完全不知道這是什麼」，她仍饒有興致地報了名，豈料一試便難以忘懷。 課堂上，小砂結識了一位與她一樣，第一次接觸waacking的女同學。二人同樣深受此舞種吸引，竟「膽粗粗」決定以二人組合參加翌日的battle（舞蹈對決）。二人跳得合拍，讓小砂充分體驗到waacking的樂趣。Waacking注重手臂及肩膀動作，舞動時講求動作俐落、線條優美，舞者要透過舞蹈展現個性，同時釋放內心情感，集合了她本來熟悉的舞種特點，「幾樣東西加起來，便完全符合我喜歡的東西。」 進一步認識waacking的歷史後，她更是對其越發欣賞。Waacking起源於1970年代的美國，當時的同性戀族群飽受打壓，便以舞蹈釋放自我，在音樂中盡情擺動，抒發情感。「 他們不被社會認同，受盡歧視，但仍可透過跳舞抒發自己。跳舞對他們來說，就是一個安全的空間、一個家。」小砂深有同感，「每次跳舞，我都覺得是回到一個屬於我的地方。」不同的是，以往舞者遭受社會打壓，而小砂的難題則來自家庭。 小砂的父母思想較傳統，堅持主張跳舞是「很不正經的工作」。「爸爸媽媽從來都沒看過我比賽或表演。」有次她要到外國參加比賽，卻在臨上機前收到爸爸的短訊：「你不要再跳舞了。正正經經找一份工作上班吧，你這樣是沒有前途的。你賺不到錢，怎麼養得起自己？」 字字誅心，令小砂尤為心碎。但無可否認的是，當時的她生活確實過得不易。 Dancer需要錢 小砂本來想要成為商業舞蹈員，接洽不同演出機會，「但那時因為身形不是很好，不夠高、不夠瘦、也不夠漂亮，我的工作機會是不多的。」未能得償所願，但又不想放棄跳舞，小砂唯有想辦法找到其他工作，同時量入為出，維持生計之餘，繼續花錢進修舞蹈，裝備自己。她開始兼職酒吧舞者，也做過時裝售貨員，但依然渡過了一段艱苦的時日。 「有幾年真的很窮，是真的月清這樣，去到月尾每天都只可以用100元。」每項花費都要思前想後，小砂捱過不少麵包，甚至連交通費也要節省。曾經，她每天只吃一個肉醬意粉、一罐可樂。「整個星期都只可以吃這些個，因為是最便宜的，20元一餐。」但即使如此，她仍不願放棄跳舞。不管日子多麼難過，「跳舞始終是跳舞，waacking不會因為你不開心就變了另一些東西，它的吸引之處仍會在。」 為了堅持下去，當時年資尚淺的小砂，找了份在酒吧跳舞的工作。「它不是很色情的那種，純粹是穿得很漂亮，像個酒吧裏的活動裝置。」她亦不需要與群眾互動，只需穿上華美服裝，打扮得漂漂亮亮，然後在台上專注表演。雖然要工作至深宵，但起碼是自己喜歡的工作，「可以與跳舞相關，已經很開心了」。 如此好不容易熬了數年，小砂的工作終於慢慢步上軌道。她從代課老師做起，隨時日過去，開始擁有自己的課堂、學生群。「我就是喜歡跳舞，也想跳得更好，堅持和努力慢慢去做。」隨著她的資歷增厚、人脈逐漸累積，工作機會也隨之變多，她更做到了一開始最想做的演唱會舞蹈員，為郭富城、梁靜茹等藝人伴舞。現在，她已有能力和朋友合租一個小型練舞室，她會在裏面練習，也會舉辦私人課堂，或是供其他舞者租用。 倔強地跳下去 數年間，小砂亦積極參與公開舞蹈比賽，並在比賽中屢獲佳績。不過就算在比賽中獲勝，也不代表舞者就能就此飛黃騰達。即便是冠軍獎金，也僅大約是500元至1000元不等，頂多是 2、3000元，「有時贏了500元，但比賽報名費是250元，拿回250元，也只是抵掉當天的支出。」久而久之，小砂參賽時已不再問獎金報酬，「都是志在參與，還有支持這個文化。」 後來，小砂甚至成為比賽搞手，進一步身體力行推廣waacking文化。她舉辦一連四屆《Let’s Get Waack》比賽，聚集全港舞者，互相比拼。每次約有四、五十人參賽，比賽有一定規模，費用自然也不便宜：外國舞蹈員受邀來港的機票、住宿、租場費、聘用DJ、司儀……全部都是錢。一眾合夥搞手四出找贊助商，「用盡人情牌，去問有沒有優惠」，有時仍難免虧損。 不過，即使搞比賽花錢又費力，小砂依然甘之如飴，僅輕描淡寫道，「本身都沒想過會賺到錢，所以不要緊。主要都是靠其他工作，即演唱會伴舞或教班去賺錢。」與其計較付出，她更想著眼於當中所得，譬如邀請喜歡的外國舞者擔任評判，或是目睹全港舞者難得地聚首一堂，從切磋中互相學習。「從一開始我就沒想要由多窮變到幾有錢」，一切都是由對跳舞的熱愛出發。 時至今日，即使小砂還是沒有大富大貴、家人也還是不承認她的舞蹈專業，「但找到自己喜歡的事——無論有沒有人支持，你都願意堅持的事，這更重要。」她的眼眶逐漸變得濕潤。跳了十幾年，小砂今年已經32歲，直指自己「開始老了，身體沒以前那麼好。」但她決不願止步於此：直至這刻，她依然在積極準備即將舉行的各項比賽。「起碼我這一刻都很想再跳好一點，成為更好的舞者。」 舞蹈不曾把小砂背棄，她便也決不輕言放棄舞蹈。「可以跳的話，我都會繼續跳下去。」 《Red Bull…
【YEAHS 10月開show】少爺占、何兆基越洋再度攜手創作 從情懷講到大世界 盼與樂迷「一齊喊、一起笑」
細聽少爺占（占）過往的填詞作品，2009年的一首《憶年》，已經寫了「和校友講再見離開/夢想千里遠之外/老友移居海外」、「圍住了口罩過寒冬/隔開擁抱那衝動/世界如此轟動」。怎麼放在現今聽，竟毫無違和？何兆基 （阿叔、Chris）認為：「其實呢個世界只係不斷重複，只不過人類喺不斷重複之中，去做多一啲嘢，或者進步咗少少。」 占與Chris從野仔結緣，今年組成二人男子組合「YEAHS」，10月開演唱會，暫時推出3首歌，講生命、講關係、講心中的小孩。「我哋以前嘅定位就係情懷嘢，依家想寫啲大世界啲嘅嘢」，少爺占說。 的確人生在世，沒有甚麼是可以永恆不變的。人會成長、親友會離開、社會也會變遷⋯⋯或許占與Chris的歌曲創作風格亦然，只是萬變不離其宗——到最後，占與Chris其實只是想做一個與聽眾「一齊喊、一齊笑」的人。是的，一切就是如此簡單。 文：Heidi Wong @heidi.is.strong 圖：Mak @iunyi_ ｜YEAHS的緣起 今年2月完成艾粒20週年演唱會後，占迎來一段「創作真空期」。占一直喜歡夾band，心底裏始終認為一人創作是孤單的，「我想做一樣野，係可以傾、砌出嚟，好似一齊玩煮飯仔嘅感覺」。剛巧那陣子他被泰國二人男子組合HYBS吸引，自稱「貪玩的水瓶座」的他問早年已移居加拿大的Chris：「做呢啲難唔難？」阿叔一貫口吻答：「好易啫！」「幾萬蚊搞得掂？」「都，OK嘅！」 「活到呢個年紀，好多人都會覺得，安全啲啦，唔需要咁搏啦？但我覺得，任何年紀都係一個數字，不如試吓啲新嘢得唔得？」占反問自己。二人於是從組合名字開始著手，YEAHS，代表爺絲（占的粉絲），原來也可分拆為「YE」及「AHS」，前者為「爺」，後者是「阿（AH）+叔（S）」，「但好多人searchs都唔識隔，所以壓縮返一齊⋯⋯」。 「當然，我哋都覺得個名幾有型。」 事情就是如此開展。 ｜序幕：Singalone song 今年年初，占把以前填詞的作品整合，一次過簽給一間版權公司，「然後我發現，原來我已經有百幾首歌，咁多嘅！」他思索着：「既然我開一個新嘅project，喺個show會唱以前嘅歌，不如將佢放落一首歌，去喚醒大家，同埋我自己嘅記憶？起初無乜包袱，打算唔派台，單純放串流平台，所以就做咗《Singalone song》，一首很長，無乜包袱，又無乜重複歌詞嘅歌。」 如何用一首歌，包裝過往這麼多的作品？占回想，自己很多的歌曲都在講成長、講回憶，而這一切，似乎都係來自他「孤單」的感覺。或許因為自己是獨子，在比較孤獨的環境長大？他亦特別點出歌曲最讓他「吉心」的一句歌詞——「人生就係一個人嚟/走嘅時候都係一個人離/開」。他解釋：「依家你聽到，除咗係老走（死），都會聽到突然間病；第二個『走』嘅concept係，呢幾年好多人離開呢個地方，佢嘅走唔單止係佢走咗，離開呢個地方，佢係『帶走』埋你同佢嘅回憶。」 忠實粉絲細心聆聽《Singalone song》，大概都能不斷找到很多少爺占填詞的歌詞，例如「回看那十幾的我/仍像片白紙的我/你我青春的時間/派對始終都要散」（《柚子》）、「我要把這記憶留起/舊有粗糙記憶今天都很細膩」（《相約在八王子》）等，不能盡錄。你又找到了幾多首歌？ ｜期盼着故事待續 雖說你我是一個人來到世上，又一個人離開，但人生路上，也總不會是永遠孓然一身。 YEAHS的第二首作品，名為《下一世つづく》。「つづく」，意指「未完待續」，常看卡通片的人，或許都對這個日語字符不陌生。占笑說：「究竟足球小將個波幾時會踢入龍門？下星期就會踢啦！但點知起碼4集！埋門一腳啦，都係未係會踢入去！」 未完、待續，說的是一種期盼：「以前睇日本卡通片，下面有個つづく，幾正啊！因為你永遠有個期待嘛。無人會講你知多啦A夢結局係點，呢一個係永遠無限延續，龍珠都係永遠無限延續，JoJo的奇妙冒險永遠都唔會完。但呢個感覺就係畀細路仔一個好開心嘅感覺，因為係唔會停嘅，唔會完嘅，人生有啲乜係可以永遠都唔會完？」 人生路上，不同的關係緣起緣滅，很多人或許覺得這首歌只適用於情侶、夫妻，但占說，其實它在說任何關係，「呢首歌唔單止係寫畀我太太，雖然開頭幾句係『從小就結識/同一樣記憶/早已沒計日期』，好似因為我哋從細就認識咁。但其實依家就算嗰個人未出現，佢等緊你，都係一個希望。你代入寵物又得，佢從小就結識你啦，同你一樣記憶，早已沒計日期。所以就有呢個無限代入。」 今生緣盡，道別過後，你怎知下輩子彼此會否以其他方式再相會？ ｜像初生之犢般無畏無懼 近幾年，少爺占開始有個有趣的想法，認為人分為兩批，「一班人，唔需要結婚，唔需要有小朋友，可以有好多男女朋友，可以花天酒地。以前你識落佢10幾歲，可以4、5點瞓，依家佢都可以4、5點瞓；呢幾年認識第二批朋友，同我20幾年生活差唔多，從4點一直褪，依家12點幾1點就瞓啦，注意健康啦，有小朋友啦，開始向一個so-called正常嘅生活進發。」 占發現，這兩群人，都有個「小孩」，前者是內心有個小孩，後者是真的養育一個小孩。…
【自己做返主角】紮根香港做音樂 宣揚自信自強 港澳混血兒Rae Law懶理外界目光：「不要讓它進入腦內影響你一秒」
若你閒時愛用Instagram看看reels（連續短片），那你很可能看過Rae Law（羅瑋兒）的《多仔》、《女人唔好蝦女人》等作品。她邊跳邊唱：「追我追我追咗九條街 DM多仔多到覆唔曬」、「好姐妹 重新振作 唔好理班八婆自己做返主角」，廣東話歌詞貼地又㜺鬼，更是不少香港女生要面對的日常。但一手包辦曲、詞的她，竟是一個22歲的「鬼妹仔」。 Rae於2000年出生，父親是香港人，母親則是澳洲人。家庭背景讓她從小浸淫在兩地文化之中，也觀察到兩地的共同現象——人們總愛互相比較、互相歧視。她目睹妹妹受其他女生欺凌，最終要轉校；也聽過許多女性受騷擾、不被尊重的故事。Rae深受啟發，她既然熱愛音樂、熱愛表演，索性用音樂作媒介，希望鼓勵大眾互相尊重、停止仇恨。 過往二十年，Rae穿梭於香港、澳洲之間；現在，她決定紮根香港，在此繼續寫下一首首訊息強烈、鏗鏘有力的樂曲。 文：Yanto @yanto_924 攝：Mak @iunyi_ 天生表演命 Rae的眼睛大大、鼻子高高，深邃輪廓表明她是名混血兒——她說廣東話時，不時夾帶幾句流利、帶澳洲口音的英語。但她最愛吃的，是茶餐廳的奶茶、腸仔包；她從小聽得最多的，是《傻女》、《月半小夜曲》。「爸爸常在開車時聽《月半小夜曲》，我本身沒有聽過，唱著唱著，便懂得背一小段副歌了。」 Rae不只愛唱歌，還從小便有着旺盛表演慾，據羅爸爸憶述，當年年僅兩歲的她，竟趁父母不注意，跑進陌生人的婚禮大肆起舞，更引起賓客圍觀：「那個寶寶在跳舞，好可愛！」最後，連帶羅媽媽也要闖入婚禮會場，把陶醉在音樂中的女兒抓回來。經此事後，Rae獲得了「Bobstacle Techno Beep」這個奇怪綽號，「Techno是音樂類型，Beep是聲效，不知合起來是什麼意思」，但反正與音樂有關。 Rae在香港讀小學、初中，「同學叫我聽什麼，我就會去聽，之後就（在YouTube）越找越多。」一首disco混音版的《多得你》，為她打開了香港Disco音樂的新世界大門，也為她日後的音樂生涯埋下伏筆。「有段時間，我突然瘋狂地聽香港Disco的歌，『動滋動滋』那些，然後就『哇！』好想弄這些。」 2018年在澳洲高中畢業後，Rae一直往返香港、澳洲之間，期間亦本著實驗性質，斷斷續續地做着音樂，連同其他音樂人，推出節拍強勁的Disco曲《遊戲》、《愛錯》等。不過，她當時並未認真對待自己的作品，只是「打算做一些很強勁、很開心的歌，開派對時給朋友、自己打碟用。沒想那麼多。」 而經過幾年的漂泊生活後，Rae始終更喜歡瞬息萬變的香港，「周圍都有好吃的，交通方便，可以逛街又可以周圍遊山玩水」。於是去年年尾回港後，她決定定居下來，更決心開始認真做歌，發展音樂事業。她開始在Instagram以reels形式分享自己的創作，以廣東話說唱為主，幽默而不失內涵。 如有雷同 實屬真實 Rae從生活發掘創作靈感，《多仔》講述男性私訊陌生女性，唐突邀約、騷擾她們的表現；《自己話事》則倡議「自己身體，自己話事」，個人打扮只需自己喜歡即可，毋需理會他人眼光。每支影片的觀看次數都超過十萬，最高人氣的《多仔》更是有四十三萬人次看過。 人氣高企，源自於觀眾的共鳴。在宣傳《多仔》時，Rae到中環做街訪，問女生她們是否「多仔」、有否受過奇怪訊息騷擾。結果她們紛紛表示遇過相同處境，收到的私訊五花百門：有人要求某女生讓他舔腳，又有人向她們索取穿過的襪子、拖鞋。這些「fuck boy」、會性騷擾的「色狼」等，同樣在Rae的私訊裏出現過，最終也被她寫進歌詞。不過，她收到這類訊息後，其實只覺好笑，「隔著螢幕搭訕那麼沒誠意！」 然而，另一首歌《女人唔好蝦女人（下稱《女》）的創作故事則相對沉重。身為長姊，Rae習慣照顧四個妹妹、調停家庭紛爭，卻沒想二妹會在外受欺負——學校竟有惡霸把她的午餐盒刮花，然後扔進垃圾桶。Rae隨妹妹回到學校，想一睹惡霸真面目，「我想知道她們憑什麼？」結果，她看到那些壞女孩全都板著臉，「難怪他們欺負你！她們自己都不開心，便想令到其他人都不開心。」Rae認為惡霸們是嫉妒妹妹漂亮又能幹，於是拿她來出氣。幸好後來她轉了校，便沒再受欺負。 不過，Rae還是為此忿忿不平，「我妹完全沒做錯，她只是存在，就被她們攻擊。」受妹妹的故事啟發，她在今年年頭寫下《女》，提倡女生間要和平共處，「自己解決情緒，不要發洩在不相干的人身上。」除了發佈reels外，她還請來另一位音樂人Luna Is A Bep合作，在YouTube為此歌推出MV。 MV裏，Rae和Luna再次走上街頭，訪問街上女性是否支持「女人唔好蝦女人（女生不要欺負女生）」，更邀請她們聯署表態，「我們看到街上有動物保護基金收集聯署，就想到做一個『愛護女人聯盟』的版本。」途人們不分老幼皆踴躍參與，她們花了約一小時，就收集到近三十個簽名。…
【登陸潘朵拉（下）】花一年時間雕琢 唱出日系唯美故事 Pandora帶同觀眾《找出秒針的缺口》鑽進時光裂縫
提起過往，往往伴隨著「遺憾」二字。人類總愛幻想回到過去，改寫歷史。但倘若真能回到過去，你又是否有足夠決心，可以重新作出正確選擇？抑或是「人類總愛重複同樣錯誤」，終將殊途同歸？ 只可惜開心的 再美滿總得耗損 誰真可把 現實逆轉？ 透過《找出秒針的缺口》一曲（下稱《找》），三人樂隊Pandora帶觀眾展開一趟時光旅行，探究重新開始的可能。 《找》由成員Anakin作曲，Pandora三人共同編曲及監製。有天Anakin和Michael去球場打籃球，卻連續輸了十九場，二人無心戀戰，打算離開。就在此時，Anakin心血來潮給Michael清唱了他作的一小段旋律，「聽到已經起雞皮疙瘩了，如果加上樂器、簡單編曲，應該會好好聽，是我們會很喜歡的歌。」Tony聽了旋律後亦大讚，於是他們二話不說，立刻展開新歌製作，不料這首歌一做就是一年。 細節的雕琢 Anakin作曲時，已定好「回到過去」的主題，並將其命名為《Till We Meet Again》。「分手後，你總有很掛念、很掛念的時候。有些人選擇 move on，但那刻的我就想：如果回去的話，有些決定我不會這樣做，可能這段關係就不會斷。」但時光倒流只存在於幻想當中，Anakin也只能將這份無奈放進歌曲。 核心意念有了，接下來便是逐音逐拍的雕琢。「一定會有些部分，是我們聽了三個月便厭了。有沒有一些部分能讓人刻骨銘心，或想不斷重複聽？我們為此花了較多時間。」例如三人想在歌曲開頭營造孤獨感，便減去了大部分樂器、聲部，只留下人聲、木結他和少量聲效。他們覺得慢一點更好聽，為找出最理想的節奏，又將歌曲的拍子逐格逐格減慢，由90拍慢慢減到70多拍，不停試驗。 這種對音樂的一絲不苟，有不少是從監製舒文身上學到的。舒文長期為Pandora的作品監製，三人敬佩他的執著，也欣賞他的品味，尊稱他為「舒老闆」，「他說任何話，我都覺得：如果你這樣說，我都應該試試。」 一開始將《找》調慢亦是舒文的主意。他更給予Pandora錄音技術上的指引，例如以單聲道錄製結他聲，比起使用數支咪高風，將更能為歌曲營造孤獨感。此外，他更教導Tony將演技融入聲線，讓觀眾聽出「渴望回到過去」的感覺。「因為觀眾聽歌沒有畫面 ，最多只聽到聲音。所以在聲音裏都要聽到這些微細的東西。」 浪漫的誕生 一首好的編曲營造氛圍，一份好的歌詞更是能直擊觀眾心臟。為配合感性主題，完成編曲後，Pandora找來擅長柔和、浪漫風格的李文曦（Oscar）為歌曲填詞。「他的作品很多都有很滑、像絲綢的感覺。」雖然雙方是第一次合作，默契卻出奇地好。Anakin向Oscar解釋歌曲意念時，僅傳了一個Little Twin Star的貼圖給他：「他們在星空裏拖著手、不停轉著飄浮。我說副歌就是這個感覺，然後他就萌生了所有東西出來。」 一個Whatsapp貼圖，幻化成「掙開氣流擁抱星宿」、「地球裂開亦攜著雙手」。成員們對整份歌詞讚不絕口，皆為詞中畫面所震撼。就連歌名《找出秒針的缺口》，也是Oscar的傑作。Anakin讚嘆：「Time Travel可以有很多說法，例如『回到過去』……但說到時間，他（Oscar）就想到時鐘，然後是秒針，然後是缺口。秒針是沒有缺口的，但如果有的話，你就可以Time Travel了。」 豐富的意象有了，接下來便是MV。導演Pixel Ivan曾為Pandora拍攝《非理想愛人》、《靈魂吶喊》MV，今次則一改暗黑風格——他碰巧正在日本留學，一切便水到渠成：他找來導演朋友橫山翔一合作，之後的演員試鏡、拍攝、剪接，Pandora亦放手讓兩位導演全權負責。身為日本人，橫山更熟悉當地適合的取景地，成功將曲中的甜甜愛情融入優美風景中。 時光的考驗 在MV故事裏，就像許多平凡的戀愛一樣，男女主角相遇、相愛。他們像普通情侶一樣，約會、玩鬧，享受著甜蜜的二人時光。但不同的是，漸漸地，女主角竟發現自己的時間出現錯亂。隨著她用情越深，她的時間便走得越慢，為了不影響對方，她不得已離開心愛的他。男主角雖不明所以，但卻不願就此放棄。他努力找回愛人，抓緊她鬆開的手，將她一把擁入懷中。 究竟，真愛能否戰勝這場時間開的玩笑？…
【登陸潘朵拉（上）】告別稚嫩 擁抱工匠精神 Pandora破繭而出：「希望每隻碟都比上一隻更加努力」
若給你一次時光倒流的機會，你會改變過去的什麼？ Pandora的低音結他手Anakin、鼓手Michael及主唱Tony即時起哄：「要把過去的兩張碟全部刪掉！」指的是他們樂隊於2019、2020年推出的兩張專輯《The Opening》及《Ain’t Stopping》，當中收錄了《鄰家的你》、《重聚那一天》、《前進號》等歌曲。顯然，他們並不滿意過往表現。 從讀書時期起，三人便偶有合作、夾band玩音樂，同時各自為生活打拼。2019年，一場表演正式凝聚三人，他們繼而組成現在的Pandora，四年來推出多首單曲，亦即將推出第三張專輯。怎麼來到2023年，他們竟說要刪除過往的眾多作品？ Tony解釋：「未必要去到完全刪掉，但我們一定會多花很多倍心機，努力去做好那兩隻（專輯）。」刪掉作品只是玩笑，但抱有遺憾卻是真的。以往的他們靠直覺做音樂，未有多加思索，因此自覺並未呈現出最好的作品。不過，吵過無數場架、又互相扶持走過低潮，三人終於開始找到自己的方向。 兄弟相爭 Pandora三人相識多年，訪問期間常常插科打諢，互相揶揄。但今天感情要好的他們，昔日卻是爭執不斷。Michael苦笑道：「夾band十樣東西有九樣都可以吵架：我這樣打鼓，Tony這樣彈結他，不合聽就很容易吵。」他們各有對音樂的品味、準則，經常意見不合。Tony補充：「一定會有某首歌，是你聽了十秒就想要跳過。就算是自己寫，甚至隊友寫的歌，我們都會有這個感覺。」 一人不想要某隻歌，另外兩個卻很想要，那到底是做還是不做？「以往我們都會選擇照做，不太敢表達，或者沒想太多，先照著去。」但互相屈就下，即使最後把歌做出來了，也不是各人都滿意的作品。他們為此不斷吵架。而最嚴重的一次爭執，發生在2021年。當時因疫情嚴竣，Pandora失去所有演出機會，鬥志變得消沉。「我們以為會有很多演出，但那時什麼都沒有，那還組什麼樂隊？」他們開始不斷互相挑剔，甚至互相憎恨。 期間，Michael更患上憂鬱症，度過無比煎熬的時期。「那時出完第二隻專輯，很空虛、寂寞，又和兩位隊員吵得厲害，加上家事、女朋友的問題，就患上了憂鬱症。我每晚都是自己一個，抱著我的狗哭，不知怎麼辦。」在團隊低迷的氣氛下，三人唯有先停下來各自沉澱，暫停合作長達一年。 浴火重生 不過，三人在休息期間，仍不約而同思考着一個問題：「到底我們是為了什麼夾band？」再重聚時，他們得出結論，「原來大家最關心的都是：我們三個一起組樂隊，是想透過Pandora向世界表達什麼態度？而不是由自己出發。」於是，他們放下自尊、個人執著，重新出發。他們後來的所有創作都以團隊為先，設立原則：隊員要一致對歌曲感到舒服，才能繼續。從此，他們再也沒吵過架。 但Pandora的創作過程並未因此變得一帆風順。反之，他們恆常地捨棄多首歌曲。Michael解釋，他們無法預知一首歌的效果，「因為我們始終有三種樂器：結他、低音結他、鼓，加上人聲，聽的時候可能還好吧，然後Tony加上混音，我加上編程，（效果）就不行了。」於是，他們寧願捨棄不滿意的成品，也拒絕再將就。Anakin說：「不要因為我很喜歡，就覺得一定要，不能這樣。那怎麼辦？就用另一首歌。」 耗費大量人力、時間在一首歌上，卻待做到一半才放棄，不會很浪費嗎？Michael則這樣回應：「如果我們用很多時間出一首不喜歡的、或是不滿意的歌，那就真的是浪費資源了。」他也曾有特別喜歡的一首歌，記錄了他的抑鬱時期，卻不符合他與隊友現在的狀態，「因為我和他們經歷的事很『天與地』，他們投入不到也很合理。我也不希望大家投入到、經歷到（這些事）。」最終他們斷斷續續嘗試了一年半，還是決定暫時擱置歌曲，不勉強讓它面世。 工匠精神 當然，對作品越是執著，所花的時間便越多。以上一首歌《找出秒針的缺口》為例，Pandora就花了足足一年雕琢（詳見下篇訪問）。其中，監製舒文的影響尤深。Tony感動道：「他要同時處理很多首歌，但仍願意一星期為我們花20小時，去跟我們雕琢，真的不知可怎樣感謝他。」 又例如去年推出的《風月》，他們在舒文建議下，將節拍從78拍調至77.5拍。0.5拍之差，「真的不是人人聽得出，甚至我們也不是很聽得出，但是出來的效果就是：『嘩！』」拖慢節奏，更貼近人說話的語速，不僅讓Tony咬字得以更清晰，也更能突出歌曲的浪漫氛圍。 舒文對創作的執著感染了整隊Pandora，Tony續道：「他真的教會我們，就算是很微細的轉變，也可以幫首歌一步步地昇華。」三人開始不斷提高標準，亦互相監督，遇到不滿意之處，「即使用了38天，也還不夠好，那你多給我300天吧。寧願不出歌，寧願不出房門，都要做好這件事才可以。」 Anakin笑稱：「我們越來越像日本人。」Michael插嘴和應：「是啊，我們昨日剛吃壽司！」——但這其實不是指他們喜愛和食，也非指他們的日系衣著，而是指他們如日本人般嚴謹的工匠精神。「假如我做麵，就要做最厲害的麵，最滑的麵。 現在我們做音樂，其實都要（秉持這種精神）」。歌曲中一分一秒都要花盡心思，為的除了是對得起自己，更要對得起樂迷，向他們呈現最好的音樂。 鄰家的你長大了 回望過去的作品，Pandora承認有很多自己也難以忍受的不足：「呢條友搞咩？」他們無悔曾推出如此青澀、「𡃁仔」的作品，也不打算再次灌錄，但希望以新方式呈現舊作——今年十月，他們將舉辦專場發布新專輯，屆時不但會表演新歌，更會重新演繹舊歌，讓觀眾見證他們在唱功、風格等方面的蛻變。 當然，Pandora的專場不只有舊酒新瓶。新專輯以故事串連，在故事裏，地球已不適合人類生存。故事分為四部分，從絕望，到逃生，到回憶，到登陸，「是很多人每天都會做，或者想做的事」。 即使遇到令人絕望的事，也要有勇氣從絕望中逃生。而當事過境遷，回顧從前，也要記住當中的教訓，而不是錯了就算。面對前路，Pandora寄語觀眾：「每人都有令自己開心的地方，只要你肯找，就會找到自己的潘朵拉。找回自己最喜愛的東西並去做，就好像我們三個都想找回音樂、找回對方一樣。」 四年間，Pandora褪下稚嫩校服，逐漸長成大人模樣。對於未來，他們選擇隨遇而安：「我們沒有特意想過，就寫了首《安全距離》；我們沒有特意想過，就寫了首《找出秒針的缺口》。」也許未來他們會收穫更多意外之喜，推出更多專輯，甚或是到世界巡迴演出，但唯一不變的，將是他們對音樂的執著和熱誠。 —————————————————————— Pandora樂隊《Galaxy Within 2023》 日期：2023年10月29日…
【揸筆搵食的日子】 作者版稅如同政府車津 網絡平台殺出血路月入過萬 Penana望以網絡文學築起文化產業鏈：「齣戲能帶動人們看書，書好便用來拍戲。」
在成名或資深之前，香港的文字工作者大多只領微薄薪金。香港網絡小說平台Penana的華文地區負責人Anthony說：「王貽興曾說每個月的版稅比生果金還要少。」帖文中，王提及前輩所在的輝煌時代，一次版稅足以支付沙田第一城的首期，十年前的版稅好比外傭薪金，後來跌至與生果金相若，19年打後甚至只餘下政府交通津貼的程度，只能無奈慨嘆「前世做錯事，今世愛寫字」頂硬上。 「平台目標是想養育一班作家，令其作品被看見，最好能賺錢，才能維持整件事。」Penana創辦人之一Coen說，他與朋友因興趣而搭建了這屬於網絡文學的平台，從只鼓勵創作家互動創作、提供園地讓作家開墾耕種，直至推出付費訂閱功能，每一個階段也因應作家、讀者與整個生態的需求而作出回應。根據去年平台的數據，從訂閱、打賞及收費所得的收入，新人作家每月約得$500至$1,500元，中層作家可得$2,000至$9,000，頂層作家則有$10,000至$30,000；年度全站作家共獲得100萬元的版稅，其中90%為香港作家。 或許網絡小說平台能供作家殺出一條新血路，但仍引發不少關於閱讀生態、文學水平、實體書價值等疑問，在本篇文章中，來與Penana的兩位代表淺談討論吧。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 網絡文學的新園地 在大學時期，Coen與另一創辦人宋啟鋒對香港電影情有獨鍾，二人偶爾會聚在一起撞橋寫寫東西，那時候便想建立一個平台，與更多人一起集思廣益：「整件事其實也很熱血，是很夢想的一件事。」有了想法，他們便開始執行，先在英文地區推出第一階段的Penana，「那邊的人更開放、更願意給予意見，再完善平台應用在中文市場。」2014年，平台初成立時，Coen主要負責設計、用戶體驗和調整平台的工作，直至上了軌道，他才着力於營運和財務上。 而Anthony則是中文系出身，曾於全港某大型出版社工作，把行業的好與壞一盡收在眼底，「很多位置是封閉了，以至和電影一樣，造成了一些斷層。」畢業後，他突然萌生寫小說的念頭，惟看盡本地出版界的炎涼，令他從最初時已不曾想過加入傳統出版社，轉投網絡平台的懷抱，台灣的平台、香港的討論區也是其目標，即使他心中埋藏着「中文系」的堅持：「看到人工，甚麼堅持也會放在一旁。」因緣際會，他找到了Penana這個平台，發現其技術和介面能築起一個不錯的閱讀生態，既融入了讀者與作家的雙向互動，卻不會像討論區模式般干擾閱讀，且留言算是有營養，「台灣讀者會用幾百字去分析文章，內容正確與否是另一回事，但至少討論能讓作家進步，同時感染其他香港讀者模仿，不要留一些沒意思的留言。」 有感Penana是一塊璞玉，Anthony便聯絡平台的管理人，主動提出不同計劃，並獲邀請加入團體，一起開墾香港網絡文學的土地，那年是2017年。 實體書與網絡小說 一直以來，香港文字工作者付出與收穫的不成出比，讓很多人心灰意冷投筆離場。「新作家一年賣1,000本，每本$100，版稅10%是很正常的計算方式，他一年花幾個月寫一本10萬字的書，卻最多只賺1萬元，薪金比7-11還要低。」Anthony認為，堅持寫作不等於認同不公平待遇，而網絡打賞與訂閱則能提供較合理的回報，至少足以令作家們留下。這或許會被質疑影響實體書的銷量，他說：「至少令作者願意寫下去，不然連文本也沒有，只會得個吉。」 生態轉換，網絡文學的出現也是順應時勢，Coen直言：「大家也離不開手機，真相未必是網絡小說影響了風氣。」Anthony續言：「大環境改變了，令網絡小說出現來符合這件事。」實體書主打深層閱讀，一個人沉浸於書本之中，不會有任何互動；網絡小說則多了更多的互動，作者與讀者、讀者與讀者，造就更多的討論風氣，Anthony舉例：「前者就像以前的電影台，後者就如YouTube、live streaming。」 再者，在資訊爆炸的年代，人們的集中力早已被短片炸得碎片化，大部分人若要放下手機、專注看書30分鐘也如坐針氈，而主打門檻低的網絡小說則提供了便利，「用手機『碌碌碌』便可以看，不用特地買書，又能隨時打斷閱讀。」現在，網絡小說題材有愛情、玄幻、生存、科幻或武俠等類型，語言既有書面語亦有粵文，形式除了傳統故事模式，也有讓讀者投票選擇角色行動的互動故，加強讀者的參與度，使閱讀的樂趣也更多元。 「香港文學已死」 網絡小說其中一個特點是更新快，不少作者採用日更方式，若讀者的留言、讚好數字達到約定，便會再加更，以解讀者餓故之苦。不論是平台或討論區，皆不會有編輯之角色，所以芸芸「講故台」的作品自然良莠不齊，故又出現另一論調為網絡小說是否拖垮了文學質素。 「蕭生（蕭若元）也講死電影界，其實這個批判方向很類近。」Anthony認為作品數量越多，質素自然越參差，或許有人認為是劣幣驅逐良幣，但需思考甚麼是劣幣？「試當真對傳統電影業界是否劣幣？年輕人不是這樣看，其實劣幣的定義也隨時間推移而轉變，而且網絡平台的確鼓勵更多加去寫作。」 而Coen則認為網上也有客觀定義的數據：「like和views可能告訴你有多少人看。」除此之外，同時作家也有自己的書迷，他們的留言通常一矢中的毫不修飾，例如某一章節沒甚麼內容、劇情也沒有進展，讀者便會留言「負皮！」、「是否沒有靈感…」等，單看留言也能知道作者的狀態。Anthony十分同意道：「香港人性格很喜歡投訴，鞭撻自己人也很用力，寫得不好便會離棄他，所以也是一個方法維持作者的水準。」同時，Penana也會邀請港台知名網絡小說作家分享，並開辦寫作班，培養新生代作者的寫作與鑑賞能力。 養育作者 人人有責 Coen最初與拍檔創立平台，希望提供一個良好的創作空間，讓作者能互相切磋、交流和寫作。「希望能達到作者想做的事，作品有人看，也賺到錢。」所以，Coen參考了中國、台灣等地的平台，找到成功的商業模式，便發展了Pena幣、訂閱和打賞等功能，他直言也是各持份者之間的信任：「相較於讀者一向看免費內容，會否突然願意付錢，我們更擔心作品是否值得讓讀者給錢，還有如何確保作者收錢後不會脫更。」一步一腳印，推出打賞模式後，Coen再加以觀察當中生態，再加入AI推薦工具增加讀者作者之間的媒合度，在一年後才再加入訂閱功能，讓整個模式發展得更成熟。 「我覺得和社會事件有關。」Anthony分享個人看法，在19年之前，大多數人漠視本地品牌、創作，卻意外在那年慢慢發掘香港時，看到這些為了興趣而不惜代價寫作的人，「一餐飯的錢扔下去，無償給一個作者，其實是應該的。」之後，不少媒體、創作者也使用訂閱方法養活自己，而從前愛做「免費仔」的香港人，也越來越願意掏出真金白銀來支持，「雖然是在苦難之後才體現到，但真的要這樣做，文化才能延續下去。」 有了金錢支撐作者的生活，他們能持續產出作品了吧？「做作家管理時，會盡量令他們的心理狀態不那麼壓迫，這涉及心理的事。」Anthony直言，不成熟的連載作者很容易壓力爆煲，為了防止他們爆炸，平台的團隊會定期監察駐站作家，關心其個人、家庭生活，「才不會糟蹋了人生某段時間，也不會因為數據而放棄寫作。」因為興趣而寫故事，若變質成為了金錢寫作，則失去了意義，Anthony說：「希望新人都可以在計劃裏，慢慢健康地成長。」 從網絡小說築起的文化產業鏈 從Penana去年的年度數據看，台灣的「不重複獨立使用人數」為58萬人，而香港則是71萬人；「合共閱讀時數」前者為27萬小時，香港總數多出10萬小時，為37萬小時；最後，「作者與讀者比」數字是台灣1：28，香港1：70。 用數字說話，Anthony說：「其實我想證明一件事，香港作者是有讀者的。」儘管台灣的人口是香港約3倍多，作者的競爭更激烈，但以主動尋找線上閱讀平台的讀者而言，香港讀者的閱讀時長完全不遑多讓，他續言：「很多人說香港人不看書，台灣人喜歡看書，反之亦然，因為我們身在此山中，看不到全貌，才產生很矛盾的想法。」有人努力寫作，亦有人欣賞作品，正因為這個原因，Penana希望為網絡文學重新建立穩定性，才能讓這文化產業繼續扶搖直上，「香港電影近年慢慢算上去，我們也會想如何借電影的上升，再帶回去下游的文化媒介。」 三哥（資深網絡作家三聯幫牟中三）的小說改編電影《陰目偵信》將在8月首映、ViuTV把平台原創小說《已讀不回死全家》改編拍成劇集《那年盛夏我們綻放如花》等，說明網絡小說的互動不止於作者與讀者，還可以是商業之間，Anthony說：「齣戲能帶動人們看書，書好便用來拍戲，這樣才是一個正常產業鏈的循環。」一個成熟的平台，能清晰提供網絡文學的趨勢、數據，才好讓其他產業更易接觸，「個個單打獨鬥，電影公司不會逐個pitch，希望這樣可以建立一個穩定的紐帶，給予投資者信心。」過往香港文化產業的興旺，也正正如此運作，金庸的武俠小說、衛斯理的科幻小說等，出現斷化便應作出修補，「作為一個持份者，我們可以像細胞一樣慢慢縫合傷口。」透過電影、文學等藝術創作，香港人或許能找到自己重視的核心價值，而循環順利便有助產出更多作品，期望一天能由觀眾使香港重新覺醒，一切尚未完場。 背負的責任…