｜劇季背後的選擇與思考 一個劇季的劇目是怎樣被選出來的？ 對觀眾來說，它可能只是三張海報、三個節目名、三次買票決定。但對藝術總監來說，劇季不是把幾齣戲排在一起，而是一次選擇：今年，劇團想讓觀眾看見甚麼？又想和他們建立起怎樣的連結？ 張可堅，更多人叫他堅叔，如今是中英劇團藝術總監。中英劇團成立於一九七九年，是香港歷史悠久的專業劇團之一，長年製作舞台演出，也發展教育劇場、學校巡演、社區及外展項目。對一個劇團來說，基本功不只是完成一齣戲，而是長時間建立自己的劇團性格：它如何選擇作品，如何面對觀眾，如何在不同年代裡仍然知道自己為何要做劇場。 採訪：Ines @ines.tsui 設計：Lily ｜劇團的基本功，是把作品接回觀眾身邊 若要理解堅叔今日如何看中英，也需要回看這個劇團一路以來的個性。中英早年並不是只把外國劇本搬上舞台，而是不斷嘗試把戲劇放回香港語境裡。 堅叔記得，中英並非一開初就有著大量觀眾的。有次演希臘劇，他站在大會堂舞台上，望出去只有二三十個觀眾，甚至可以在台上數著丁零的人頭。那時「香港觀眾以為中英做的是英文戲，外國觀眾又以為他們做的是廣東話戲，兩邊都未必知道這個劇團到底是在做甚麼」。 及後便來到了一九八五年的一部劇《我係香港人》。那是中英早期很重要的作品，從香港歷史與身份出發，回應八十年代香港前途問題下的社會氣氛。《我係香港人》有很多歷史事實，也很活潑。演出不是傳統舞台，觀眾圍著演員坐，連小學生、中學生都很喜歡。作品後來大受歡迎，演出超過百場，還曾到澳門、新加坡、澳洲等地演出，這對於當時的劇壇而言無疑是一場壯舉。對他來說，這齣戲也令更多人開始知道：原來中英不是只做英文戲，也可以用劇場回應香港人自己的處境。 到一九八六年，中英在香港藝術節演出《元宵》。這齣戲由莎士比亞《第十二夜》改編而成，把原作放進唐代背景，並以詩詞歌賦、文雅與粗鄙並置的語言層次，對應莎士比亞原作裡不同人物的說話方式。堅叔指那時很少人這樣處理外國經典，因此在香港劇界引起很大迴響。 這幾個片段，放在今日回看，便不只是劇團歷史裡的成功案例。從大會堂裡只有二三十個觀眾，到《我係香港人》讓更多人認識中英，再到《元宵》把莎士比亞轉化成觀眾能夠感覺到的中文語境，中英的劇團性格也逐漸清楚：戲劇不只是他人的故事，而要回到觀眾聽得明、能共感的位置。 對於堅叔而言，最後的目的，是希望觀眾離開劇院時，可以帶著一個問題：「這齣戲跟我有甚麼關係？」 ｜「一隅微光」不是一開始就有的名字 中英第四十七劇季以「一隅微光」為題。這個名字指向的，不是宏大的光，而是在角落裡的微光，是那些平日容易被忽略、被遮蔽的情緒與人物狀態。把「閃亮燈射到最細微的一點」，讓人看得更清楚，也讓觀眾有機會停下來，重新注視平日那些未被理解、重視的部分。 「我不太喜歡追逐轉瞬即逝的題材」。新聞、潮流、即時議題當然有它們的力量，但堅叔更關心那些比較恆常，無論在任何時代都適用的命題。像《十二怒漢》是上世紀五十年代的劇本，講述十二名陪審員在密室裡討論一宗少年弒父案，當大部分人都認定被告有罪時，卻有一人堅持重新檢視證據，迫使眾人面對自己的偏見與判斷；《唐吉訶德》則是更久以前的故事，寫一個沉迷騎士小說的老人把自己當成遊俠騎士，執意追尋理想與正義，即使被旁人視為荒唐可笑也不放棄信念。 堅叔喜歡這些作品，正因為它們不是只回應一時一地的事件，而是持續提出問題：人如何判斷別人？如何面對偏見？如何相信一個未必會實現的理想？這些問題，也回到他作為藝術總監的選擇：作品不一定要追逐最新的題目，但要有足夠長久的生命力。 ｜往角落裡注視 今季三個主舞台作品，正好從不同入口回到堅叔關心的問題。 《代父重婚》是喜鬧劇，故事講述單親家庭長大的成桂賢與母親關係不和，意外穿越回父親身上，遇上父母大喜之日；堅叔談起這齣戲時，不是先談笑位，而是談母子關係。他問：「一個兒子這麼不喜歡母親，但他有沒有真正了解過她？」他說，很多時候，人被「表徵」遮掩，只停留在情緒上的反射，不會再問為甚麼。放在《代父重婚》裡，這個問題便落在一段最親近、也最容易被誤解的關係上。兒子看見的是母親今日的樣子，卻未必知道她如何走到今天。 《邊城》改編自沈從文的經典小說，少女翠翠在川湘交界的小鎮裡經歷愛情、錯過、離別和等待。這不只是愛情故事，而是一些在日子間流淌的愧疚、希冀和懇切。 到《巴托比》，問題則走到另一個位置：一個辦公室職員由一句「我寧願不」開始，逐漸拒絕工作、離開辦公室，甚至拒絕進食。這個作品觸動堅叔的，是「雖然社會好像很進步，但我們到底有多了解一個人？」他曾和編劇、導演討論巴托比的背景故事：「他遇到過甚麼事，才會變成這樣？」這些背景未必會全部呈現在觀眾眼前，甚至觀眾未必會知道，但演員和創作者要知道。 三齣作品類型不同，但都不是只停在故事表面，而是讓觀眾在母子關係、等待與拒絕之中，再問一次：「我們到底有沒有真正理解過一個人？」 ｜不是答案，而是入口 作為藝術總監，堅叔要處理的，正是這些作品如何被放在同一個劇季裡。作品要容易入口，不把觀眾拒諸門外；但進入之後，也要留下問題，讓觀眾離開劇院時仍然想起：「這齣戲跟我有甚麼關係？」 如果說演員的基本功，是不急於把一個人定型；那麼藝術總監與藝團的基本功，也許就是替觀眾找到入口，讓他們在不同作品裡，重新看見那些還未被理解的人。 In ACOO, you can see #ACOOPerson.

｜走過近五十載的劇場人 張可堅，更多人叫他堅叔。若要用一個身份介紹他，反而難以三言兩語交代。他是演員，也是導演；翻譯過劇本，監製過製作，做過藝術行政，如今是中英劇團藝術總監。從七十年代末第一次走上舞台，到八十年代加入中英劇團，再到今日帶領一個歷史悠久的專業劇團，他的劇場路，幾乎走過了香港話劇發展的幾個重要轉角。 但堅叔的劇場路，起點帶點偶然。中六那年，他因同學邀約，第一次走進新光戲院看舞台劇。後來，他到電視台參加演戲比賽，做過音樂節目片段，也拍過電視劇《狂潮》。一九七七年，香港話劇團成立，當時還沒有全職演員，劇團從申請者之中挑選演員參與演出。堅叔被麥秋選中，演出桑頓・懷爾德的《大難不死》，飾演兒子一角。 幾年之後，他從浸會大學英文系畢業，本來已考到政府工，最後卻加入中英劇團。後來，他也曾離開全職劇場，在廣告、活動製作、大學行政、書籍銷售等不同工作之間輾轉。這些經歷令他不像只從單一學院系統裡長成的劇場人。他讀文學出身，也在不同行業裡看過人如何工作、溝通、妥協和相處。也許正因如此，當他談演員的基本功時，談的不是一套封閉的表演技巧，而是一個人如何理解世界，如何理解另一個人。 那麼對於這個走過近五十載的劇場人，到底甚麼才是他認為的演員基本功？ 採訪：Ines @ines.tsui 設計：Lily 這個問題放在堅叔身上，特別有意思。因為他不是從學院系統出發的一代演員。那時香港還沒有演藝學院，一九八二年加入中英後，他遇上的也不是完整的學院訓練。中英劇團的英國演員早上會和本地演員做工作坊，之後便分成兩組巡迴演出：英國演員到學校做英文戲，本地演員則做廣東話戲。幼稚園、中小學、十八區公園、商場，都成為他練習演員基本功的地方。 以前不少演出場地設備也很樸素，基本上只有一塊地，連麥克風也沒有，所以演員聲量必須要夠。觀眾不是買票坐定定入場，而是在公園裡經過，喜歡就停下來站著看，不喜歡便走開，於是更考驗演員的功力。堅叔記得，每做完一齣戲，他便聲嘶得喉嚨痛，要去看醫生。 有次演兒童劇，堅叔扮演一隻獨角獸，頭上的角忽然不知掉到哪裡去。因為近視看不清也摸不著，他索性即興問小朋友：「我的角去了哪裡？」一個突發失誤，卻演變成和觀眾重新連接互動的方法。而這種訓練不是在課室裡學回來的，而是在現場裡逼著訓練出來的。 ｜演戲不是演戲 問到演員訓練，堅叔沒有先談及聲線、身體，或任何耳熟能詳的表演技巧。 他篤定地說：「演戲不是演戲，你不要想著演戲。」演員不應只想著自己正在演一個角色，而是要問：如果我在這個人的狀態裡，我會怎樣？ 這句話聽來抽象，卻幾乎概括了他理解演員這種存在的方式。對這位經驗充沛的劇場人而言，演員的基本功，最終不是某一套技巧，而是認真地生活：有沒有感受，有沒有共情，有沒有在日常之中練習理解自己與他人。 在堅叔看來，演員其實不是單純「扮演」另一個人。無論如何，演員都會帶著自己的生命經驗、記憶、感受與限制進入角色。關鍵不在於把自己完全變成別人，而是借自己作為入口，進入另一個人的狀態。若我是他，若我經歷他的事，若我有他的處境和限制，我會怎樣？ 他談到自己於二〇二二年執導的中英劇團作品《辯護人》時，便用了類似的方式理解人物。這部由郭永康編劇的作品，改編自台灣捷運無差別殺人事件。案件本身看似早有結論：人是他殺的，還有甚麼好辯？但堅叔感興趣的，正是這個「為甚麼」。「為甚麼一位律師仍願意為他辯護？為甚麼一個年輕人會走到那一步？」他記得犯人曾說，如果可以早點認識那位律師就好了。這句話令他想到：「一個人內心到底有多孤獨？他是否曾經有機會被真正理解？」戲劇不是為了替誰開脫，而是在最難被理解的人身上，仍然多問一句：「如果我是他，如果我在他的世界裡，我會怎樣？」 當然，堅叔並沒有否定技術。他說，文字理解、聲線控制、身體的靈活度，都是演員的基本功。身體和聲音是演員的器具，器具要能用，但更多卻是要講求一種理解。演員面對每個角色，都是另一種人生與處境。當他願意多問一句、多想一步，便能看見一個人行為背後的原因與掙扎。 對堅叔而言，同理心正是演員最重要的基本功。 In ACOO, you can see #ACOOPerson

是日天晴，鄭君熾（阿佐）帶我們從上環港澳碼頭，繞過香港話劇團位處的上環文娛中心，再拾級而上，在附近一家Cafe坐下來，喝喝咖啡聊聊天。作為音樂劇演員，他走過的路，當然不只這一條，但何妨從原點說起？ 文：黃子翔 導演：吳振忠 攝影：方智傑、鍾煒樂 場地鳴謝：順．逆珈琲酒館ohms cafe & bar（IG：ohmshk） ｜澳門成長 遙望香港 「我在香港出生，但自有意識開始，已身在澳門。」阿佐出生後不久，舉家移居澳門，在當地讀書，而從上環碼頭，搭地鐵到灣仔的入境事務大樓，然後返回澳門，是他小時候對香港的依稀印象，「爸爸每隔一、兩年便帶我回港辦證件手續，乘的是那種大輪船，那時候船程要兩小時，很漫長、很搖晃。」無論當年還是今日，港澳大不同，「香港有很多高樓大廈，小時候覺得很有趣。」他只是一個很普通的小孩子，上學、玩耍、交朋友，根本沒想過要演戲，澳門又是多麼的寧靜，在生活上很惬意，「現在回想，那是一段很平靜的日子。」他在大學時期意外參加演員試鏡被發掘，從此踏足舞台，後來更赴英國進修，攻讀音樂劇碩士，這是他之前沒有想過會走的路，卻通往無數夥伴同行的未來。 小時候，他自覺是澳門人，認為香港甚遙遠，但當上演員後，到香港生活，找工作機會，多了跟本地朋友交流，漸漸視自己是香港人，「這是一個漫長的身份轉換過程。」跟香港演員有沒有甚麼不同？他想了想，「不知呢，可能有？」無論世界觀，還是看事情的角度，或許不一樣，「澳門社區不大，人與人之間很親密，互相連繫，思想簡單，也可能受從前葡萄牙管治影響，南歐嘛，較Chill、Carefree；香港人也很有愛，做事有條理、講規矩、重視專業，這方面很『英國』。」他欣賞香港人的效率與拼勁，做事乾脆俐落，又充滿活力。他的個性本來很Chill，但在香港待久了，壓力漸增，「又要快又要好又要準，標準很高，但同時很興奮，可以跟一班夥伴一起做些甚麼，很正！」 因為2015年的《俏紅娘》，他開始跟香港話劇團結緣，後來便有《假鳳虛鸞》、《大狀王》，以至今年11月開演的《狼狽行動》，「當時到上環辦公室試鏡，跟那時的藝術總監陳敢權見面，不久後便邀我參演。」他謙稱半途出家，沒有接受很有系統的訓練，甚麼都不懂，跟大團合作，難免緊張，「真是膽粗粗！」原來他早於《俏紅娘》，便跟後來《大狀王》的好拍檔劉守正合作，彷彿冥冥中自有安排，「所有事情，都引領我走到《大狀王》那一步，默契自然而然，找到我們之間獨有的化學作用。」他眼中的劉守正，是一個好演員，很通透，跟他對戲，給他甚麼都接得住，叫人安心，「然後他會因應你的反應，無論拋甚麼回來，都確保你接得到。」 ｜變裝大挑戰 好聽一點是「紅褲子」，實戰經驗豐富，其實一路走來，更多是誤打誤撞，他得經常觀摩其他製作，也向前輩偷師，吸收、消化、學以致用。自2012年成為職業演員後，總共演過幾多套作品？他「嘩」了一聲，數數手指，「應該未夠一百套，但接近中。連我也有點吃驚。」他選了三套最重要的演出：《梁祝的繼承者們》、《大狀王》、《搖滾芭比》；遺憾落選的，是《時先生與他的情人》和《高世章的神奇電影畫布》，不打緊，都進五甲吧。被他形容為「起點」的《梁祝的繼承者們》，2014年首演，跟林奕華初次合作，那時他飛往台北，跟十多個演員，一起待在排練室裏，從零開始，學習甚麼是藝術、甚麼是『家』，只一個月，已獲益良多，「側面地教曉我，這個職業，有甚麼意義和價值？」 至於2019年預演、2022年首演的《大狀王》，排練過程相當長，他坦言第一次實實在在的感受到舞台上的快感，「我是一個慢熱的人，排甚麼戲都會緊張，但這套戲有足夠時間去磨合，讓我慢慢生長一些東西出來。」也明白，沒有對與錯，從心出發便好。這段摸索的經歷，帶領他進入近幾年的階段，再次自我挑戰，成就去年首演、今年5月重演的《搖滾芭比》，他演繹變性人Hedwig，在台上變裝，戴假髮穿高跟鞋，顛覆大家對他一貫文質彬彬的印象，他又提到因飾演哈利波特而聲名大噪的Daniel Radcliffe，「他拍恐怖片、在舞台上全裸，很想打破形象。」 ｜不完美的人 他已接觸《搖滾芭比》很多年，但一直覺得自己難以駕馭，直到演出《大狀王》後，西九文化區同事跟他洽談，終於讓放在「櫃桶底」多時的《搖滾芭比》見觀眾，「沒有多顧慮，只想解放自己！」林俊浩擔當創作總監、導演、編舞，「他有自己的美學見解，現在《搖滾芭比》所呈現的，就像節慶、嘉年華，很驚喜！」去年首演，觀眾反應超出他們預期，他們也從首演得到經驗，知道可以做得更好更成熟，是次重演，服飾更漂亮、舞台升級，「重演是給創作團隊一次『覆桌』機會！」他也再次直面如此複雜的角色，「Hedwig是一個非常不完美的人，所以才跟觀眾以至這個世界那麼接近，Hedwig只是比我們勇敢，把自己所有都揭出來，包括憤怒、無奈、哀痛、暴烈。」 阿佐走過的路，其實就是一眾前輩走過、開拓的路，而《大狀王》的成功，印證粵語音樂劇也能走出香港，「希望香港可以跟亞洲其他地區的劇場並駕齊驅。我們一點都不遜色，有自己的故事和製作，值得被更多人看見，加上香港人靈活、拼搏的特質，絕對做得到。」日後別人談到亞洲音樂劇，「希望香港能佔一席位！」《搖滾芭比》後，阿佐沒有放慢腳步，將於7月赴台灣主演百老匯傳奇音樂劇《COMPANY》，首次挑戰全英語演出，他演繹的Robert，是他其中一個Bucket List的角色，繼Hedwig後又多剔一個。然後繼續朝第一百套演出之路邁進。 西九演藝 x 林俊浩 x 鄭君熾《搖滾芭比》 日期：5月15日至31日 地點：西九文化區自由空間大盒 網頁：www.westk.hk/tc/event/hedwig-and-the-angry-inch In ACOO, you can see #ACOOPerson.

要數香港唱功最強的女歌手，林憶蓮必定佔一席位。她是天后中的天后，紅遍兩岸三地，亦是少數由八十年代活躍至今的天后級女歌手。出道四十年，她的歌唱水準絲毫未減，而且在音樂上不斷進化，追求突破。今年60歲的她，事隔9年再在香港開演唱會，兩場啟德場主場館全部售罄，歌迷當中亦不乏年輕人，足證她的魅力。 林憶蓮進入樂壇，也算是無心插柳。她父親是中樂團二胡樂師，母親則鍾情紹興戲，林憶蓮雖然喜歡音樂，卻沒想過做歌手。中學時陪朋友報名做兼職DJ，16歲就進了電台工作，在一次電台表演後被發掘，簽約做歌手。1985年，只有19歲的她推出首張專輯，唱片公司將她塑造成日系青春偶像。那時候的她只是順著安排，唱市場覺得合適的歌。結果首張專輯反應平平，她一度認為自己不適合做歌手，向唱片公司老闆請辭，幸好老闆勸她再試一試。其後她轉走歐美風，以都會女性形象重新定位，逐步建立個人風格，人氣亦隨之上升。推出國語專輯後，更迅速紅遍兩岸，建立她樂壇天后的地位。 林憶蓮最令人佩服的地方，是她不斷突破自己，而且自我要求極高。她出道初期唱功未成熟，甚至被批評為「雞仔聲」，於是就找老師惡補，唱功突飛猛進。1994年她在籌款節目上唱《依然》連升9 Key，技驚四座，至今仍被網民回帶。神級如她，近年仍然在學習聲音的運用，探索新的唱法，所以聽林憶蓮，從來不會覺得老套，她由唱腔到音樂風格都與時並進，甚至有點前衛。到了她這個級數，其實大有本錢「食老本」，但她仍然追求進步與創新。在她出道差不多30年後，先後憑2012年推出的專輯《蓋亞》和2018年的《0》，兩度拿下金曲獎最佳國語女歌手，再創高峰。 現在歌手間中會開Side Track演唱會，而在香港第一個這樣做的人，就是林憶蓮。她在《憶蓮Live 07》專唱非主打的冷門歌。當時的評價兩極，有人欣賞她的膽色，也有人覺得太曲高和寡。在音樂會期間，螢幕出現過一句話：「Playing Safe Is Boring 墨守成規是沉悶。」不熟林憶蓮的可能只記得她的經典情歌，但她的心底其實一種有種實驗精神。早在1991年推出的《野花》，就已經是一張極具實驗性的前衛概念專輯。 她曾說，最初進入音樂產業時沒有太多想法，但經過多年後，有了成熟的能力去面對自己，便想縱容自己去做滿足自己的東西，「如果再重複一直做以前做過的事情，那就等於浪費了生命。」例如讓她拿下金曲獎的《蓋亞》，就是她覺得普羅大眾未必接受，但她自覺能夠誠懇表達自己的作品。像她在《無言歌》的歌曲介紹這樣寫：「我不想再製造安全的無味，我想誠實的傳達我的感受，在不再鬱悶的音樂中隨性而盡興。」 林憶蓮今年60歲，仍然給人一種有型的感覺，除了因為她沒有固步自封，積極與時並進；也來自這種沒有刻意討好聽眾，誠實地滿足自己的自若，讓她成為天后中的天后。 文字：林三 @lam.three 設計：ZH @zzzzzzzih_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

幾米創作完《向左走向右走》後，重新讀到辛波絲卡的《一見鍾情》，發現她早已寫出那種緣份的變幻之美；my little airport 在演唱會中朗讀過她的《時代的孩子》；陳綺貞、田馥甄都用了她的詩融入歌中。這位在2012年逝世的波蘭詩人，曾在九十年代獲諾貝爾文學獎，作品至今仍大受歡迎。辛波絲卡的詩用詞簡潔精準，貼近生活，擅長以微小事物切入巨大哲學主題，從沙粒、石頭、天空等尋常事物出發，用不平凡的視角去觀看，來討論生命哲理，或是戰爭等沉重的議題。她在獲獎致辭中這樣說：「真正的詩人，必須不斷地說『我不知道』。」對萬物保持好奇與懷疑，不被既定的定義框住，才能創造最大的宇宙。 辛波絲卡說：「當代詩人對任何事物皆是懷疑論者。」這種覺悟，也許與她見識過自以為的「知道」有關。她在1923年的波蘭出生，經歷過兩個極權政權的管治，先是二戰時期納粹德國的入侵，後來戰爭結束，由親蘇共產政權掌權。在共產統治時期，官方要求文學順應官方意識形態，宣揚社會主義。與當時戰後許多人一樣，辛波絲卡也曾信仰過共產主義能帶來更好的社會，一度加入波蘭統一工人黨。她早期的兩本詩集，就充滿了社會主義的色彩。 不過，在威權統治下，辛波絲卡漸漸對共產主義的希望幻滅。她大半生都活在威權統治之下，很少會在作品中直接談論政治，但會以隱晦的方式嘲諷政權。她用她擅長的幽默，從一個人的處境出發，藉日常細節與微小事物反諷。威權體制偏好集體意志，於是辛波絲卡就反其道而行，強調重視每個生命的獨特性，用微觀的視角去瓦解官方的宏大敍事。這段信仰的轉變，令她習慣帶著懷疑的目光，質疑一切看似絕對的定義，對「正確答案」保持警覺。在她的詩作中，我們也被引導以新鮮的眼光，去重新審視那些被視為理所當然的的事物。 大家覺得辛波絲卡的詩新鮮有趣，因為她的靈感來源，是衍生於接連不斷的「我不知道」。她說，如果認為自己知道得足夠，就無法引發新的疑問，很快就會滅絕，而這就是她如此重視「我不知道」的原因，「這個詞雖然細小，卻長著強而有力的翅膀，自由飛翔。它擴大我們的生活領域，不僅涵蓋內在的心靈空間，也延伸至我們所處的廣闊宇宙。」她舉例，如果牛頓不曾對自己說「我不知道」，掉落地上的蘋果或許只會被他吃掉。 「在詩的語言裏，沒有任何事物是尋常或正常的——任何一個石頭及其上方的任何一朵雲；任何一個白日以及接續而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。」只要保持這種好奇，靈魂就不會被囚禁。 文字：林三 @lam.three 設計：ZH @zzzzzzzih_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

Michael Jackson 的傳記電影即將上映，再次勾起大家對這位傳奇巨星的懷念。他被譽為「流行樂之王」，這個稱號固然當之無愧，甚至有人認為仍不足以形容他的偉大。《Billie Jean》、《Beat It》等經典作品，在四十多年後的今日聽來，依然毫不過時。他在流行音樂上的革新，影響了後世數十年的流行文化。「我喜歡創造魔法，把一些出乎意料的元素組合在一起，讓人們驚嘆。那是一些超越時代的東西，比人們的想像領先五步。」這種創造力，讓他成為無可取代的傳奇。 Michael Jackson 在音樂上曾創下無數紀錄，至今依然難以逾越。他在八十年代推出的專輯《Thriller》，大膽融合搖滾、流行、R&B等曲風，至今仍穩居史上最暢銷專輯的寶座。而那長達近 14 分鐘的《Thriller》MV，結合劇情、特效與編舞，將音樂錄影帶從宣傳片昇華為一種藝術形式，革新了影像與音樂的表現方式。在舞台上，他的魅力無人能敵：反重力45度前傾、Moonwalk月球漫步等，都成為無數人模仿的經典舞步。不少現代演唱會的舞台效果，也深受他當年巡演的創新所啟發。 然而，巨星之路始於壓抑的童年。在他五歲時，就在父親的安排下，與兄弟組成 The Jaskson 5 出道。密集的訓練與演出，奪走了他童年應有的快樂時光。父親管教極為嚴厲，甚至經常施以暴力，令他餘生都籠罩在巨大的童年陰影之下。但在這種高壓訓練下，這隊兄弟組合確實取得不俗的成績，Michael Jackson亦憑著出色的唱功和台風備受矚目，推出個人專輯後爆紅。這位天生的舞台王者，隨後亦憑藉獨特的舞台魅力，瘋靡全球。 音樂是他的救贖，也是他的魔法棒。他透過創作介入社會議題，每首歌都承載著他的願景：《We Are the World》為非洲饑荒籌款，宣揚團結、《Black or White》提倡種族平等、《Heal the World》呼籲世界和平。他希望用音樂改變世界，「用愛與音樂團結全世界的人們，就是我的夢想。」 成名的代價，是私生活成為媒體的獵物。他在音樂上成就非凡，世人卻更熱衷於他的八卦緋聞。他因患病而膚色變白，卻被指是故意漂白皮膚，甚至惹來背棄種族的罪名。人們又關注他的外貌變化，嘲諷他整容成癮。在50歲那年，他因急性藥物中毒猝然離世，一代巨星從此殞落。 「我想開創自己的道路，而不是跟隨別人的足跡。」Michael Jackson的勇於革新，改變了現代流行文化的面貌。他所留下的，不僅是珍貴的音樂遺產，更是勇於相信的力量，繼續用他的音樂Heal the world：「在一個充滿仇恨的世界，我們仍須勇於希望。在一個充滿絕望的世界，我們仍須勇於夢想。」 文字：林三 @lam.three 設計：Larry @ialyrral_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #MichaelJackson #米高積遜 #BillieJean

馬年講馬，也講講董驃。很多人對董驃的印象，可能都是《富貴逼人》裡市井懦弱的驃叔，喜劇形象深入民心。董驃除了是演員，還是一位殿堂級馬評家，以幽默敢言的風格見稱，深受馬迷愛戴。他亦曾任騎師和練馬師，對馬瞭如指掌，在馬評界地位崇高，被評為是前無古人，後無來者。 他有句經典金句：「我係董驃，你唔係；我講馬，你要聽。」 有這份自信，因為他真的有料。董驃一生與馬非常有緣。他在馬房出世，祖父和父親都在馬房工作，幼時過繼給華籍練馬師董寶林而改姓董。他從小就與馬一起長大，8歲開始騎馬，是香港首位到新加坡及英國出賽的華籍職業騎師。他曾為多份報章寫馬經，後來麗的電視開始轉播賽馬，董驃被招攬出任主持，除了期間有兩年因電視台改播回力球而中斷外，董驃一直在麗的及其後的亞視講馬，一講便是三十年。他講馬之所以好聽，除了因為對馬匹知識淵博、評語精闢外，也因為他在評馬時會加插自己的生活故事，談談人生道理。所以有些網友說，當年即使不賭馬，也常看驃叔主持的賽馬節目。 對於他的職業，驃叔非常有專業精神，「賭錢輸贏不要咁認真，但對自己的職業要認真，付出誠意向普羅大眾交代。」他姪兒鄭家寶做策騎員時，有次宿醉未醒，矇着眼騎馬，被驃叔大罵。鄭家寶曾憶述：「阿叔個人好認真，佢話就算晨操，都要有好嘅策騎態度⋯⋯驃叔成日同人講，天份係其次，態度唔好，怎會不一敗塗地？」 董驃旗下有匹愛駒叫「仗義執言」，這四字也是他的處世態度。他經常不諱言批評騎師，甚至直指馬會的不是，毫不留情。當馬壇發生撼動全城的爭議賽事時，他敢於在鏡頭前直斥其非，對不公的事罵得狗血淋頭，不怕得罪權貴，堅持要求交代，替馬迷發聲，「我知道你個心想諗咩嘢，想講乜嘢講唔出，我講你嗰句說話！」 作為馬評家，董驃自覺有份責任，「做得馬評家，就係負責教導馬迷乜嘢係賽馬，更要為馬迷講句公道說話。」仗義執言並非易事，甚至往往會得罪權貴。正因如此，驃叔堅持為小馬迷發聲的風骨，更顯得難能可貴，也讓他贏得公眾的敬重。 文字：林三 @lam.three 設計：Larry @ialyrral_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute