｜劇季背後的選擇與思考

一個劇季的劇目是怎樣被選出來的？

對觀眾來說，它可能只是三張海報、三個節目名、三次買票決定。但對藝術總監來說，劇季不是把幾齣戲排在一起，而是一次選擇：今年，劇團想讓觀眾看見甚麼？又想和他們建立起怎樣的連結？

張可堅，更多人叫他堅叔，如今是中英劇團藝術總監。中英劇團成立於一九七九年，是香港歷史悠久的專業劇團之一，長年製作舞台演出，也發展教育劇場、學校巡演、社區及外展項目。對一個劇團來說，基本功不只是完成一齣戲，而是長時間建立自己的劇團性格：它如何選擇作品，如何面對觀眾，如何在不同年代裡仍然知道自己為何要做劇場。

採訪：Ines @ines.tsui
設計：Lily

｜劇團的基本功，是把作品接回觀眾身邊

若要理解堅叔今日如何看中英，也需要回看這個劇團一路以來的個性。中英早年並不是只把外國劇本搬上舞台，而是不斷嘗試把戲劇放回香港語境裡。

堅叔記得，中英並非一開初就有著大量觀眾的。有次演希臘劇，他站在大會堂舞台上，望出去只有二三十個觀眾，甚至可以在台上數著丁零的人頭。那時「香港觀眾以為中英做的是英文戲，外國觀眾又以為他們做的是廣東話戲，兩邊都未必知道這個劇團到底是在做甚麼」。

及後便來到了一九八五年的一部劇《我係香港人》。那是中英早期很重要的作品，從香港歷史與身份出發，回應八十年代香港前途問題下的社會氣氛。《我係香港人》有很多歷史事實，也很活潑。演出不是傳統舞台，觀眾圍著演員坐，連小學生、中學生都很喜歡。作品後來大受歡迎，演出超過百場，還曾到澳門、新加坡、澳洲等地演出，這對於當時的劇壇而言無疑是一場壯舉。對他來說，這齣戲也令更多人開始知道：原來中英不是只做英文戲，也可以用劇場回應香港人自己的處境。

到一九八六年，中英在香港藝術節演出《元宵》。這齣戲由莎士比亞《第十二夜》改編而成，把原作放進唐代背景，並以詩詞歌賦、文雅與粗鄙並置的語言層次，對應莎士比亞原作裡不同人物的說話方式。堅叔指那時很少人這樣處理外國經典，因此在香港劇界引起很大迴響。

這幾個片段，放在今日回看，便不只是劇團歷史裡的成功案例。從大會堂裡只有二三十個觀眾，到《我係香港人》讓更多人認識中英，再到《元宵》把莎士比亞轉化成觀眾能夠感覺到的中文語境，中英的劇團性格也逐漸清楚：戲劇不只是他人的故事，而要回到觀眾聽得明、能共感的位置。

對於堅叔而言，最後的目的，是希望觀眾離開劇院時，可以帶著一個問題：「這齣戲跟我有甚麼關係？」

｜「一隅微光」不是一開始就有的名字

中英第四十七劇季以「一隅微光」為題。這個名字指向的，不是宏大的光，而是在角落裡的微光，是那些平日容易被忽略、被遮蔽的情緒與人物狀態。把「閃亮燈射到最細微的一點」，讓人看得更清楚，也讓觀眾有機會停下來，重新注視平日那些未被理解、重視的部分。

「我不太喜歡追逐轉瞬即逝的題材」。新聞、潮流、即時議題當然有它們的力量，但堅叔更關心那些比較恆常，無論在任何時代都適用的命題。像《十二怒漢》是上世紀五十年代的劇本，講述十二名陪審員在密室裡討論一宗少年弒父案，當大部分人都認定被告有罪時，卻有一人堅持重新檢視證據，迫使眾人面對自己的偏見與判斷；《唐吉訶德》則是更久以前的故事，寫一個沉迷騎士小說的老人把自己當成遊俠騎士，執意追尋理想與正義，即使被旁人視為荒唐可笑也不放棄信念。

堅叔喜歡這些作品，正因為它們不是只回應一時一地的事件，而是持續提出問題：人如何判斷別人？如何面對偏見？如何相信一個未必會實現的理想？這些問題，也回到他作為藝術總監的選擇：作品不一定要追逐最新的題目，但要有足夠長久的生命力。

｜往角落裡注視

今季三個主舞台作品，正好從不同入口回到堅叔關心的問題。

《代父重婚》是喜鬧劇，故事講述單親家庭長大的成桂賢與母親關係不和，意外穿越回父親身上，遇上父母大喜之日；堅叔談起這齣戲時，不是先談笑位，而是談母子關係。他問：「一個兒子這麼不喜歡母親，但他有沒有真正了解過她？」他說，很多時候，人被「表徵」遮掩，只停留在情緒上的反射，不會再問為甚麼。放在《代父重婚》裡，這個問題便落在一段最親近、也最容易被誤解的關係上。兒子看見的是母親今日的樣子，卻未必知道她如何走到今天。

《邊城》改編自沈從文的經典小說，少女翠翠在川湘交界的小鎮裡經歷愛情、錯過、離別和等待。這不只是愛情故事，而是一些在日子間流淌的愧疚、希冀和懇切。

到《巴托比》，問題則走到另一個位置：一個辦公室職員由一句「我寧願不」開始，逐漸拒絕工作、離開辦公室，甚至拒絕進食。這個作品觸動堅叔的，是「雖然社會好像很進步，但我們到底有多了解一個人？」他曾和編劇、導演討論巴托比的背景故事：「他遇到過甚麼事，才會變成這樣？」這些背景未必會全部呈現在觀眾眼前，甚至觀眾未必會知道，但演員和創作者要知道。

三齣作品類型不同，但都不是只停在故事表面，而是讓觀眾在母子關係、等待與拒絕之中，再問一次：「我們到底有沒有真正理解過一個人？」

｜不是答案，而是入口

作為藝術總監，堅叔要處理的，正是這些作品如何被放在同一個劇季裡。作品要容易入口，不把觀眾拒諸門外；但進入之後，也要留下問題，讓觀眾離開劇院時仍然想起：「這齣戲跟我有甚麼關係？」

如果說演員的基本功，是不急於把一個人定型；那麼藝術總監與藝團的基本功，也許就是替觀眾找到入口，讓他們在不同作品裡，重新看見那些還未被理解的人。

In ACOO, you can see #ACOOPerson.