Michael Jackson 的傳記電影即將上映，再次勾起大家對這位傳奇巨星的懷念。他被譽為「流行樂之王」，這個稱號固然當之無愧，甚至有人認為仍不足以形容他的偉大。《Billie Jean》、《Beat It》等經典作品，在四十多年後的今日聽來，依然毫不過時。他在流行音樂上的革新，影響了後世數十年的流行文化。「我喜歡創造魔法，把一些出乎意料的元素組合在一起，讓人們驚嘆。那是一些超越時代的東西，比人們的想像領先五步。」這種創造力，讓他成為無可取代的傳奇。 Michael Jackson 在音樂上曾創下無數紀錄，至今依然難以逾越。他在八十年代推出的專輯《Thriller》，大膽融合搖滾、流行、R&B等曲風，至今仍穩居史上最暢銷專輯的寶座。而那長達近 14 分鐘的《Thriller》MV，結合劇情、特效與編舞，將音樂錄影帶從宣傳片昇華為一種藝術形式，革新了影像與音樂的表現方式。在舞台上，他的魅力無人能敵：反重力45度前傾、Moonwalk月球漫步等，都成為無數人模仿的經典舞步。不少現代演唱會的舞台效果，也深受他當年巡演的創新所啟發。 然而，巨星之路始於壓抑的童年。在他五歲時，就在父親的安排下，與兄弟組成 The Jaskson 5 出道。密集的訓練與演出，奪走了他童年應有的快樂時光。父親管教極為嚴厲，甚至經常施以暴力，令他餘生都籠罩在巨大的童年陰影之下。但在這種高壓訓練下，這隊兄弟組合確實取得不俗的成績，Michael Jackson亦憑著出色的唱功和台風備受矚目，推出個人專輯後爆紅。這位天生的舞台王者，隨後亦憑藉獨特的舞台魅力，瘋靡全球。 音樂是他的救贖，也是他的魔法棒。他透過創作介入社會議題，每首歌都承載著他的願景：《We Are the World》為非洲饑荒籌款，宣揚團結、《Black or White》提倡種族平等、《Heal the World》呼籲世界和平。他希望用音樂改變世界，「用愛與音樂團結全世界的人們，就是我的夢想。」 成名的代價，是私生活成為媒體的獵物。他在音樂上成就非凡，世人卻更熱衷於他的八卦緋聞。他因患病而膚色變白，卻被指是故意漂白皮膚，甚至惹來背棄種族的罪名。人們又關注他的外貌變化，嘲諷他整容成癮。在50歲那年，他因急性藥物中毒猝然離世，一代巨星從此殞落。 「我想開創自己的道路，而不是跟隨別人的足跡。」Michael Jackson的勇於革新，改變了現代流行文化的面貌。他所留下的，不僅是珍貴的音樂遺產，更是勇於相信的力量，繼續用他的音樂Heal the world：「在一個充滿仇恨的世界，我們仍須勇於希望。在一個充滿絕望的世界，我們仍須勇於夢想。」 文字：林三 @lam.three 設計：Larry @ialyrral_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #MichaelJackson #米高積遜 #BillieJean

馬年講馬，也講講董驃。很多人對董驃的印象，可能都是《富貴逼人》裡市井懦弱的驃叔，喜劇形象深入民心。董驃除了是演員，還是一位殿堂級馬評家，以幽默敢言的風格見稱，深受馬迷愛戴。他亦曾任騎師和練馬師，對馬瞭如指掌，在馬評界地位崇高，被評為是前無古人，後無來者。 他有句經典金句：「我係董驃，你唔係；我講馬，你要聽。」 有這份自信，因為他真的有料。董驃一生與馬非常有緣。他在馬房出世，祖父和父親都在馬房工作，幼時過繼給華籍練馬師董寶林而改姓董。他從小就與馬一起長大，8歲開始騎馬，是香港首位到新加坡及英國出賽的華籍職業騎師。他曾為多份報章寫馬經，後來麗的電視開始轉播賽馬，董驃被招攬出任主持，除了期間有兩年因電視台改播回力球而中斷外，董驃一直在麗的及其後的亞視講馬，一講便是三十年。他講馬之所以好聽，除了因為對馬匹知識淵博、評語精闢外，也因為他在評馬時會加插自己的生活故事，談談人生道理。所以有些網友說，當年即使不賭馬，也常看驃叔主持的賽馬節目。 對於他的職業，驃叔非常有專業精神，「賭錢輸贏不要咁認真，但對自己的職業要認真，付出誠意向普羅大眾交代。」他姪兒鄭家寶做策騎員時，有次宿醉未醒，矇着眼騎馬，被驃叔大罵。鄭家寶曾憶述：「阿叔個人好認真，佢話就算晨操，都要有好嘅策騎態度⋯⋯驃叔成日同人講，天份係其次，態度唔好，怎會不一敗塗地？」 董驃旗下有匹愛駒叫「仗義執言」，這四字也是他的處世態度。他經常不諱言批評騎師，甚至直指馬會的不是，毫不留情。當馬壇發生撼動全城的爭議賽事時，他敢於在鏡頭前直斥其非，對不公的事罵得狗血淋頭，不怕得罪權貴，堅持要求交代，替馬迷發聲，「我知道你個心想諗咩嘢，想講乜嘢講唔出，我講你嗰句說話！」 作為馬評家，董驃自覺有份責任，「做得馬評家，就係負責教導馬迷乜嘢係賽馬，更要為馬迷講句公道說話。」仗義執言並非易事，甚至往往會得罪權貴。正因如此，驃叔堅持為小馬迷發聲的風骨，更顯得難能可貴，也讓他贏得公眾的敬重。 文字：林三 @lam.three 設計：Larry @ialyrral_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute

很少有樂隊會真正花上逾十年時間去建構一個世界，而雞蛋蒸肉餅，他們在十二年間，用旋律和節拍構成了一個惡托邦。 城市裡總存在著些還未被完全解碼的訊號，待人轉譯與聽見。它在街角的路燈下閃爍，在途人對話的縫隙裡震動，也在某些歌聲裡留下回音。多年來，雞蛋蒸肉餅的作品像是在追蹤這個訊號——從零碎的城市觸感開始，逐步延伸成一個更龐大的想像。 當我們抵達《2222》時，才忽然發現，那些曾經散落在日常裡的情緒，早已悄悄長成一個世界：一個關於秩序、評分與思想戰場的惡托邦寓言。 採訪：Ines @ines.tsui  設計：Larry @ialyrral_   一、土壤 2014: 少女的呢喃 - 在這座城市裡，我到底是誰？ 在最早的作品《雞蛋蒸肉餅》裡，雞蛋蒸肉餅並沒有急著建構一個世界。他們更像是在慢慢培養一片土壤。少女在反覆呢喃的，不是宏大的敘事，而是一些貼近生活表面的東西——香港日常的觸感。那些歌裡的語言本身就帶著城市的形狀。廣東話、英文與網絡語言在句子之間自然地交錯，像人在不同語境之間轉身。   Swallow it’s just like a wormhole Grow like a cancer we Have nowhere to go Double no no no no no no The Friso is mine the yakult is mine 《double no no》   這是一種微妙的荒謬感。少女在呢喃著看似不著邊際的字詞，在這座屬於又不屬於自己的城市中，宣告著這些都屬於她的！又在《Not My Name》中，仔細嘮叨著不同人的名字「Amy, Tracy, Cathy, Katherine」。可發現這些都不是她的名字。那她到底是誰？ 於是歌曲裡慢慢浮現另一種情緒——漂浮。青年在城市裡移動，卻很難確定自己將停在哪裡。未來似乎存在，但它並不清晰。語言在不同聲調之間游移，句子有時像玩笑，有時像嘆息；旋律在輕盈與遲疑之間停留。這些碎片最初看起來只是日常一段對話、一個片刻、一種漂浮的情緒。但如果回頭看，會發現它們其實像是某種仍在發酵的土壤。城市的感知被埋在裡面，像細小的種子，一層一層地積累。 鼓手Hei Hei說：「雞餅的風格是，很開心地說一些沉重的議題。如果不看歌詞的話，它會是一首開心的歌。」主唱Soft含笑補充：「是怪雞！」 在《雞蛋蒸肉餅》裡，仍帶著一股青澀輕盈的DIY氣質，音色並不多修飾，結他的旋律乾淨而跳躍，鼓組不帶猶豫地在各種節奏中轉身移動。她們在尋找自己是誰，作為一隊樂隊，也作為一個單純在這座城市裡活著的人。 正如專輯名作為定調，她們開啟了透過作品定義自己的道路。   二、苗芽 2016: 在終結之前的最後一分鐘 但在土壤之下，有些東西一直在慢慢生長。在《23:59》裡，第一道變化來自時間。23:59，是一天結束前的最後一分鐘。這個時刻既短暫，又漫長。鐘聲還沒有響起，但所有人都知道它即將響起。城市仍然在運作，街道依然明亮，但我們知道一切將完結，推倒從來。 倘若只剩下六十秒，世界會是怎樣？Deadline這件事，說的是有些事情不要留到明天做的，「那時候我們很成熟地告訴自己要注意這件事，有沒有長進就不知道了。」Soft打趣道。 成員們補充，那一期有許多新聞，在不時提醒人們生命的完結是多麼脆弱而荒誕。例如有人在巴士站等車，車輪突然脫出，意外便發生了，走去旺角又無端有個花盆或椅子掉下來，又死了。聽起來荒誕又滑稽，像是喜劇裡會出現的場面，卻是日常的一道道悲劇。 不過更深刻的是，成員身邊很多人突然間離開了這個世界，甚至結他手Soni那時迎著垮掉的身體，死亡一事也曾驟然靠近過。「其實是一開始還沒習慣面對失去或者離別這件事，會有很多感受，後來我們就更加覺得要珍惜，活在當下。有很多事情不要想著自己還有下一分鐘。」時鐘踢踏踢踏地轉動，我們從來無法預測鐘擺何時停止。而在《23:59》裡，她們選擇了把這種迫切感放大。音樂變得更加緊繃，節奏不再像首張專輯那樣輕盈，而是多了一種推進感，像倒數計時般不斷逼近終點。某些段落裡吉他的節拍突然收緊，鼓組在拍子之間留下短暫的空隙，彷彿時間在一瞬間被拉長。那種「即將發生什麼」的懸置感，讓整張專輯像停留在午夜前的一分鐘裡。   Why

每年三月都是香港的藝術月。當本地創作者在劇場、展覽館與街頭巷尾悄悄埋下驚喜，世界各地的藝術能量也同時湧入這座城市。ACOO精選了今個月不可錯過的文化活動，讓大家好好感受這座城市獨特的文化景觀。 #藝術 ｜M+《李昢：一九九八年至今的創作》 當肉身遇上科技，當烏托邦的夢想開始碎裂，韓國當代藝術先鋒李昢由九十年代末開始的創作軌跡，首度以最完整的面貌在香港登場。M+與韓國首爾 Leeum 美術館聯合主辦「李昢：一九九八年至今的創作」展覽，帶來逾200件橫跨雕塑、裝置、平面作品，以及素描與精確模型，讓大家看見李昢如何從一個想法慢慢製作那些震撼視覺的作品。 日期：2026年3月14日（六）至8月9日（日） 地點：M+西展廳，西九文化區 票價：成人票 HK$190 | 特惠票 HK$100 | 6歲或以下免費   ｜《Art Central》 踏入第十一個年頭，Art Central 再度回歸中環海濱。今年有逾百間畫廊、五百位藝術家參展，是香港藝術月的重點盛事之一。全新專題展覽 Central Stage 帶來六個正在國際藝壇發光的藝術單位，包括以城市介入創作而聞名的東京團體 SIDE CORE。至於五組大型裝置藝術中，有三組出自香港藝術家之手，各以不同媒介，叩問信念、時間與感知的邊界。 日期：2026年3月25日至29日 地點：龍和道9號香港中環海濱   ｜FutureScope 第三部曲《浪書——筆陣圖》 如果意識可以被看見，它會是什麼形狀？鄰近啟德主場館的香港首個大型半球體藝術空間 FutureScope，迎來第三章節《浪書——筆陣圖》。 藝術總監張瀚謙（h0nh1m）在360度的穹頂空間中，安排機械臂以球狀軌跡舞動，與書寫動作互動之餘，亦結合自己與書法家許靜創作時的腦電波數據，將有意識與無意識之間的角力轉化為視像。同時，亦邀請粵劇演員梁非同進行現場演出，探索沉浸式空間中的無限可能。 售票演出 日期：2026年3月20日至22日*（每日三節） 時間：17:00–17:30；18:30–19:00；20:30–21:00 地點：啟德體育園「緣緣堂」（啟德主場館B閘對開） 票價：HK$140（標準門票） | HK$100（優惠門票）   ｜《西九家 FUN 藝術節》 第三屆《西九家 FUN 藝術節》，匯聚澳洲、西班牙、英國及香港頂尖藝團，呈現多個合家歡藝術演出。由英國Air Giants的藝術裝置《夢遊喵境》，到澳洲Spare Parts木偶劇《夏天的規則》的幽默冒險，以及西九演藝與本地非牟利創意平台 ALAN 聯合主辦的沉浸式故事劇場《雪山超級特攻》，均強調家庭、互動與趣味，讓一家大小在復活節假期探索表演藝術的魔力。 日期：2026年3月19日至4月12日 地點：西九文化區   ｜《Henderson Land x Cj Hendry Flower Market》 澳洲超寫實藝術家 Cj Hendry 的沉浸式藝術裝置「Flower Market」將首度登陸香港，在維港海濱的溫室展亭裡，設置十五萬枝毛絨花，合共二十六種花款。由玫瑰、向日葵到百合，每一枝都以極致的質感與細節，挑戰你對「真實」與「藝術」的邊界。 日期：2026年3月19至22日 地點：中環海濱 AIA

何紫的作品，是香港幾代人的集體回憶。他的一生創作了大量兒童文學作品，不少更被學校列為推薦書目。《40兒童小說集》、《童年的我》、《給女兒的信》等，都是香港兒童文學經典。今年是何紫逝世35周年，雖然不少讀者在他離世之後才認識他，但他的文字依然跨越時空，陪伴著無數人成長。 何紫的作品從兒童的視角出發，刻劃了他們細膩的內心，道出他們的成長困惑。不少人說，人生第一次讀書流淚，都是因為何紫。有人形容他的故事帶點苦澀，這是因為他的作品大多以現實生活為背景，描寫戰後香港基層社會的真實處境，觸及貧窮、破碎家庭、生離死別等，以至生命中的種種無奈。像〈褪色的友誼〉就是講述昔日的一對好友，因人生路向不同，多年後重逢，雙方已沒有話題。這種與舊日好友疏遠的唏噓，相信是每個人成長時也曾有過的感歎。何紫將這些真實的苦澀寫進作品，讓小朋友在溫柔的筆觸中，接觸現實不可避免的無常。 何紫希望讓兒童明白，這個世界既有歡樂，也有憂愁。他曾寫道，對於生命中的痛苦和悲哀，「若果在青少年至中年時期就承受了，並且承受得起，人就不知不覺間變得豁達起來，年紀漸長，變得老而彌堅。但如果人生路一直走上坡，到中年之後才突然要承擔這樣或那樣的苦痛與悲哀，那麼，生命將顯得脆弱。」這種體悟來自他的親身經驗。他的童年時期正值戰亂，在炮火中長大，目睹過滿地屍骸，父親在他三歲時被捉去注射實驗針藥後病逝。中學時期，他長年以麵包充飢，畢業後沒錢上大學，投身工作。後來做見習編輯，熬夜寫稿，卻沒有稿費，有時甚至不能以自己的名義發表作品。他將這些磨難視為韌性的鍛練，因此在他50多歲患癌時，仍能保持豁達：「自得重病，心境異樣地舒泰，無懼無憂，我想是以前的日子有功。」 七十年代本地兒童文學的創作不多，亦不受重視。與此同時，通俗漫畫大行其道，當中不乏渲染暴力的作品，缺乏優質本地兒童讀物。何紫希望填補這個缺口。他畢業後做過三年老師，後轉職《兒童報》編輯並開始寫兒童故事；八十年代創立山邊社，出版不少兒童及青少年讀物，亦組織了香港兒童文藝協會，積極推動香港兒童文學。何紫有他的理念：「我希望兒童文學作品能潛移默化地影響少年兒童，使他們自覺做一個熱愛和平、熱愛地球、熱愛生命的人，做一個理所當然的人道主義者。」 何紫勾勒出一個有苦有甜，百味紛陳的世界，卻始終為兒童讀者留下溫柔的餘韻。他讓孩子看見人生的真實，但也讓他們看見苦澀中長出的堅韌，教會他們保持正直善良。曾經看過何紫的我們已經長大，當年的感動早已在心中紮根，化作今日的韌性，讓我們在面對這個不完美的世界時，依然能選擇溫柔。 文字：林三 @lam.three 設計：Ruby @kcmmman -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.   #何紫 #兒童文學 #香港作家 #40兒童小說集 #童年的我 #給女兒的信

大多數人對鯉魚門的印象不外乎是三家村、食海鮮，然而在村落的深處，藏着一座規模頗為完整的石礦場，有石碼頭、石屋、石牆等混凝土構築物。這座石礦場，早在清朝時期已開始產出花崗岩，英治時期的香港終審法院舊址、維港兩岸的起城建路，直至戰後的修橋補路和經濟起飛的工程，鯉魚門的石料也是重要的建材來源之一。 現時這座舊石礦場現已被評為三級歷史建築，雖然早已不再運作，但仍然可以讓我們窺見過去香港的某一段歷史，某一種生活方式。 ｜打石又打魚 鯉魚門是一條客家村，當年先是一批客家人南遷到此地，後聚居了「曾」、「葉」和「張」三大採石家族，故稱之為「三家村」，而海上亦有蜑家人。 當時的人們，生活非常忙碌，他們既靠打石採擴賺錢，亦會以捕魚為生，而兩者工作比例則會就着天氣和工程來調節。當年，人們的採礦方式是可想而知的土炮，他們先以工具在岩上鑿孔，再放置炸藥爆破，才收集碎石，工序危險且體力要求高，常常有意外發生。不過，相對於漁業的望天打卦，「按量計酬」的打石收入則更穩定和有保證。 ｜鯉魚門石礦場 早在清末道光年間，已有人在鯉魚門石礦場採石。進入英治時期，政府大力發展維多利亞城和九龍，鯉魚山成為主要的石材開採地之一。十九世紀末年，英政府為了令本地石礦業制度化，便在拓展界址後，重新登記鯉魚門的土地，並刊憲批准鯉魚門石礦場運作。 二戰日治時期，石礦場停止運作。戰後，香港開始經濟起飛，建屋、道路、海堤工程對石礦建材的需求非常大，政府亦重新發牌，鯉魚門、茶果嶺、茜草灣和牛頭角被稱為「四山」，是香港建材的重要產地。此時，採石也改以機器代替人手，由打石進入開石年代，鯉魚門石礦場亦步進出礦高峰期。 ｜牌照轉型、六七暴動至小型石礦場走進歷史 鯉魚門石礦場屬於許可石礦場，這類的石礦場牌照期通常為半年至1年，通常能不停續牌，經營模式較小。在1965年，英政府開始推行「合約石礦場」，牌照至少有10年或以上的年期，只能在指定範圍內進行開採及賣石，並需要再開採前先進行規劃，且確保該地有足夠的岩石量。政策加上戰後建屋潮的需求減少，對小型石礦場已產生不少影響。 兩年後，六七暴動期間，港九多處出現土製「菠蘿」，為了控管風險，政府便收緊炸藥管制，使小型礦場更難運作和續牌，加速許可石礦場走入歷史，最終鯉魚門石礦場只好關閉，結束逾百年的石礦歷史。 ｜吃一顆茶果細味鯉魚門 今天的三家村已褪下過去的沙塵混混，從碼頭走進村落，有擺賣茶果的小檔攤，各種顏色、不同口味帶着村落的回憶。沿路往深處走，有繁華的海鮮酒家、燈塔、蜿蜓的鄉村小路，最後便會找到那座已荒廢的石礦場。 這段路，就如石礦場一路走來的旅程。 攝影、文字：Tuffy 設計：Larry @ialyrral_ -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.

【電影就是信仰】   傳奇導演馬田史高西斯自七十年代投身電影，至今已逾半個世紀。他的多部作品被奉為經典，包括《無間道風雲》、《的士司機》、《華爾街之狼》等，在影壇地位崇高。現年83歲的他仍然活躍於創作前線，即使年事已高，三年前仍推出佳作《花月殺手》。他的作品橫跨黑幫犯罪與史詩文藝，以黑色暴力的風格聞名，聚焦人性深處的衝突與掙扎。電影對馬田史高西斯而言，是追求靈性的旅程。   史高西斯小時候患有氣喘，無法參與劇烈運動，亦很少跟其他孩子玩，父母只好帶他去看電影，令看電影成為他的日常必需品。生長在美國曼哈頓「小意大利區」這個龍蛇混雜的地方，暴力與罪惡是日常，這些記憶轉化成他作品中幫派、色情、毒品等元素，勾勒出社會的陰暗。他從小已經受洗成為天主教徒，曾立志當神父，後來卻對教會以外的世界著迷，最終被預備神學院要求退學。   當不成神父的他轉去讀電影，17歲便拿起攝影機。1976年的《的士司機》奠定了他的大師地位。這份劇本涉及極端暴力、性交易等禁忌題材，內容過於陰暗，令不少片商卻步，劇本幾經輾轉才來到史高西斯手上。他一接到劇本，便對那種疏離與孤獨感產生強烈共鳴，決定接拍這部片。本以為這是一部難獲大眾共鳴的邊緣作品，卻意外觸動了世人內心的陰暗面，成為影壇經典。   雖然史高西斯已是神級導演，但他的電影生涯中，面對過不少批評聲浪，經歷過票房失敗的低谷，亦似乎與奧斯卡欠缺緣份，入圍十次最佳導演，只拿下一座獎項。他自覺從未能融入荷里傳統的製片機制，尤其早期經常要四處奔走籌措資金，在商業片與個人藝術追求之間取捨，才能保住作品的主導權。   「為甚麼每部片都是要闔家觀賞？或讓大家覺得看完心情很好？」史高西斯的作品常處於爭議的漩渦，例如《的士司機》與《狂牛》的極端暴力挑戰尺度；《華爾街之狼》拒絕道德批判而備受批評美化罪惡；《基督的最後誘惑》更大膽描繪基督作為人的慾望與掙扎，想像其放棄救贖、結婚生子，在宗教界引發大規模抗議。對他來說，拍想拍的故事，遠比票房重要，亦甘於為此受到爭議。正如題材冷門、節奏緩慢的《沉默》上映前，他就明言：「這不是一部大家都想看的電影，卻是必拍的電影。」   「電影是我迫切想說的話。」即管題材黑暗非主流，他也寧可挑戰觀眾的舒適圈，選擇對自己誠實，用電影表達自己。正是這份執拗，造就了他橫跨半世紀的影壇傳奇。   文字：林三 @lam.three 設計：Larry @ialyrral_ ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.   #馬田史高西斯 #無間道風雲 #的士司機 #華爾街之狼 #花月殺手 #狂牛 #基督的最後誘惑 #沉默