搜尋結果: #acooperson
【理想不易】從日捱廿蚊餐到踏上國際舞台 舞者小砂waacking路上堅持十載：「我的考量從來都不是賺錢與否」
「因為我中學以前叫Sandy，換成中文就變成『小砂』。我喜歡那個『砂』字不是常用的那個『莎』或是女生一點的『紗』，『石』字旁感覺硬朗一點。」舞者小砂（陳玥伶）笑著解釋名字由來。雙臂上的刺青、起舞時的表情、姿態，以至她十年間在舞蹈界的打拼，都在刻劃著這份硬朗。 現年32歲的小砂，從中學起便對跳舞充滿熱誠，尤其獨愛waacking（甩手舞），亦決心將來要以舞蹈作職業。但和許多香港舞者一樣，她的舞蹈生涯並非一帆風順。剛起步時，因缺乏資歷、人脈，要找到工作並不容易。她從酒吧舞者開始做起，「有幾年真的很窮，是真的到了月清（儲蓄）的地步，月尾每天都只可以用100元。」但她依然沒有放棄，同時積極參加舞蹈比賽，與各路高手盡情切磋。轉眼間十年過去，她已是香港、日本、泰國、西班牙等多地的比賽冠軍。 不過，「世界冠軍」的生活，其實也並不如旁人想像般榮華富貴。為了繼續跳下去，小砂依然每天都在努力打拼：備課、教班、練舞、到酒吧上班——「是很累的，但我都很想做好，因為這是我想做的東西。」能為夢想而活，同時依夢想而活，對她而言，便是最大的幸福。 文：Yanto @yanto_924 攝：森林 舞出真我 小砂對waacking的熱愛，緣起於十年前的一場邂逅。她本身有著芭蕾舞、現代舞、jazz funk（爵士放克）等舞蹈底子，卻從未接觸過waacking。直到2013年，她偶然留意到一個waacking工作坊的宣傳，雖「完全不知道這是什麼」，她仍饒有興致地報了名，豈料一試便難以忘懷。 課堂上，小砂結識了一位與她一樣，第一次接觸waacking的女同學。二人同樣深受此舞種吸引，竟「膽粗粗」決定以二人組合參加翌日的battle（舞蹈對決）。二人跳得合拍，讓小砂充分體驗到waacking的樂趣。Waacking注重手臂及肩膀動作，舞動時講求動作俐落、線條優美，舞者要透過舞蹈展現個性，同時釋放內心情感，集合了她本來熟悉的舞種特點，「幾樣東西加起來，便完全符合我喜歡的東西。」 進一步認識waacking的歷史後，她更是對其越發欣賞。Waacking起源於1970年代的美國，當時的同性戀族群飽受打壓，便以舞蹈釋放自我，在音樂中盡情擺動，抒發情感。「 他們不被社會認同，受盡歧視，但仍可透過跳舞抒發自己。跳舞對他們來說，就是一個安全的空間、一個家。」小砂深有同感，「每次跳舞，我都覺得是回到一個屬於我的地方。」不同的是，以往舞者遭受社會打壓，而小砂的難題則來自家庭。 小砂的父母思想較傳統，堅持主張跳舞是「很不正經的工作」。「爸爸媽媽從來都沒看過我比賽或表演。」有次她要到外國參加比賽，卻在臨上機前收到爸爸的短訊：「你不要再跳舞了。正正經經找一份工作上班吧，你這樣是沒有前途的。你賺不到錢，怎麼養得起自己？」 字字誅心，令小砂尤為心碎。但無可否認的是，當時的她生活確實過得不易。 Dancer需要錢 小砂本來想要成為商業舞蹈員，接洽不同演出機會，「但那時因為身形不是很好，不夠高、不夠瘦、也不夠漂亮，我的工作機會是不多的。」未能得償所願，但又不想放棄跳舞，小砂唯有想辦法找到其他工作，同時量入為出，維持生計之餘，繼續花錢進修舞蹈，裝備自己。她開始兼職酒吧舞者，也做過時裝售貨員，但依然渡過了一段艱苦的時日。 「有幾年真的很窮，是真的月清這樣，去到月尾每天都只可以用100元。」每項花費都要思前想後，小砂捱過不少麵包，甚至連交通費也要節省。曾經，她每天只吃一個肉醬意粉、一罐可樂。「整個星期都只可以吃這些個，因為是最便宜的，20元一餐。」但即使如此，她仍不願放棄跳舞。不管日子多麼難過，「跳舞始終是跳舞，waacking不會因為你不開心就變了另一些東西，它的吸引之處仍會在。」 為了堅持下去，當時年資尚淺的小砂，找了份在酒吧跳舞的工作。「它不是很色情的那種，純粹是穿得很漂亮，像個酒吧裏的活動裝置。」她亦不需要與群眾互動，只需穿上華美服裝，打扮得漂漂亮亮，然後在台上專注表演。雖然要工作至深宵，但起碼是自己喜歡的工作，「可以與跳舞相關，已經很開心了」。 如此好不容易熬了數年，小砂的工作終於慢慢步上軌道。她從代課老師做起，隨時日過去，開始擁有自己的課堂、學生群。「我就是喜歡跳舞，也想跳得更好，堅持和努力慢慢去做。」隨著她的資歷增厚、人脈逐漸累積，工作機會也隨之變多，她更做到了一開始最想做的演唱會舞蹈員，為郭富城、梁靜茹等藝人伴舞。現在，她已有能力和朋友合租一個小型練舞室，她會在裏面練習，也會舉辦私人課堂，或是供其他舞者租用。 倔強地跳下去 數年間，小砂亦積極參與公開舞蹈比賽，並在比賽中屢獲佳績。不過就算在比賽中獲勝，也不代表舞者就能就此飛黃騰達。即便是冠軍獎金，也僅大約是500元至1000元不等，頂多是 2、3000元，「有時贏了500元，但比賽報名費是250元，拿回250元，也只是抵掉當天的支出。」久而久之，小砂參賽時已不再問獎金報酬，「都是志在參與，還有支持這個文化。」 後來，小砂甚至成為比賽搞手，進一步身體力行推廣waacking文化。她舉辦一連四屆《Let’s Get Waack》比賽，聚集全港舞者，互相比拼。每次約有四、五十人參賽，比賽有一定規模，費用自然也不便宜：外國舞蹈員受邀來港的機票、住宿、租場費、聘用DJ、司儀……全部都是錢。一眾合夥搞手四出找贊助商，「用盡人情牌，去問有沒有優惠」，有時仍難免虧損。 不過，即使搞比賽花錢又費力，小砂依然甘之如飴，僅輕描淡寫道，「本身都沒想過會賺到錢，所以不要緊。主要都是靠其他工作，即演唱會伴舞或教班去賺錢。」與其計較付出，她更想著眼於當中所得，譬如邀請喜歡的外國舞者擔任評判，或是目睹全港舞者難得地聚首一堂，從切磋中互相學習。「從一開始我就沒想要由多窮變到幾有錢」，一切都是由對跳舞的熱愛出發。 時至今日，即使小砂還是沒有大富大貴、家人也還是不承認她的舞蹈專業，「但找到自己喜歡的事——無論有沒有人支持，你都願意堅持的事，這更重要。」她的眼眶逐漸變得濕潤。跳了十幾年，小砂今年已經32歲，直指自己「開始老了，身體沒以前那麼好。」但她決不願止步於此：直至這刻，她依然在積極準備即將舉行的各項比賽。「起碼我這一刻都很想再跳好一點，成為更好的舞者。」 舞蹈不曾把小砂背棄，她便也決不輕言放棄舞蹈。「可以跳的話，我都會繼續跳下去。」 《Red Bull…
【YEAHS 10月開show】少爺占、何兆基越洋再度攜手創作 從情懷講到大世界 盼與樂迷「一齊喊、一起笑」
細聽少爺占（占）過往的填詞作品，2009年的一首《憶年》，已經寫了「和校友講再見離開/夢想千里遠之外/老友移居海外」、「圍住了口罩過寒冬/隔開擁抱那衝動/世界如此轟動」。怎麼放在現今聽，竟毫無違和？何兆基 （阿叔、Chris）認為：「其實呢個世界只係不斷重複，只不過人類喺不斷重複之中，去做多一啲嘢，或者進步咗少少。」 占與Chris從野仔結緣，今年組成二人男子組合「YEAHS」，10月開演唱會，暫時推出3首歌，講生命、講關係、講心中的小孩。「我哋以前嘅定位就係情懷嘢，依家想寫啲大世界啲嘅嘢」，少爺占說。 的確人生在世，沒有甚麼是可以永恆不變的。人會成長、親友會離開、社會也會變遷⋯⋯或許占與Chris的歌曲創作風格亦然，只是萬變不離其宗——到最後，占與Chris其實只是想做一個與聽眾「一齊喊、一齊笑」的人。是的，一切就是如此簡單。 文：Heidi Wong @heidi.is.strong 圖：Mak @iunyi_ ｜YEAHS的緣起 今年2月完成艾粒20週年演唱會後，占迎來一段「創作真空期」。占一直喜歡夾band，心底裏始終認為一人創作是孤單的，「我想做一樣野，係可以傾、砌出嚟，好似一齊玩煮飯仔嘅感覺」。剛巧那陣子他被泰國二人男子組合HYBS吸引，自稱「貪玩的水瓶座」的他問早年已移居加拿大的Chris：「做呢啲難唔難？」阿叔一貫口吻答：「好易啫！」「幾萬蚊搞得掂？」「都，OK嘅！」 「活到呢個年紀，好多人都會覺得，安全啲啦，唔需要咁搏啦？但我覺得，任何年紀都係一個數字，不如試吓啲新嘢得唔得？」占反問自己。二人於是從組合名字開始著手，YEAHS，代表爺絲（占的粉絲），原來也可分拆為「YE」及「AHS」，前者為「爺」，後者是「阿（AH）+叔（S）」，「但好多人searchs都唔識隔，所以壓縮返一齊⋯⋯」。 「當然，我哋都覺得個名幾有型。」 事情就是如此開展。 ｜序幕：Singalone song 今年年初，占把以前填詞的作品整合，一次過簽給一間版權公司，「然後我發現，原來我已經有百幾首歌，咁多嘅！」他思索着：「既然我開一個新嘅project，喺個show會唱以前嘅歌，不如將佢放落一首歌，去喚醒大家，同埋我自己嘅記憶？起初無乜包袱，打算唔派台，單純放串流平台，所以就做咗《Singalone song》，一首很長，無乜包袱，又無乜重複歌詞嘅歌。」 如何用一首歌，包裝過往這麼多的作品？占回想，自己很多的歌曲都在講成長、講回憶，而這一切，似乎都係來自他「孤單」的感覺。或許因為自己是獨子，在比較孤獨的環境長大？他亦特別點出歌曲最讓他「吉心」的一句歌詞——「人生就係一個人嚟/走嘅時候都係一個人離/開」。他解釋：「依家你聽到，除咗係老走（死），都會聽到突然間病；第二個『走』嘅concept係，呢幾年好多人離開呢個地方，佢嘅走唔單止係佢走咗，離開呢個地方，佢係『帶走』埋你同佢嘅回憶。」 忠實粉絲細心聆聽《Singalone song》，大概都能不斷找到很多少爺占填詞的歌詞，例如「回看那十幾的我/仍像片白紙的我/你我青春的時間/派對始終都要散」（《柚子》）、「我要把這記憶留起/舊有粗糙記憶今天都很細膩」（《相約在八王子》）等，不能盡錄。你又找到了幾多首歌？ ｜期盼着故事待續 雖說你我是一個人來到世上，又一個人離開，但人生路上，也總不會是永遠孓然一身。 YEAHS的第二首作品，名為《下一世つづく》。「つづく」，意指「未完待續」，常看卡通片的人，或許都對這個日語字符不陌生。占笑說：「究竟足球小將個波幾時會踢入龍門？下星期就會踢啦！但點知起碼4集！埋門一腳啦，都係未係會踢入去！」 未完、待續，說的是一種期盼：「以前睇日本卡通片，下面有個つづく，幾正啊！因為你永遠有個期待嘛。無人會講你知多啦A夢結局係點，呢一個係永遠無限延續，龍珠都係永遠無限延續，JoJo的奇妙冒險永遠都唔會完。但呢個感覺就係畀細路仔一個好開心嘅感覺，因為係唔會停嘅，唔會完嘅，人生有啲乜係可以永遠都唔會完？」 人生路上，不同的關係緣起緣滅，很多人或許覺得這首歌只適用於情侶、夫妻，但占說，其實它在說任何關係，「呢首歌唔單止係寫畀我太太，雖然開頭幾句係『從小就結識/同一樣記憶/早已沒計日期』，好似因為我哋從細就認識咁。但其實依家就算嗰個人未出現，佢等緊你，都係一個希望。你代入寵物又得，佢從小就結識你啦，同你一樣記憶，早已沒計日期。所以就有呢個無限代入。」 今生緣盡，道別過後，你怎知下輩子彼此會否以其他方式再相會？ ｜像初生之犢般無畏無懼 近幾年，少爺占開始有個有趣的想法，認為人分為兩批，「一班人，唔需要結婚，唔需要有小朋友，可以有好多男女朋友，可以花天酒地。以前你識落佢10幾歲，可以4、5點瞓，依家佢都可以4、5點瞓；呢幾年認識第二批朋友，同我20幾年生活差唔多，從4點一直褪，依家12點幾1點就瞓啦，注意健康啦，有小朋友啦，開始向一個so-called正常嘅生活進發。」 占發現，這兩群人，都有個「小孩」，前者是內心有個小孩，後者是真的養育一個小孩。…
【自己做返主角】紮根香港做音樂 宣揚自信自強 港澳混血兒Rae Law懶理外界目光：「不要讓它進入腦內影響你一秒」
若你閒時愛用Instagram看看reels（連續短片），那你很可能看過Rae Law（羅瑋兒）的《多仔》、《女人唔好蝦女人》等作品。她邊跳邊唱：「追我追我追咗九條街 DM多仔多到覆唔曬」、「好姐妹 重新振作 唔好理班八婆自己做返主角」，廣東話歌詞貼地又㜺鬼，更是不少香港女生要面對的日常。但一手包辦曲、詞的她，竟是一個22歲的「鬼妹仔」。 Rae於2000年出生，父親是香港人，母親則是澳洲人。家庭背景讓她從小浸淫在兩地文化之中，也觀察到兩地的共同現象——人們總愛互相比較、互相歧視。她目睹妹妹受其他女生欺凌，最終要轉校；也聽過許多女性受騷擾、不被尊重的故事。Rae深受啟發，她既然熱愛音樂、熱愛表演，索性用音樂作媒介，希望鼓勵大眾互相尊重、停止仇恨。 過往二十年，Rae穿梭於香港、澳洲之間；現在，她決定紮根香港，在此繼續寫下一首首訊息強烈、鏗鏘有力的樂曲。 文：Yanto @yanto_924 攝：Mak @iunyi_ 天生表演命 Rae的眼睛大大、鼻子高高，深邃輪廓表明她是名混血兒——她說廣東話時，不時夾帶幾句流利、帶澳洲口音的英語。但她最愛吃的，是茶餐廳的奶茶、腸仔包；她從小聽得最多的，是《傻女》、《月半小夜曲》。「爸爸常在開車時聽《月半小夜曲》，我本身沒有聽過，唱著唱著，便懂得背一小段副歌了。」 Rae不只愛唱歌，還從小便有着旺盛表演慾，據羅爸爸憶述，當年年僅兩歲的她，竟趁父母不注意，跑進陌生人的婚禮大肆起舞，更引起賓客圍觀：「那個寶寶在跳舞，好可愛！」最後，連帶羅媽媽也要闖入婚禮會場，把陶醉在音樂中的女兒抓回來。經此事後，Rae獲得了「Bobstacle Techno Beep」這個奇怪綽號，「Techno是音樂類型，Beep是聲效，不知合起來是什麼意思」，但反正與音樂有關。 Rae在香港讀小學、初中，「同學叫我聽什麼，我就會去聽，之後就（在YouTube）越找越多。」一首disco混音版的《多得你》，為她打開了香港Disco音樂的新世界大門，也為她日後的音樂生涯埋下伏筆。「有段時間，我突然瘋狂地聽香港Disco的歌，『動滋動滋』那些，然後就『哇！』好想弄這些。」 2018年在澳洲高中畢業後，Rae一直往返香港、澳洲之間，期間亦本著實驗性質，斷斷續續地做着音樂，連同其他音樂人，推出節拍強勁的Disco曲《遊戲》、《愛錯》等。不過，她當時並未認真對待自己的作品，只是「打算做一些很強勁、很開心的歌，開派對時給朋友、自己打碟用。沒想那麼多。」 而經過幾年的漂泊生活後，Rae始終更喜歡瞬息萬變的香港，「周圍都有好吃的，交通方便，可以逛街又可以周圍遊山玩水」。於是去年年尾回港後，她決定定居下來，更決心開始認真做歌，發展音樂事業。她開始在Instagram以reels形式分享自己的創作，以廣東話說唱為主，幽默而不失內涵。 如有雷同 實屬真實 Rae從生活發掘創作靈感，《多仔》講述男性私訊陌生女性，唐突邀約、騷擾她們的表現；《自己話事》則倡議「自己身體，自己話事」，個人打扮只需自己喜歡即可，毋需理會他人眼光。每支影片的觀看次數都超過十萬，最高人氣的《多仔》更是有四十三萬人次看過。 人氣高企，源自於觀眾的共鳴。在宣傳《多仔》時，Rae到中環做街訪，問女生她們是否「多仔」、有否受過奇怪訊息騷擾。結果她們紛紛表示遇過相同處境，收到的私訊五花百門：有人要求某女生讓他舔腳，又有人向她們索取穿過的襪子、拖鞋。這些「fuck boy」、會性騷擾的「色狼」等，同樣在Rae的私訊裏出現過，最終也被她寫進歌詞。不過，她收到這類訊息後，其實只覺好笑，「隔著螢幕搭訕那麼沒誠意！」 然而，另一首歌《女人唔好蝦女人（下稱《女》）的創作故事則相對沉重。身為長姊，Rae習慣照顧四個妹妹、調停家庭紛爭，卻沒想二妹會在外受欺負——學校竟有惡霸把她的午餐盒刮花，然後扔進垃圾桶。Rae隨妹妹回到學校，想一睹惡霸真面目，「我想知道她們憑什麼？」結果，她看到那些壞女孩全都板著臉，「難怪他們欺負你！她們自己都不開心，便想令到其他人都不開心。」Rae認為惡霸們是嫉妒妹妹漂亮又能幹，於是拿她來出氣。幸好後來她轉了校，便沒再受欺負。 不過，Rae還是為此忿忿不平，「我妹完全沒做錯，她只是存在，就被她們攻擊。」受妹妹的故事啟發，她在今年年頭寫下《女》，提倡女生間要和平共處，「自己解決情緒，不要發洩在不相干的人身上。」除了發佈reels外，她還請來另一位音樂人Luna Is A Bep合作，在YouTube為此歌推出MV。 MV裏，Rae和Luna再次走上街頭，訪問街上女性是否支持「女人唔好蝦女人（女生不要欺負女生）」，更邀請她們聯署表態，「我們看到街上有動物保護基金收集聯署，就想到做一個『愛護女人聯盟』的版本。」途人們不分老幼皆踴躍參與，她們花了約一小時，就收集到近三十個簽名。…
【登陸潘朵拉（下）】花一年時間雕琢 唱出日系唯美故事 Pandora帶同觀眾《找出秒針的缺口》鑽進時光裂縫
提起過往，往往伴隨著「遺憾」二字。人類總愛幻想回到過去，改寫歷史。但倘若真能回到過去，你又是否有足夠決心，可以重新作出正確選擇？抑或是「人類總愛重複同樣錯誤」，終將殊途同歸？ 只可惜開心的 再美滿總得耗損 誰真可把 現實逆轉？ 透過《找出秒針的缺口》一曲（下稱《找》），三人樂隊Pandora帶觀眾展開一趟時光旅行，探究重新開始的可能。 《找》由成員Anakin作曲，Pandora三人共同編曲及監製。有天Anakin和Michael去球場打籃球，卻連續輸了十九場，二人無心戀戰，打算離開。就在此時，Anakin心血來潮給Michael清唱了他作的一小段旋律，「聽到已經起雞皮疙瘩了，如果加上樂器、簡單編曲，應該會好好聽，是我們會很喜歡的歌。」Tony聽了旋律後亦大讚，於是他們二話不說，立刻展開新歌製作，不料這首歌一做就是一年。 細節的雕琢 Anakin作曲時，已定好「回到過去」的主題，並將其命名為《Till We Meet Again》。「分手後，你總有很掛念、很掛念的時候。有些人選擇 move on，但那刻的我就想：如果回去的話，有些決定我不會這樣做，可能這段關係就不會斷。」但時光倒流只存在於幻想當中，Anakin也只能將這份無奈放進歌曲。 核心意念有了，接下來便是逐音逐拍的雕琢。「一定會有些部分，是我們聽了三個月便厭了。有沒有一些部分能讓人刻骨銘心，或想不斷重複聽？我們為此花了較多時間。」例如三人想在歌曲開頭營造孤獨感，便減去了大部分樂器、聲部，只留下人聲、木結他和少量聲效。他們覺得慢一點更好聽，為找出最理想的節奏，又將歌曲的拍子逐格逐格減慢，由90拍慢慢減到70多拍，不停試驗。 這種對音樂的一絲不苟，有不少是從監製舒文身上學到的。舒文長期為Pandora的作品監製，三人敬佩他的執著，也欣賞他的品味，尊稱他為「舒老闆」，「他說任何話，我都覺得：如果你這樣說，我都應該試試。」 一開始將《找》調慢亦是舒文的主意。他更給予Pandora錄音技術上的指引，例如以單聲道錄製結他聲，比起使用數支咪高風，將更能為歌曲營造孤獨感。此外，他更教導Tony將演技融入聲線，讓觀眾聽出「渴望回到過去」的感覺。「因為觀眾聽歌沒有畫面 ，最多只聽到聲音。所以在聲音裏都要聽到這些微細的東西。」 浪漫的誕生 一首好的編曲營造氛圍，一份好的歌詞更是能直擊觀眾心臟。為配合感性主題，完成編曲後，Pandora找來擅長柔和、浪漫風格的李文曦（Oscar）為歌曲填詞。「他的作品很多都有很滑、像絲綢的感覺。」雖然雙方是第一次合作，默契卻出奇地好。Anakin向Oscar解釋歌曲意念時，僅傳了一個Little Twin Star的貼圖給他：「他們在星空裏拖著手、不停轉著飄浮。我說副歌就是這個感覺，然後他就萌生了所有東西出來。」 一個Whatsapp貼圖，幻化成「掙開氣流擁抱星宿」、「地球裂開亦攜著雙手」。成員們對整份歌詞讚不絕口，皆為詞中畫面所震撼。就連歌名《找出秒針的缺口》，也是Oscar的傑作。Anakin讚嘆：「Time Travel可以有很多說法，例如『回到過去』……但說到時間，他（Oscar）就想到時鐘，然後是秒針，然後是缺口。秒針是沒有缺口的，但如果有的話，你就可以Time Travel了。」 豐富的意象有了，接下來便是MV。導演Pixel Ivan曾為Pandora拍攝《非理想愛人》、《靈魂吶喊》MV，今次則一改暗黑風格——他碰巧正在日本留學，一切便水到渠成：他找來導演朋友橫山翔一合作，之後的演員試鏡、拍攝、剪接，Pandora亦放手讓兩位導演全權負責。身為日本人，橫山更熟悉當地適合的取景地，成功將曲中的甜甜愛情融入優美風景中。 時光的考驗 在MV故事裏，就像許多平凡的戀愛一樣，男女主角相遇、相愛。他們像普通情侶一樣，約會、玩鬧，享受著甜蜜的二人時光。但不同的是，漸漸地，女主角竟發現自己的時間出現錯亂。隨著她用情越深，她的時間便走得越慢，為了不影響對方，她不得已離開心愛的他。男主角雖不明所以，但卻不願就此放棄。他努力找回愛人，抓緊她鬆開的手，將她一把擁入懷中。 究竟，真愛能否戰勝這場時間開的玩笑？…
【登陸潘朵拉（上）】告別稚嫩 擁抱工匠精神 Pandora破繭而出：「希望每隻碟都比上一隻更加努力」
若給你一次時光倒流的機會，你會改變過去的什麼？ Pandora的低音結他手Anakin、鼓手Michael及主唱Tony即時起哄：「要把過去的兩張碟全部刪掉！」指的是他們樂隊於2019、2020年推出的兩張專輯《The Opening》及《Ain’t Stopping》，當中收錄了《鄰家的你》、《重聚那一天》、《前進號》等歌曲。顯然，他們並不滿意過往表現。 從讀書時期起，三人便偶有合作、夾band玩音樂，同時各自為生活打拼。2019年，一場表演正式凝聚三人，他們繼而組成現在的Pandora，四年來推出多首單曲，亦即將推出第三張專輯。怎麼來到2023年，他們竟說要刪除過往的眾多作品？ Tony解釋：「未必要去到完全刪掉，但我們一定會多花很多倍心機，努力去做好那兩隻（專輯）。」刪掉作品只是玩笑，但抱有遺憾卻是真的。以往的他們靠直覺做音樂，未有多加思索，因此自覺並未呈現出最好的作品。不過，吵過無數場架、又互相扶持走過低潮，三人終於開始找到自己的方向。 兄弟相爭 Pandora三人相識多年，訪問期間常常插科打諢，互相揶揄。但今天感情要好的他們，昔日卻是爭執不斷。Michael苦笑道：「夾band十樣東西有九樣都可以吵架：我這樣打鼓，Tony這樣彈結他，不合聽就很容易吵。」他們各有對音樂的品味、準則，經常意見不合。Tony補充：「一定會有某首歌，是你聽了十秒就想要跳過。就算是自己寫，甚至隊友寫的歌，我們都會有這個感覺。」 一人不想要某隻歌，另外兩個卻很想要，那到底是做還是不做？「以往我們都會選擇照做，不太敢表達，或者沒想太多，先照著去。」但互相屈就下，即使最後把歌做出來了，也不是各人都滿意的作品。他們為此不斷吵架。而最嚴重的一次爭執，發生在2021年。當時因疫情嚴竣，Pandora失去所有演出機會，鬥志變得消沉。「我們以為會有很多演出，但那時什麼都沒有，那還組什麼樂隊？」他們開始不斷互相挑剔，甚至互相憎恨。 期間，Michael更患上憂鬱症，度過無比煎熬的時期。「那時出完第二隻專輯，很空虛、寂寞，又和兩位隊員吵得厲害，加上家事、女朋友的問題，就患上了憂鬱症。我每晚都是自己一個，抱著我的狗哭，不知怎麼辦。」在團隊低迷的氣氛下，三人唯有先停下來各自沉澱，暫停合作長達一年。 浴火重生 不過，三人在休息期間，仍不約而同思考着一個問題：「到底我們是為了什麼夾band？」再重聚時，他們得出結論，「原來大家最關心的都是：我們三個一起組樂隊，是想透過Pandora向世界表達什麼態度？而不是由自己出發。」於是，他們放下自尊、個人執著，重新出發。他們後來的所有創作都以團隊為先，設立原則：隊員要一致對歌曲感到舒服，才能繼續。從此，他們再也沒吵過架。 但Pandora的創作過程並未因此變得一帆風順。反之，他們恆常地捨棄多首歌曲。Michael解釋，他們無法預知一首歌的效果，「因為我們始終有三種樂器：結他、低音結他、鼓，加上人聲，聽的時候可能還好吧，然後Tony加上混音，我加上編程，（效果）就不行了。」於是，他們寧願捨棄不滿意的成品，也拒絕再將就。Anakin說：「不要因為我很喜歡，就覺得一定要，不能這樣。那怎麼辦？就用另一首歌。」 耗費大量人力、時間在一首歌上，卻待做到一半才放棄，不會很浪費嗎？Michael則這樣回應：「如果我們用很多時間出一首不喜歡的、或是不滿意的歌，那就真的是浪費資源了。」他也曾有特別喜歡的一首歌，記錄了他的抑鬱時期，卻不符合他與隊友現在的狀態，「因為我和他們經歷的事很『天與地』，他們投入不到也很合理。我也不希望大家投入到、經歷到（這些事）。」最終他們斷斷續續嘗試了一年半，還是決定暫時擱置歌曲，不勉強讓它面世。 工匠精神 當然，對作品越是執著，所花的時間便越多。以上一首歌《找出秒針的缺口》為例，Pandora就花了足足一年雕琢（詳見下篇訪問）。其中，監製舒文的影響尤深。Tony感動道：「他要同時處理很多首歌，但仍願意一星期為我們花20小時，去跟我們雕琢，真的不知可怎樣感謝他。」 又例如去年推出的《風月》，他們在舒文建議下，將節拍從78拍調至77.5拍。0.5拍之差，「真的不是人人聽得出，甚至我們也不是很聽得出，但是出來的效果就是：『嘩！』」拖慢節奏，更貼近人說話的語速，不僅讓Tony咬字得以更清晰，也更能突出歌曲的浪漫氛圍。 舒文對創作的執著感染了整隊Pandora，Tony續道：「他真的教會我們，就算是很微細的轉變，也可以幫首歌一步步地昇華。」三人開始不斷提高標準，亦互相監督，遇到不滿意之處，「即使用了38天，也還不夠好，那你多給我300天吧。寧願不出歌，寧願不出房門，都要做好這件事才可以。」 Anakin笑稱：「我們越來越像日本人。」Michael插嘴和應：「是啊，我們昨日剛吃壽司！」——但這其實不是指他們喜愛和食，也非指他們的日系衣著，而是指他們如日本人般嚴謹的工匠精神。「假如我做麵，就要做最厲害的麵，最滑的麵。 現在我們做音樂，其實都要（秉持這種精神）」。歌曲中一分一秒都要花盡心思，為的除了是對得起自己，更要對得起樂迷，向他們呈現最好的音樂。 鄰家的你長大了 回望過去的作品，Pandora承認有很多自己也難以忍受的不足：「呢條友搞咩？」他們無悔曾推出如此青澀、「𡃁仔」的作品，也不打算再次灌錄，但希望以新方式呈現舊作——今年十月，他們將舉辦專場發布新專輯，屆時不但會表演新歌，更會重新演繹舊歌，讓觀眾見證他們在唱功、風格等方面的蛻變。 當然，Pandora的專場不只有舊酒新瓶。新專輯以故事串連，在故事裏，地球已不適合人類生存。故事分為四部分，從絕望，到逃生，到回憶，到登陸，「是很多人每天都會做，或者想做的事」。 即使遇到令人絕望的事，也要有勇氣從絕望中逃生。而當事過境遷，回顧從前，也要記住當中的教訓，而不是錯了就算。面對前路，Pandora寄語觀眾：「每人都有令自己開心的地方，只要你肯找，就會找到自己的潘朵拉。找回自己最喜愛的東西並去做，就好像我們三個都想找回音樂、找回對方一樣。」 四年間，Pandora褪下稚嫩校服，逐漸長成大人模樣。對於未來，他們選擇隨遇而安：「我們沒有特意想過，就寫了首《安全距離》；我們沒有特意想過，就寫了首《找出秒針的缺口》。」也許未來他們會收穫更多意外之喜，推出更多專輯，甚或是到世界巡迴演出，但唯一不變的，將是他們對音樂的執著和熱誠。 —————————————————————— Pandora樂隊《Galaxy Within 2023》 日期：2023年10月29日…
【揸筆搵食的日子】 作者版稅如同政府車津 網絡平台殺出血路月入過萬 Penana望以網絡文學築起文化產業鏈：「齣戲能帶動人們看書，書好便用來拍戲。」
在成名或資深之前，香港的文字工作者大多只領微薄薪金。香港網絡小說平台Penana的華文地區負責人Anthony說：「王貽興曾說每個月的版稅比生果金還要少。」帖文中，王提及前輩所在的輝煌時代，一次版稅足以支付沙田第一城的首期，十年前的版稅好比外傭薪金，後來跌至與生果金相若，19年打後甚至只餘下政府交通津貼的程度，只能無奈慨嘆「前世做錯事，今世愛寫字」頂硬上。 「平台目標是想養育一班作家，令其作品被看見，最好能賺錢，才能維持整件事。」Penana創辦人之一Coen說，他與朋友因興趣而搭建了這屬於網絡文學的平台，從只鼓勵創作家互動創作、提供園地讓作家開墾耕種，直至推出付費訂閱功能，每一個階段也因應作家、讀者與整個生態的需求而作出回應。根據去年平台的數據，從訂閱、打賞及收費所得的收入，新人作家每月約得$500至$1,500元，中層作家可得$2,000至$9,000，頂層作家則有$10,000至$30,000；年度全站作家共獲得100萬元的版稅，其中90%為香港作家。 或許網絡小說平台能供作家殺出一條新血路，但仍引發不少關於閱讀生態、文學水平、實體書價值等疑問，在本篇文章中，來與Penana的兩位代表淺談討論吧。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 網絡文學的新園地 在大學時期，Coen與另一創辦人宋啟鋒對香港電影情有獨鍾，二人偶爾會聚在一起撞橋寫寫東西，那時候便想建立一個平台，與更多人一起集思廣益：「整件事其實也很熱血，是很夢想的一件事。」有了想法，他們便開始執行，先在英文地區推出第一階段的Penana，「那邊的人更開放、更願意給予意見，再完善平台應用在中文市場。」2014年，平台初成立時，Coen主要負責設計、用戶體驗和調整平台的工作，直至上了軌道，他才着力於營運和財務上。 而Anthony則是中文系出身，曾於全港某大型出版社工作，把行業的好與壞一盡收在眼底，「很多位置是封閉了，以至和電影一樣，造成了一些斷層。」畢業後，他突然萌生寫小說的念頭，惟看盡本地出版界的炎涼，令他從最初時已不曾想過加入傳統出版社，轉投網絡平台的懷抱，台灣的平台、香港的討論區也是其目標，即使他心中埋藏着「中文系」的堅持：「看到人工，甚麼堅持也會放在一旁。」因緣際會，他找到了Penana這個平台，發現其技術和介面能築起一個不錯的閱讀生態，既融入了讀者與作家的雙向互動，卻不會像討論區模式般干擾閱讀，且留言算是有營養，「台灣讀者會用幾百字去分析文章，內容正確與否是另一回事，但至少討論能讓作家進步，同時感染其他香港讀者模仿，不要留一些沒意思的留言。」 有感Penana是一塊璞玉，Anthony便聯絡平台的管理人，主動提出不同計劃，並獲邀請加入團體，一起開墾香港網絡文學的土地，那年是2017年。 實體書與網絡小說 一直以來，香港文字工作者付出與收穫的不成出比，讓很多人心灰意冷投筆離場。「新作家一年賣1,000本，每本$100，版稅10%是很正常的計算方式，他一年花幾個月寫一本10萬字的書，卻最多只賺1萬元，薪金比7-11還要低。」Anthony認為，堅持寫作不等於認同不公平待遇，而網絡打賞與訂閱則能提供較合理的回報，至少足以令作家們留下。這或許會被質疑影響實體書的銷量，他說：「至少令作者願意寫下去，不然連文本也沒有，只會得個吉。」 生態轉換，網絡文學的出現也是順應時勢，Coen直言：「大家也離不開手機，真相未必是網絡小說影響了風氣。」Anthony續言：「大環境改變了，令網絡小說出現來符合這件事。」實體書主打深層閱讀，一個人沉浸於書本之中，不會有任何互動；網絡小說則多了更多的互動，作者與讀者、讀者與讀者，造就更多的討論風氣，Anthony舉例：「前者就像以前的電影台，後者就如YouTube、live streaming。」 再者，在資訊爆炸的年代，人們的集中力早已被短片炸得碎片化，大部分人若要放下手機、專注看書30分鐘也如坐針氈，而主打門檻低的網絡小說則提供了便利，「用手機『碌碌碌』便可以看，不用特地買書，又能隨時打斷閱讀。」現在，網絡小說題材有愛情、玄幻、生存、科幻或武俠等類型，語言既有書面語亦有粵文，形式除了傳統故事模式，也有讓讀者投票選擇角色行動的互動故，加強讀者的參與度，使閱讀的樂趣也更多元。 「香港文學已死」 網絡小說其中一個特點是更新快，不少作者採用日更方式，若讀者的留言、讚好數字達到約定，便會再加更，以解讀者餓故之苦。不論是平台或討論區，皆不會有編輯之角色，所以芸芸「講故台」的作品自然良莠不齊，故又出現另一論調為網絡小說是否拖垮了文學質素。 「蕭生（蕭若元）也講死電影界，其實這個批判方向很類近。」Anthony認為作品數量越多，質素自然越參差，或許有人認為是劣幣驅逐良幣，但需思考甚麼是劣幣？「試當真對傳統電影業界是否劣幣？年輕人不是這樣看，其實劣幣的定義也隨時間推移而轉變，而且網絡平台的確鼓勵更多加去寫作。」 而Coen則認為網上也有客觀定義的數據：「like和views可能告訴你有多少人看。」除此之外，同時作家也有自己的書迷，他們的留言通常一矢中的毫不修飾，例如某一章節沒甚麼內容、劇情也沒有進展，讀者便會留言「負皮！」、「是否沒有靈感…」等，單看留言也能知道作者的狀態。Anthony十分同意道：「香港人性格很喜歡投訴，鞭撻自己人也很用力，寫得不好便會離棄他，所以也是一個方法維持作者的水準。」同時，Penana也會邀請港台知名網絡小說作家分享，並開辦寫作班，培養新生代作者的寫作與鑑賞能力。 養育作者 人人有責 Coen最初與拍檔創立平台，希望提供一個良好的創作空間，讓作者能互相切磋、交流和寫作。「希望能達到作者想做的事，作品有人看，也賺到錢。」所以，Coen參考了中國、台灣等地的平台，找到成功的商業模式，便發展了Pena幣、訂閱和打賞等功能，他直言也是各持份者之間的信任：「相較於讀者一向看免費內容，會否突然願意付錢，我們更擔心作品是否值得讓讀者給錢，還有如何確保作者收錢後不會脫更。」一步一腳印，推出打賞模式後，Coen再加以觀察當中生態，再加入AI推薦工具增加讀者作者之間的媒合度，在一年後才再加入訂閱功能，讓整個模式發展得更成熟。 「我覺得和社會事件有關。」Anthony分享個人看法，在19年之前，大多數人漠視本地品牌、創作，卻意外在那年慢慢發掘香港時，看到這些為了興趣而不惜代價寫作的人，「一餐飯的錢扔下去，無償給一個作者，其實是應該的。」之後，不少媒體、創作者也使用訂閱方法養活自己，而從前愛做「免費仔」的香港人，也越來越願意掏出真金白銀來支持，「雖然是在苦難之後才體現到，但真的要這樣做，文化才能延續下去。」 有了金錢支撐作者的生活，他們能持續產出作品了吧？「做作家管理時，會盡量令他們的心理狀態不那麼壓迫，這涉及心理的事。」Anthony直言，不成熟的連載作者很容易壓力爆煲，為了防止他們爆炸，平台的團隊會定期監察駐站作家，關心其個人、家庭生活，「才不會糟蹋了人生某段時間，也不會因為數據而放棄寫作。」因為興趣而寫故事，若變質成為了金錢寫作，則失去了意義，Anthony說：「希望新人都可以在計劃裏，慢慢健康地成長。」 從網絡小說築起的文化產業鏈 從Penana去年的年度數據看，台灣的「不重複獨立使用人數」為58萬人，而香港則是71萬人；「合共閱讀時數」前者為27萬小時，香港總數多出10萬小時，為37萬小時；最後，「作者與讀者比」數字是台灣1：28，香港1：70。 用數字說話，Anthony說：「其實我想證明一件事，香港作者是有讀者的。」儘管台灣的人口是香港約3倍多，作者的競爭更激烈，但以主動尋找線上閱讀平台的讀者而言，香港讀者的閱讀時長完全不遑多讓，他續言：「很多人說香港人不看書，台灣人喜歡看書，反之亦然，因為我們身在此山中，看不到全貌，才產生很矛盾的想法。」有人努力寫作，亦有人欣賞作品，正因為這個原因，Penana希望為網絡文學重新建立穩定性，才能讓這文化產業繼續扶搖直上，「香港電影近年慢慢算上去，我們也會想如何借電影的上升，再帶回去下游的文化媒介。」 三哥（資深網絡作家三聯幫牟中三）的小說改編電影《陰目偵信》將在8月首映、ViuTV把平台原創小說《已讀不回死全家》改編拍成劇集《那年盛夏我們綻放如花》等，說明網絡小說的互動不止於作者與讀者，還可以是商業之間，Anthony說：「齣戲能帶動人們看書，書好便用來拍戲，這樣才是一個正常產業鏈的循環。」一個成熟的平台，能清晰提供網絡文學的趨勢、數據，才好讓其他產業更易接觸，「個個單打獨鬥，電影公司不會逐個pitch，希望這樣可以建立一個穩定的紐帶，給予投資者信心。」過往香港文化產業的興旺，也正正如此運作，金庸的武俠小說、衛斯理的科幻小說等，出現斷化便應作出修補，「作為一個持份者，我們可以像細胞一樣慢慢縫合傷口。」透過電影、文學等藝術創作，香港人或許能找到自己重視的核心價值，而循環順利便有助產出更多作品，期望一天能由觀眾使香港重新覺醒，一切尚未完場。 背負的責任…
【你的人生旅行團「豚長」】手執6萬元歐遊3個月 豚長Joey——以不正常的人生經歷 給你拒絕正常的勇氣
打開YouTube，你最喜歡看的是知性懶人包冷知識影片，還是大胃王忘我吃播？未能出國的，可能又會喜歡用眼睛跟著樣子甜美的YouTuber去旅行，看她去海灘去cafe。在云云香港YouTuber中，33歲的「#豚長Joey」可能是一個例外，她是一個200磅的「肥妹」，在香港的審美觀中，她不是美女、沒有長腿、沒有纖腰；連登的網民對她偶有狙擊，說她「（旅行）啲錢唔知邊度嚟」、「豬」、「樣子很安全」等，但貼文又總有一兩個人，回應「都幾好睇 又唔會覺得好扮野好港女」、「佢做咩都好開心咁」。 螢幕上的豚長笑臉迎人，大情大性，鏡頭後的她經歷過種種家庭問題、工作壓力。訪問中途，她感慨哽咽：「以前我唔開心嘅時候，我好想有人可以幫到我」。昔日面對困難孤身一人，她只能靠看YouTube獲取快樂。 今日，她成為了那個幫助別人的人。去年4月，她毅然裸辭，帶著6萬元儲蓄歐遊3個月。Joey在其新書《快樂豚長旅獨遊記》的自序寫到，自己用了32年時間學做一個普世價值下「正常人」，再用了一年多時間把它擊碎打破。或許，她也可以嘗試順道打破網絡生態圈——做一碗不靠外貌、不矯情的心靈雞湯，可好？ 文：Heidi Wong @heidi.is.strong 圖：Andrew @andrew_bangchan //做一個正常人 vs 拒絕正常// 現今的香港，大抵已經十分接受「slasher（斜槓族）」、「freelance工作者」等。而事實上，Joey也不討厭工作，但她就總是遇到「伏」工。 大學畢業後，她曾經寄履歷到某旅遊雜誌，惟並無回音。她其後到了一間非牟利機構打工。當時上司常叫員工們在午飯時間分享小知識給大家。有次上司叫Joey分享英文書信的格式。Joey在公共圖書館借來了一本書，然後把整合資料，分享給同事們。不過，當上司其後再追問，「Dear Joey，幾時要逗號，幾時唔需要？」，Joey一下子回應不到，語塞了起來。上司隨即把Joey叫入自己房，質問她無做好功課，Joey解釋，自己去了家附近的公共圖書館借書參考，怎料上司竟説「點解你要去地區圖書館借？」，又問「住呢區嘅係咩人？」，暗諷她的背景。 去到第二、第三份工，Joey做過event、商場deco，開始過著忙得不見天日的人生。那時候的她壓力大得常在公司大呼：「我四面受敵呀！我四面受敵呀！」她不斷自己說，我很想逃離，但我做不到。 //谷底的咆哮// 與Joey的訪問定於新蒲崗進行，皆因Joey數年前亦曾在新蒲崗工作，對此地有些回憶。 過去數年，不論是否需要OT，Joey總會在下班後蹓躂至夜深才回家，「我份份工嘅人都知我唔鍾意返屋企。我以前收工會自己一個到處走，唔想返屋企，因為唔想面對屋企。我啱啱喺呢度（新蒲崗）附近行，我都諗返起，呢啲地方就係我以前喺度行嘅；我又會行去荷李活，但唔知做乜，又無嘢行；以前又會去新都會，好似啲阿伯咁，坐喺度望住月光。」 不願歸家，皆因家裏混亂得讓Joey感到困擾，她常形容家裏「多嘢到要單線行車」，走路甚至要側身行。問題具體形成的原因，Joey不願多說。但，久而久之，「回家」這件那麼簡單的事，竟為Joey帶來龐大的精神壓力，也讓她與家人時有爭執。她試過聽大家意見，決定先收拾好自己的東西，「我好記得有一次，我執咗自己間房全日，覺得好舒服，然後開開心心去ikea，買啲櫃想收納好啲」，詎料回家後驚覺被丟棄了的東西回復原位。Joey忍不住跑到樓梯咆哮、大哭。那一刻，她覺得自己彷彿跌到深淵之中。 種種加起來，為她種下想出走的念頭。不過，對於Joey而言，面對30大關，說要裸辭，依然需要無比勇氣。 //你係有得揀㗎！// 撇除小時候跟家人去旅行，Joey有記憶人生第一次接觸坐飛機、去旅行，是在讀副學士的時候參與遊學團，大夥兒買夜宵、在酒店談心，讓她感到無比的快樂。 那時，Joey覺得自己去到情緒的臨界點，她想做一些自己喜歡、有興趣的事。她在2020年開了YouTube Channel，又簡單租了一個studio，成為她的小天地。她堅持一星期出一條片，平日下班到studio剪片，每逢週末放假便外出拍片。在剛開始經營YouTube頻道時，Joey什麼都拍：在家抗疫日常、煮食、挑戰⋯⋯但，正職仍然讓她透不過氣。那一年生日，她去了兩次Staycation與朋友慶祝，但兩次都不斷因工作而「fade out」自己，又遲到早走。她在酒店電梯對著鏡子，落寞地用手機拍下當刻感受：「希望要好好記住今日，唔好再因為工作而失去咗同朋友家人相處嘅時間，實在太唔值得啦。」 一年後，她狠下心腸轉工，決定認真經營YouTube。2022年4月，她終於「中招」，康復後，即使疫情仍未完結，她亦毅然裸辭，決定拿著6萬元儲蓄歐遊3個月，當中一個月去了西班牙的語言學校讀書。在旅行的過程中，她發現，原來生活是可以這樣過的呀！大家常以為自己無得揀，其實，大家都有得揀呀！（先不劇透，若想了解這段獨自歐遊的經歷，記得購買Joey新書《快樂豚長旅獨遊記》！） 但是，回港後，她彷彿又失去了動力，「朋友返工嘅時候，我喺studio瞓覺，唔好以為好似好爽，我都覺得自己係一pat屎」。她開始反省：「我唔想用旅行去逃避，我知道我飛咗，就一片光明，但我真係好想喺香港，搵返我嘅生活」。別忘記，所有事情，都有得揀呀。於是，她決心說服家人，搬出去獨居，抽離一下，慢慢重整自己人生；又告訴自己，只要自己做到一些好的習慣，就要給自己一句獎勵，「例如我依家減肥，假如我忍到口，我就同自己講，Joey，你做到嘢呀！」。 //肥？// Joey另一個讓人談論的，是她的身形。不過，Joey經營YouTube這段時間，發現也要感謝自己的身形：「假如你係素人靚仔或者靚女，你行出去拍YouTube，你起初無咁吸觀眾，因為大家會覺得你應該出現喺大銀幕；而我呢啲，唔係靚女，反而出現喺YouTube反而更吸引你，因為YouTube係一個好親和、親切嘅platform。」…
【你聽說過嗎？】 香港網絡文學出身 血腥、暴力、變態女作家橘子綠茶成立出版社當全職作家：「當你想做某件事時，全世界的人、全宇宙也會幫你。」
所謂人性黑暗面，是潛藏在你內心深處的想法，那些無法輕易宣之於口的秘密。利益當前，生死悠關，惡魔之手已暗自伸出招攬，「來吧！不要壓抑自己了，我們本來就是一伙的。」讓你撕開人皮，展現獸性。看着文字，或許已感到心裏發寒，但這只是香港網絡小說作家橘子綠茶的故事日常，並搭配着異想天開又血淋淋的殺人方式。不斷摧殘、折磨人的意志，直至生命完全凋零，那具血肉模糊的屍體留下的，只有善或惡。 橘子綠茶，被網民暱稱為綠茶巴，真人卻是一個看起來嬌柔的女生。筆耕生涯始於興趣，網絡文學興起，她又參一手練練筆，後來被出版社賞識邀請出書，直至今年書展前決定辭去工作，成立有着平常心面對得失成敗意思的「舒捲出版」，開始全職寫作。別人說她冒險，她笑言自己從來不在舒適圈中，從零開始摸索一切，向同行探聽學習，並趕在書展前完成兩本新作，「當你想做某件事時，全世界的人、全宇宙也會幫你。」 回望自己創寫的故事，橘子綠茶說：「生和死是同一時間發生，也是同一瞬間存在。」3．2．1 —— 開始死亡遊戲吧！ 文： Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Andrew (@andrew_bangchan) 粉紅泡泡到暗黑腥紅 中學時期，橘子綠茶喜歡到租書店借看小說和漫畫，她不好意思笑道：「我是由漫畫開始培養看書的習慣，那時候看的書很少女。」從少女漫畫踏在書本的世界，她跳進過多個奇幻世界，浪漫毒藥似的台灣言情小說、香港本地的日常愛情小說、異想天開的科幻衛斯理、日本推理小說……當年的可愛少女為何會突然黑化？「我長大了，後來對愛情沒甚麼興趣，便想看一些恐怖的東西。」 從那時候開始，看過一本又一本的書，揭過一頁又一頁，屬於她自己的奇幻故事開始萌芽，手癢了。「那時候寫一些校園生活、很生活化的故事，主要是練文筆。」橘子綠茶分享，那時候的故事還是手稿，不過回看卻感到尷尬：「好像看別人日記一樣，總之很垃圾。」2015年，她在高登寫下姊妹作《一覺醒來，大家都變成異能人》和《死也不要讓我成為「他們」》後，因為反應不太理想，又擱下了筆；又隔了一段時間，她直言曾反省為何作品不受歡迎：「描述技巧比較弱，想鍛練這方面的技巧，而自己的興趣是血腥，便集中寫殺人的過程，才發現大家很喜歡這部分。」興趣多變的橘子綠茶，曾多次中斷寫作，卻總會重新回到爬格子的路上，這次以血腥、懸疑系列故事《你聽說過嗎？》重新回歸，卻意外引起迴響，並得到出版社垂青，在2019年推出了其作家生涯的首兩本實體書——《聖地牙哥鬼屋》和《奈良夢幻樂園》。 嘻……取材來自—— 「男子肚皮上一塊肉被屠夫以雙手用力拉扯起，第一名買家將U型鐵鈎的針頭插進去，鐵鈎是橫向穿過高男子的皮肉 鐵鈎穿過時，針頭帶走少量的血肉塊……」這是《你聽說過嗎？》系列最終章《莫斯科秘密地鐵》的節錄，靈感源自於「人體穿孔界」行為藝術「人體懸吊」（Body suspension），即以鐵勾穿刺全身各處部位取得支撐或平衡，目的在於不扯破皮肉的情況下，來懸吊起整個人。 她……曾經有執行過嗎？從理智分析，她當然不曾嘗試，但看故事情節的細緻描述，實在不禁讓人產生懷疑。橘子綠茶笑言，自己做研究時非常仔細，會認真查看每個步驟、過程和工具，再幻想用錯誤方法應用在人體的反應，「有時會看一些切肉的影片，看到肉是怎樣黏著刀。」又言，故事中曾有用燒得沸騰的油來炸活人，「會看食物料理片，炸雞、炸豬肉那些，仔細看由生變熟的過程，觀察油的變化、聲音怎樣，再添加想像力。」最誇張的一次，因為角色的內臟被活生生扯出，她需要找資料照片，「譬如豬腸，還是鵝腸，我也忘記了，但那天真的沒胃口吃東西，也不想吃肉。」 比故事更誇張的現實 只看節錄部分，或許已足夠讓人感到不安，但橘子綠茶卻說：「有時現實比故事情節還要誇張。」她的靈感來源，有一部分正是從新聞中找到，「即時新聞通常也是截取一段，還有很多前因後果未說，看着便會感到荒誕離奇。」像是外國男生遇車禍需截肢，手術後把切除的腳帶回家與朋友一起享用、之前香港關於湯的命案、婦人為治牙痛而吃蝌蚪，也會刺激到橘子綠茶的腦袋，當中便寫成短故《蝌蚪村》等故事，「不過，我又不會完全把現實放進故事，這好像不是自己構思，反而會用它來幻想其他東西。」其次，她從小便喜歡黑暗獵奇東西，偶爾也會作些奇怪的夢，大多也會被她「借題發揮」，變成故事中的情節。 現代人生活在非常壓抑，黑暗的小說對某些人而言，正是釋放負能量的渠道，而這可能是橘子綠茶在網絡文學中彈起的原因之一。不過，血腥、暴力、懸疑只是過程，其目的則是想把自己和讀者帶到絕境，一起討論「善惡」，有些人為了小恩小惠，便會出賣朋友；有些人到了最後關頭，仍堅守生而為人的美德。在第一本著作《聖地牙哥鬼屋》那段時期，橘子綠茶坦言對善惡概念有固定想法，認為兩者是非常鮮明的對方；幾年之後，經歷的事情也令她改變了想法，認為善惡之間有一條很模糊的界線，「在客觀的環境裏，永遠沒有一個所謂「事實」，每個人從自己角度看到的也是事實，所以事實也有很多面向。」人的成長，新的領悟，直至最新的著作，即在今年書展推出《戰慄駅》，有她對善惡、因果關係的反思，而這也是她每個故事的起點：「有了一個中心思想，再寫大綱，慢慢發展故事內容。」 吞併努力、蠶食夢想的版稅 從半職晉身為全職作家，還身兼出社版老闆的工作，出版過程由只負責寫書收版稅，到事事「孭飛」，橘子綠茶坦言極大壓力：「不過好處是所有事也能自己決定，因為所有設定也是符合最理想的樣子，所以收到實體書時，也是最有滿足感。」從前還是打工仔的日子，週末她會窩在家中的電腦前疾筆，平日只能潤稿和校對，她說：「下班腦已經爆炸，很難寫東西。」而現在，她則是不分晝夜和日子，起床便埋頭奮戰。但這樣，不是失去了生活嗎？「我的生活就是寫故，我的興趣也是寫故，所以我的娛樂就是星期六日寫故，偶爾會外出。」 因為喜歡文字、用故事反思人生哲理，作為出版社旗下作家的時期更讓她感到不公，「其實不是出版社的問題，而是一本書的確需要經過很多部分，編輯、校對、潤稿、印刷和運輸，加上書店的上架費用，作者得到的錢是很少。」她感到付出和收入不成正比，「我覺得一本書的靈魂主要來自作家，所以值得分成高一點。」她在5、6月時冒出想法，便心動不如馬上行動，遞交了辭職信後，成立了屬於自己的「舒捲出版」。 實體書與網絡文學 對於如此衝動，甚至在某些人眼中能稱上「莽撞」的行動，橘子綠茶從一張梗圖找到最完美的解釋：「我看到一張梗圖，大概說為何跳出comfort zone像沒有付出、也不是大冒險，因為從來也不在comfort zone中。」雖然過去文職工作讓她有穩定收入，但其實也不是特別喜歡，何況當作是轉換一種賺錢方法，「每天都在地獄，跳出來也沒所謂，大不了便重新找工作。」 和當初開始寫故事、出版第一本書時一樣，她沒有許下世俗眼光的偉大目標，笑說：「如果要我乞食的話，就應該收皮，先看看今年書展銷量如何吧！」其實，作為所有網絡平台加總收入過萬的一線網絡作家，其實也沒有必要執着於實體書，造成自己的壓力，「雖然回報很少，但我覺得實體書是一種肯定，要得到一些人願意掏出真金白銀來支持，而且拿在手上的感覺，與隔着屏幕看是有差異的。」而網絡連載則是她的寫作動力，因為寫小說的過程很漫長、自閉，她說：「動力是極低的，很難天天不斷寫，可能會越寫越灰，所以在網絡平台與讀者互動，是很大的支持。」 筆耕生涯逾十年，橘子綠茶坦言寫作真的已成生活一部分：「曾試過星期六、日放假，看看有甚麼麼做，最後還是打開電腦。」即使離開了鍵盤，她的思緒仍然在想故事的發展，或者看到任何事情，也會考慮能否變成題材，「即使它變成了工作，我也喜歡。」除此之外，私下的她是個不愛思考的人，但寫作則需要大量思考，「而且很多東西是日常生活不會想的，你不會無緣無故殺人、被抓走，走到絕境之中，才會建立起很極端的人性，開始思考自己的人生，或是人性。」 《橘子綠茶簽書會》…
【我來自FHProductionHK】 日工作16小時 一年學會剪片 王嘉盈為效果、流量不怕捱罵搏盡付出：「總之我就係一個娛樂產品。」
「以前真係好冇目標，所有事都好fucked up（一團糟）。」穿着一整套dirty pink睡衣的嘉盈（Kaying），坐在滿佈攬枕的白色二人座沙發上緩緩說著。綜觀她的小天地，零零星星的生活用品、剛看過的社科書籍、待維修的烏克麗麗散亂一地，加上那牆上撕走海報後留下的Blu-Tack，一如她聽到問題後的每一句答案——毫不掩飾的率真：「21歲時，從來冇諗過之後會做咩，完全唔覺得需要去諗。」每個人也有過去，大多人回望時總會手下留情，給自己辯解「只是個孩子」，但她真的很像一個瘋狂的露體狂。 直至遇上熊仔頭，他對夢想的熱情感染了嘉盈、對朋友的義氣幫助也感動了她，讓她成為了「FHProduction的嘉盈」：「我發現條路仲好闊，有好多可以追嘅嘢，而且有朋友一齊跑呢條路。」由躲在熊仔頭身後，默默看着他剪輯《乒乓》，到現在能獨力完成一條30分鐘的影片剪輯，處理當中800多個特效，也能為頻道度橋拍新節目。鍵盤戰士們，還在拘泥於攻擊其「MK」的過去嗎？ 未來是甚麼，夢想是甚麼，誰在乎呀？只要努力直奔向它，就會找到答案。不用擔心、也不需要懷疑自己，因為 ——「無人話你唔得，係你自己話自己唔得。萬一，你真係得呢？」 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Freya Ting (@freyazzing) 反轉你朋友：王嘉盈 「我叫王嘉盈，冇英文名。」她解釋，還未找到一個適合自己的名字，而理想名字的尾音上揚，「有人話Daisy都幾啱我，因為呢個名聽起嚟好嘈，但我覺得唔啱我。」想了解嘉盈，網上大把資料，還需要浪費時間看這些嗎？「我是98年出生，雙魚座的。」她笑言，因為ViuTV節目的誤會，讓很多人以為自己是00後，即使連維基百科也如此寫下，道聽途說實在很容易讓人變成「怪物」呢！ 因為最近喜歡Kuromi和Melody，讓嘉盈愛上了粉紅色和紫色，想必她也是一個滿腦子粉紅泡泡的夢幻女孩吧？「我鍾意睇近代史或歷史書，又或者睇真人真事改編，因為我鍾意真實嘅嘢，所以唔鍾意言情小說。」黑膠碟機上，就放了一本中國近代史的書籍，着實顛覆了她的形象。「由女童院開始培養閱讀習慣，嗰度啲書都係鄭梓靈，我都一般般。」雖然如此，現實如牢籠般沒趣，小說卻奇幻得叫人驚喜，「我跌咗入書，世界立即變得天馬行空，幻想力真係好重要。」 嘉盈有話兒 青少年時期的經歷，像強力膠一般把嘉盈身上的標籤牢牢貼緊，像MK、女童院、黑社會男朋友、先達、粗口等。面對這些，她聲線依舊爽朗道：「事實係我冇讀過大學，讀書唔夠多，所以呢啲標籤係真。」對於過去，嘉盈坦言一定錯過了一些事物，但也不要緊，因為自己的部分經歷也是別人錯過的，唯外界聲音不斷攻擊，她只能以自嘲來幽一默為自己解套。嘴巴說不介意，心底想當然也有所不甘，她不禁說：「如果我唔係幕前，我唔讀書去擔泥，人哋一定覺得我好上進；但我冇讀書，可以喺螢幕上閃閃發亮咁笑，嗰啲人就會開始諗『你憑咩』。」下意識地，她會惦算能力，像是校園分享或學術活動，都是其擋於門外的工作。 面對冷言冷語，社會歷練讓嘉盈學會保護自己，更何況讓人感覺心機重重的娛樂圈，「《九品芝麻官》話，做奸官要奸，做清官更加要奸，對狗人就要用狗招。」曾有藝人對她說，難道你不怕得罪我，以後便沒有演出機會嗎？好漢不吃眼前虧，嘉盈心知無法還擊，便把內心的委屈寫在臉上，讓旁人意會自己正被欺負，「我唔會因為呢個世界多壞人，就做一個冇咁好嘅人，但絕對唔會做一個蝕底嘅好人。」 我在FHProductionHK的日子 時間面前，人人平等，嘉盈的每個24小時也要求過得自律，她說：「性交係天生慾望，一個男人見到一個剝晒衫嘅女人，都冇選擇去砌佢，就贏在可以對抗到慾望，習慣對抗慾望，人生會順利好多，已經冇咩可以動搖到你。」每天，睡去6小時，工作16小時，才不是懶惰，「咁樣好似好殘忍，但其實做呢行憑咩要有生活，尤其我哋唔係大公司，唔好諗可以休息。」讓她體驗到「勤力」二字的，正是其亦師亦友的熊仔頭，「佢一個人可以頂到三個人，佢唔喺度等於冇咗三個人，所以我都要勤力好多。」從開始時，按劇本對白說話，到後來想出《拍一日拖》節目，擲下一星期30萬觀看次數的目標，結果一星期已有30多40萬，現在已累積至百多萬次，她嘴角不明顯的上彎：「開始對自己有少少追求，但都唔多。」 在FHProducutionHK 10週年（2022年2月）推出《乒乓》YouTube電影前，熊仔頭受情緒影響，曾離開過FHProduction一段時間，「我嬲撚到仆街，亦都好傷心，好似冇咗個朋友咁。」對於嘉盈而言，熊仔頭的賞識、雪中送炭，在公在私也對她影響甚深，「佢係全世界知得我最多秘密嘅人。」看到好友的夢想和心血轉化成壓力，甚至不得不逃離喘息，嘉盈腦中冒出「學剪片」的念頭，便說：「不如我陪你剪片。」剪片桌後有一張供大家休息的床，嘉盈躺在床上看着熊仔頭把一段一段素材剪接成故事，偶然睡着，醒來那個背影依舊坐在電腦前，「嗒嗒」聲在夜裏不曾停下來，「佢熄晒全房啲燈，剩返屏幕嘅光，依家諗返，可能因為我要瞓覺。」他的努力、信念，感染了嘉盈，「希望可以繼承佢少少嘢，因為世界多啲佢咁嘅人會更加美好，我試下copy少少咁啦。」 憑着「唔會睇唔起冇能力但勤力嘅人，只會笑柒佢哋」的想法，嘉盈只花了一年時間，雖然叫着「剪撚到仆街」，但一條30幾分鐘800多個特效的vlog，已難不到她；甚至，《反轉你朋友》、《交換餐單》等頻道節目也是她的主意。「FH係佢嘅心血，所以我都係守護佢嘅心血，如果佢嘅心血係其他嘢，我都會盡力幫忙。」她希望能與他一起扶持走得更遠，或許是完成製作一部喜劇片，或許是其他目標，但他若不離，她便不棄 —— 「我知你得㗎喎，你係未得返啫。」 我的努力 既是為了守護熊仔頭的心血，也為了證明自己的能力，嘉盈從去年11月至今也不曾休息，「真係富者越富、貧者越貧，做得越好就會越好，第一步一定要努力先。」與戲劇相比，綜藝節目讓嘉盈感覺更手到拿來，只要看一看流程內容，便大概知道自己能提供甚麼效果、做甚麼能有意想不到的加分效果，這時候只需要燒聖木或鼠尾草，消除內心的負能量：「因為觀眾可以感受到自己能量，最大嘅功課就係要準備一個好嘅能量，佢哋睇嘅心情都會變好，呢個都係人哋睇我片開心嘅秘訣。」亦有不少網民認識，嘉盈真的很嘈，「我唔係想用幫自己伸冤嘅語氣講，但有時如果我唔講嘢真係冇嘢剪，剪過我片嘅人應該都明嗰刻嘅輸出係為咗咩。」 以效果、結果行先，她完全不計較被罵，「尤其FH啲片，為咗流量，我會叫佢哋thumbnail揀啲最賤格嘅，影到我大髀，緊係要埋個大髀。」續言，她用瞭然一切的語氣得意道：「我好清楚大家鍾意咩，總之我就係一個娛樂產品。」總之，有人看到她的努力，就已經令她足夠開心。 對於不擅長的演戲，嘉盈甚至報讀了戲劇課，「對我嚟講係一個壓力，每次入課室之前都要深呼吸，唔知點解每次上堂都會emo。」雖然曾有人說，她只是未開竅，但她偶然也會質疑自己是否沒有天分，「我希望有一日，去到片場都可以好似做主持咁自信。」 誠實面對自己，是人生中最難的其中一課。在這個不友善、戰火連連的世界，嘉盈最美好的應是有一顆澄靜透徹的心，相信着美好的人性，面對黑暗也毫不猶疑的反擊，黑白分明是與非。曾經身上的標籤，已失去讓人傷心的效力，「我唔想再畀呢啲無謂、唔知邊到嚟嘅價值觀綁架，一開始係有啲唔開心，但依家已經同自己和解咗。」可能她無法與你分享微積分或莎士比亞，但生活的假面具若令你累了，不妨試試看嘉盈的赤裸上陣來闖關？ 《KAYING’s…
【那天我走上了歪路】出書細味人生fail事 叱咤903 DJ歪歪將自己「煎皮拆骨」 伴大眾優雅地走不正常的路
小時候，師長常常會勸戒我們「第時大個唔好行差踏錯呀」，卻很少有人讓我們反思，成人眼中的「正路」，一定是正確的嗎？也沒有人會告訴我們，即使好像是走歪了，不也是可以從中得到一些領悟，變成我們成長的養分？ 商台903 DJ「歪歪」，從小就似乎有那麼一點不正常，由小學時候與朋友扮人肉陀螺互相高速轉動碰撞被風紀罰企，到因為亞視卡通《藍貓》的一隻老鼠角色而為自己改名「YY（Why Why）」，直到長大後「fail」事不斷，在旁人眼中，他未必是在走一條康莊大道，但誰說歪路就是不該走的路？路看起來坎坷，但事後回想，一切又似乎並非壞事。今年他將會推出新書《那天我走上了歪路 Not a Wrong Path》，梳理自己心裏最底層的經歷，再「煎皮拆骨」般掏出來，與大家分享這條錯誤得可愛的人生路。 若然覺得自己過得挺不順的，歪歪或許會讓你感受到錯有錯著的美好。 文：Heidi Wong @heidi.is.strong 圖：Mak @iunyi_ //歪之起源// 27歲的歪歪本名王遠杰。問及歪歪這個名字的由來，已經開始感受到這個人的「歪」味：「我小學四年級之前叫Jacky，係因為我鍾意成龍而得來。然後我開始知道呢件事係羞恥嘅，之後我就諗改名」。 不過，小時候的他思前想後，也想不到任何英文名字能夠完美地代表自己，「點解代表我嘅英文名係隨便叫Peter、Paul？咁不如唔好要？後來我睇亞視嘅卡通片《藍貓》，我媽話，你睇吓！隔離呢隻老鼠叫Why Why，覺得好似我。」Why Why是一隻很囂張的小老鼠，有很多話兒，經常問「為甚麼」，「不如你就叫Why Why啦」，母親說。 被母親影響下，他便真的開始自稱YY，「細個覺得，其實我都carry唔到呢個名，無緣無故，點解要叫大陸卡通片嘅老鼠嘅名？係咪比叫自己成龍英文名更難解釋畀人聽？」那時覺得自己無心插柳但柳並沒成蔭的他，長大後看法竟有轉變：「我成日覺得，你改一個名，你再唔鍾意，其實佢都同你有咗某程度嘅聯繫，唔知點解，最後好似都幾能夠carry呢個名呀」。 //歪之童年// 能言善辯似乎不是一朝一夕能培養的特質，歪歪形容小時候自己是品學兼優，但也「一言九頂」，尤其對權威有很多質疑。雖然自己不是每次都對，但他的骨子裡就是有種不忿氣，看甚麼都不順眼。 小一的他很喜歡爆旋陀螺，小息時與同學聊得起勁，「青龍！上呀！」之後歪歪自轉起上來，朋友仔也參戰：「白虎，去呀！」，兩個小朋友如是者在操場上一邊「揈」一邊「纊」，不亦樂乎。那邊廂有個四年級的風紀走了過去，友善地對他們說：「請你哋跟我過一過來」。究竟發生了甚麼事？歪歪心想，風紀對他說，沒事的，先過來吧。怎料原來帶了二人到操場前罰站。對於自覺品學兼優的小一生而言，被罰站是絕不能接受，他不斷對訓導老師說，自己並沒打架，只是扮陀螺呀，「我示範給你看呀！」，但訓導主任說，風紀說你打架，你就是打架。 他又想起，小學有次英文課做閱讀理解時，老師問他「網址係咩」，他覺得奇怪，但也便讀了文章上的假網址給老師：「www.xxxx.com」，但老師竟大罵：「收聲啦！website呀，w-e-b-s-i-t-e呀。」雖然只是一個誤會，但已經讓他耿耿於懷——不就只是一個誤會？是你問得不清楚，為何要用這麼大的語氣責怪我？ 長大後，歪歪回想這些事，還是心有不甘，「例如，以前轉堂一定要伏低，我唔可以靜靜哋坐喺度？我細個已經會諗，其實都係方便你啫。你話我打交，其實都係因為你無一個category叫『扮爆旋陀螺』。嗰陣覺得大人好一言堂，第一次體會到，當道理喺自己，人哋唔信就係唔信，就係會有一股好大嘅力量去壓低你」。 這個是對於歪歪成長最重要的一件事，「大人成日話小朋友做錯，其實大人都未必係啱嘅」。 //一路向歪？// 歪歪是中大新聞及傳播系畢業，畢業後便入職商台擔任DJ。從事媒體、新聞行業人工低工時高，坊間很多人會說「讀新聞誤一生」，記者忍不住問，讀新聞、做傳媒是一條「歪路」嗎？ 歪歪2018年加入商台，一開始做的是時事節目。後來，他成為了《二人限聚》及《那天我走上了歪路》的主持，不論是網民的批評、前輩的善意提醒，都讓他開始面對另一種名為「自我質疑」的樽頸位，「成日覺得自己表現未如理想，有時候會覺得無嘢再講畀聽眾聽。每一日都懷疑，死啦，係咪無貨呢？如果夾硬講啲自己都覺得無趣嘅嘢，會唔會節目唔好聽？」…