Follow us on social

Follow us on social

搜尋結果: #acooperson

從傳統酒樓的一盅兩件，到結婚過大禮向家長敬茶，在香港文化中，茶一直佔一重要席位。在九龍城南角道一間小茶莊「源茂興記」，茶也同樣在兩位老闆劉氏兄弟的生命裏留下深刻印記。「精選各種名茶」、「唯一馳名觀音」，茶莊門口兩側威風凜凜寫着，而頂上則是從右到左六個大字：「源茂興記茶莊」。從1954年開業至今，這裏始終如一，茶葉的穩定品質，一直讓細劉生引以為傲：「七十年前係咁樣包（茶葉），七十年後都係咁樣包——只不過多咗個膠袋。」 只是如今面臨九龍城區重建，茶莊也終將迎來光榮下場的結局。「初頭就諗住搬遷嘅，但而家就諗住唔做，因為我哥打算退休喇，變咗得我一個人，做唔掂囉。」老闆之一「細劉生」解釋道。這個陪伴他們逾六十載的小天地，終將不復存在。 文字：Yanto @yanto_924 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Kayan @yipyn ｜在茶莊的那些年 「我哋都喺九龍城長大、喺度出世㗎。一直以嚟，由返學放學直到結婚，都係喺九龍城生活， 其實九龍城就係我嘅故鄉。」從細劉生出生以來，他們一家七口便住在九龍城南角道，舊居與現舖只有一條馬路之隔。「因為我哋以前係前舖後居，直接住喺裏面。」1200呎的空間，由爸媽、五兄弟姐妹、店面、存貨攤分，每人分到的空間其實並不多。到晚上要睡覺時，「攞兩個茶葉箱，然後行一塊板，嗰塊板係兩呎左右，瞓一陣半夜會變咗喺地下，哈哈。」 不光是生活空間，茶莊的工作也佔據了細劉生童年一大部分。「放學之後，係做完舖頭嘅工作先做功課㗎。」那時生意興旺，五兄弟姐妹自然逃不過要幫忙分擔店內工作。他們每天一同圍着桌子包茶葉，動輒用上個多兩個小時。茶莊晚上九點關門，「你唔幫忙？咪無得收工囉。」姑勿論關店後，他們還要完成學校功課。 如斯日復一日，這群孩子也長大成人，正式步入社會。不過，細劉生並非一開始便計劃接手茶莊。建築、速遞、膠袋製作……他試過各種各樣的工作，最終還是因為父親回到了這裏。當時他的父親（即第一代細劉生）臥病在床，「當時我喺外面做嘢，佢叫我返嚟咪返嚟囉。從細到大（都做），就唔會難上手嘅。」於是，他便與哥哥一起正式接手茶莊。 ｜變與不變 兩兄弟成為老闆後，數十年來龍城變化不斷：許多店舖倒了、老街坊搬了，店舖生意也不如以往。「以前好多士多辦館，佢哋會攞茶包嚟賣，一間舖同你攞10包，如果有50間舖都要500包啦。」現在街上卻已鮮見士多辦館的蹤影。又或是以往人聲鼎沸的大排檔，「我哋仲有賣咖啡紅茶，都係交俾街邊大排檔——以前獅子石道呢度全部都係大排檔，而家全部無曬啦。」 批發生意沒了，茶莊便只能依賴個體客群。但同樣地，顧客對茶葉的需求亦不如以往。過往的生活水平較低，很多人都是買幾錢茶葉自己回家泡茶，又或是逢年過節，買點茶葉回去招待客人，「而家比較少啦，而家可能佢哋會去買茶包，以前無咁多茶包。」不過，隨著生活水平上升，人們又更愛買茶葉作禮物送人，「有個老闆好鐘意送我們嘅鐵觀音俾人，700蚊一斤，佢一叫就叫二三十斤。」雖然整體客量減少，茶莊反而更多大生意了。 但不論外面如何變化，甫踏進茶莊，時光便彷彿凝結於五十年前。一字排開的鐵皮茶罐、用來量茶葉的鐵秤、佔了半個舖位的儲存倉……全都是為了確保出售的茶葉品質始終優良如初。「譬如普洱要儲存，唔係話儲存一年半載，係講緊我哋15年前開始入貨，入完貨儲存等佢發酵，可能要等佢15、甚至20年。」且為了方便顧客，他們始終堅持購入的茶葉品種要夠多樣，提供更多選擇。貨倉裏堆積如山的紙皮箱，承載着他們對不變的、對貨品質素的堅持。 ｜九龍城之味 這份對茶的執著，讓兩位老闆在將來面臨重建拆遷時，寧願將茶莊結業也不願勉強繼續。七十年來，對茶葉的烘焙、處理、儲存、包裝，他們都做得一絲不苟；日後若要再找夠大的新舖位，讓他們儲存、處理茶葉，壓根不是易事，「或者樓齡大啲，又怕發展商又嚟（收樓），咁就變成白做。」加上哥哥亦有意退休，後繼無人，茶莊只好宣告即將光榮結業，「與其求其咁做，不如唔做啦。」 不過多年來的耕耘，亦為茶莊累積了一群忠實擁躉。喝了多年的老字號要就此告別，一眾老顧客固然不捨。「有啲街坊搬到好遠都會返嚟，因為你飲開嗰個味就係嗰個味。」因應獨特的處理手法，每間茶莊的出產風味都不盡相同。「你哋唔可以唔做㗎！」有得知消息的街坊如是說。但一己之念向來難敵時代洪流，細劉生也感嘆道：「我哋做法可能已經太古舊喇，仲做緊七十年前嘅嘢，就變咗會被時代淘汰。」 不只是茶莊，多年前曾盛行的士多辦館、大排檔文化等，亦隨着時代的洪流，逐漸被沖刷而去，如今已近乎絕跡。如鞋行、茶莊般的傳統老店買少見少，連鎖店、新式過江龍連連崛起；比起香氣濃醇的陳年普洱，現代人似乎更喜喝珍珠奶茶。一波波後浪推前浪下，重建過後的九龍城，又將變成何種風味？ ——————– In ACOO, you can see #ACOOPerson.

ACOOPERSON   九龍城   小店   ...

「唔該我想搵Tella姐！」 「好！請等等。」 半個身影從鞋店的閣樓探出，隨之，她從貨梯上矯捷爬下，雙眼帶笑，聽起了客人的來意。開業近六十年，這幕在崇麟上演過無數遍——走過半百，九龍城的一切或聲張、或悄然地變着；但在衙前塱道的這間小鞋店，一切又彷彿始終如一，好比眼前始終笑容可掬、用心對待每位來客的她。她，就是崇麟鞋業的老闆Tella姐。 文字：Yanto @yanto_924 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Owen @wai.ho.98 ｜寫了大半輩子的地址：衙前塱道82-84號 這間位於九龍寨城公園正對面、一幢外牆已落漆的唐樓之下的鞋舖「崇麟」，於1967年開業，由Tella父親所開——那甚至是城寨還未被拆遷的年代，當時的Tella只有3歲，「仲係小朋友嘅時候，就住喺呢度樓上，呢個地址我都寫咗60年喇。」她一頓，解釋由於父親從中國偷渡來港，所以無法回去：「我負責寫信去問候媽媽。」當年因為要應街坊所需，崇麟還會售賣各種雜貨家品，所以稱之為「崇麟百貨」。後來，隨着城寨的遷拆、社區的發展，崇麟慢慢轉為只賣鞋履，從小小街檔擴張，租下了隔壁唐樓的地舖位，作為店鋪延伸。 後來，Tella一家曾搬走。或許是緣分的驅使，兜兜轉轉後，他們最後又回到這座唐樓之下。「咁啱呢棟樓之前唔知有啲咩結構性問題，拆咗之後就變成可以喺度租舖做生意。」自此，他們便正式落地生根，直到現在。Tella回想起這些年的潮起潮落，有感而發地說：「我個業主真係好好，好照顧我哋呢啲小商戶。」三十幾年間，崇麟經歷市道高低跌宕，自然也有過低谷，「喺經濟唔好嘅時候，我都好忐忑，因為自己都有三個小朋友。如果過唔到（呢關），最後嘅打算就係破產，承擔責任。」就在店舖九死一生時，Tella為了拼出一個機會，便硬着頭皮寫信給業主，說明情況。誰料到，業主真的答允減租，與他們共度時艱。「（業主）唔可以只係用『良心』兩個字去界定，而係真係有修養。」 雖然只是社區一隅不起眼的小鞋舖，卻在它近一甲子的生命中，承載了那些年經濟起飛港人的拼搏精神，又有着過去一城人共同走過的低潮。 ｜做一間街坊舖 走在今年的九龍城街頭，可以看到滿街老舖，連被老舖顧大的孩子也開始兩鬢斑白。時代的巨輪不斷向前滾動，也為崇麟帶來不少艱巨的挑戰，Tella直言一是網購，二是連鎖店：「新嘅家庭、後生仔，或者係新手父母，佢哋幫小朋友買返學鞋，好多時候都會習慣去某啲牌子，因為嗰啲牌子已經係深入佢哋嘅生活裏面。」的確，童年記憶中街市或商場擺放着人字拖、膠拖鞋的舊鞋店，都在不經意間逐一消失，換來各間一式一樣的連鎖店。 幸好，崇麟還有一眾老朋友的支持，不少街坊即使搬離社區，仍然會專程回來幫襯，只因為崇麟獨有的人情味 —— 在崇麟的另一號人物是阿晴，她從16歲便在這裏打工，直至現在已成家。說起阿晴，Tella有讚無彈，直言她做得捱得又有心：「你真係可以用無微不至去形容佢嘅上心，啲鞋係需要點着、可以點着，對學生鞋上次着咩碼，今次幫佢攞大多一、兩個碼。」舖頭內的鞋全都擺放得整齊有序，從嬰兒鞋、返學鞋、到護士鞋、拖鞋，甚至繡花鞋都有，就如同她們一樣，陪伴街坊走過人生的每段路。 這份用心是有回饋的，兩年前舖貓花花得了腎病，醫藥費要價不斐。更嚴峻的是，那時鞋舖生意低迷，讓Tella感到蠟燭兩頭燒，壓力快把她壓垮。這時候，一位街坊竟亦義無反顧，扛起了照顧花花的重任。Tella解釋，街坊是一位貓義工，和花花關係一直都很好：「聽到姐姐把聲，佢會即刻由入面走出嚟，然後撲上姐姐度騎膊馬。」不忍看花花受病痛折磨，那位街坊包辦了花花的醫藥費用，帶牠看新醫生、試新藥。雖然花花最終還是不敵病魔，但在生命的最後，牠有了多一位深愛牠的人陪伴，亦加深了Tella與這裏人和事的牽絆：「真係令我覺得有人好重視你、重視你啲貓。」 ｜再見龍城 經營至今，對Tella來說崇麟早已不只是一個檔口、一門生意，更是待人接物的精神，「雖然係唔起眼嘅嘢，但可以由你去畀價值佢。」一直以來的用心，凝聚成了鄰里間的信任和關係。不少街坊經過，無論是不是來買鞋，都總愛進來逗逗貓，與Tella、阿晴聊聊天。可惜，九龍城區重建工程將至，屆時衙前圍道及賈炳達道一帶的居民、商戶都要遷出，「估計在2025的年中至年尾，我們應該就要搬走。」 不過，即使在市道低迷等種種不利因素之下，Tella仍無意讓崇麟就此結業，「可能係對九龍城熟咗，我啲熟客由出面返嚟，都係習慣返嚟九龍城搵我哋。就算未有呢個重建項目嘅時候，我自己都諗過會做到退休。」若租金、地理位置許可的話，她還是希望在區內重新找一個舖位，繼續服務街坊。 傳統習俗說不能送鞋給喜歡的人，原因是象徵送走他；不過崇麟那麼多雙好走的鞋，已伴眾人走過了半世紀歲月，相信即使走再遠的路，也定必能把Tella帶回來九龍城。她說：「只要你肯做、你想做，你就去做，自然會有下一步跟住你。」 ——————– In ACOO, you can see #ACOOPerson.

ACOOPERSON   九龍城   九龍城寨   ...

有人窮一生的時間出外探索理想的居住國度，落地生根；有人花一輩子的力氣回到自己的家鄉，落葉歸根。 1991年，有見不少港人當時萌生了移民看法，在中英劇團邀請下，張達明首度撰寫長劇《客鄉途情遠》。這個故事以喜劇手法描寫長子阿德移民加國、幼子阿偉留港發展、父親俊叔回鄉再娶，一家流散於三地。首度自編自導的他，憑此劇勇奪第一屆舞台劇獎最佳編劇及最佳導演。32年後的今日，中英劇團邀請前中英演員、資深劇場人劉浩翔，延續這個「家」的故事——《近鄉途情怯》。於是，兩位創作人宛如進行了隔空30年的時空交流。 在創作時，劉浩翔一直在探問：當我們說「回家」的時候，到底在尋找什麼？劉浩翔這樣為「根」這個字下詮釋：「你以為割裂了一些東西，但當你談到那份愛、那份關係、那份情，原來我跟這裏是分不開的。」正是這種若即若離的距離感，讓「尋根」成為一次讓人既怯懦又勇敢的旅程。雖然有些事情一直變化，但似乎又有某些東西始終如一。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Philip Tung、中英劇團提供 設計：Po @p12_o28  ｜客鄉情遠與近鄉情怯 張達明和劉浩翔，二人均演而優則導/編。張達明形容，在創作《客鄉途情遠》前，多嘗試實驗劇場，「邀請的演員甚至可能完全沒有演出經驗，只是來玩的」，但賣票銷情十分慘淡，「夜晚場得十幾個人；下午場，9個。好可憐嘛！」1992年，中英劇團邀請他創作劇本，「但中英劇團不可以（滯銷），（銷情）要爆的！所以好大壓力！要演員做得好看、文字好、內容有原因。」 而當年，座上客之一的劉浩翔還是香港演藝學院的學生；時至今日，劉浩翔早已離開「娘家」發展，成立了自己的劇團。一年多前，中英劇團藝術總監張可堅及助理藝術總監盧智燊邀請他為中英劇團45周年構思創作一個劇目。醞釀意念期間，他想起了《客鄉途情遠》：「它很有當時中英表演的風格——是很有力量、很幽默，而幽默得來，在達明的文本裏，亦是言之有物。」有見坊間甚少人那幾十年前的劇本改編及延續，「我覺得在藝術層面上很有意思」。 於是，劉浩翔決定改編《客鄉途情遠》，添加上現今時代背景，變成《近鄉途情怯》。張達明憶起首次聽到這個消息深感興奮，亦欣然擔任這次的顧問：「我有時都會想，究竟現在是不是這個時間去做（延續）？有否機會把故事說下去？」 劉浩翔把《客鄉途情遠》濃縮成這次劇本的上半場，下半場的時空則設定在2030年左右，已移民的阿德為前妻回港、在加國成長的兒子Raymond竟想去內地發展。面對現在的時空，3人的「家」洗牌，但依然離散。劉浩翔這樣形容：「我再看回他的作品，然後我跟那個年代的一些香港人的情懷去對話、去神交、去在文字上或劇場上深化。」而張達明亦說：「我只是寫了一個鄉下，現在劇本有兩個，這是很吸引的趨向。」 ｜彼此也在捱 在90年代，來港打拼的老一輩或回鄉尋根，年輕而有能力一代或考慮移民。回想起90年代的移民潮，張達明笑說，當年只有最有錢的一群人才有資格移民：「我第一次搭飛機，是1997年到北京交流，當年還有鞏俐接機。所以你說，當年的我，又怎會想到移民呢？」當年的他，更想探討的是人們面對未來、家庭的變化及分隔兩地的情感：「究竟甚麼是鄉下？鄉下是甚麼的模樣？」 劉浩翔這些日子一直閱讀張達明的劇本，他發現：「張達明描寫的年代很純粹。常說中國是個苦難的民族，那個年代還是艱辛的日子。達明的劇本有一句讓我很動容，是哥哥對弟弟說，我在香港也很辛苦。那種是彼此也在捱的感覺。達明的劇本給了我很大的提醒，希望大家來到，都感受到這些東西。」 時至今日，有人移民、有人回流，人們的身分、情感變得更複雜。劉浩翔希望從《近鄉途情怯》下半場，把這個視覺拉到更遠。他在劇本加入了部分現實生活的新聞，「我的靈感完全來自達明的概念，只不過加入了現在的時代步伐，我們看到很多有趣或荒謬的情況，我們希望可以找到一條出路。」而張達明亦有提醒劉浩翔應該加以強化文本及角色對香港的情懷，例如他發現，劉浩翔把劇本中心放在兒子阿德身上，但張達明認為，阿德的兒子Raymond，反而更能表達三代的聯繫。 最後，故事下半場時空並非在2024年，而是希望大家一同以未來的視覺，更宏觀地看「移民」這回事，「原來這種關係遠到，是世界各地移民了的人」，劉浩翔說。 ｜「根」的意義 「我們是很特別的城市」，劉浩翔說：「我們有殖民過，我們有回歸，我們有不同階段的移民潮。」交錯的歷史，令我們的根更撲朔迷離。 劉浩翔太太及其家人經歷過移民、回流，部分家人再二次移民，他這樣具象地解釋：「在加拿大Richmond，所有的中餐廳都好吃到爆炸，因為當年的（香港）師傅都過去了。但你在香港吃不回那個香港的味道。」最後，無論是太太的回流，抑或外父的回流，劉浩翔都這樣歸納原因：「如果老土一點講，就是發現很愛香港這個地方。原來那份愛，不會因為你移民的時間而失卻。」 《近鄉途情怯》這個劇名，正正道出了這份複雜的情感——怯，不是因為陌生，而是源於那份揮之不去的熟悉，「他們過去，其實也一樣看香港的Youtuber、香港的電視。你的地域改變，但說到你問的這個『根』，就是那個習慣、那個文化、那個喜惡，搣不掉的」。在這次故事，劉浩翔刻意加入了「阿德太太」這個新的角色及視角。那些離開的人、留下的人，以及那些在離與留之間掙扎的人，都在用自己的方式詮釋「根」的意義。 ｜為彼此的劇場之旅「尋根」 張達明形容，撰寫這個劇本後，改變了他往後在劇場的路：「演員出身，玩玩其他東西吧。但我發現，原來可以寫一個這樣的劇本，力量可以這樣大」，他笑著說：「所以之後我轉行寫劇本了，哈哈！」 而於劉浩翔而言，這次或許也是最佳時機：「我今年『入五』，假如你早五年或十年叫我寫這個劇本，我未必夠膽寫。」今次劇目找來了好幾位中英前演員演出，於他而言，這次的尋根有兩重意義：「廣義來講的話，其實在說的是我們香港人；狹義來說，我們的根可能就是中英。」 或許，我們從來都不需要有一間屋、一件實物，才代表自己屬於一個地方。「你覺得屬於，咪屬於囉」，劇中的阿德如是說。 In ACOO, you…

ACOOPERSON   中英劇團   劉浩翔   ...

地鐵廣告、百貨公司LED大螢幕、巴士座位橫幅以及叮叮（電車）生日應援車，近年粉絲為自家偶像舉辦的宣傳支持活動，既是新奇又充滿創意，這種規模完全突破過去香港追星文化的想像。然而，香港樂迷的瘋狂，還能衝破時空限制——出生於90年代的舒詠晨，人生的三分之二也喜歡着梅艷芳，「我人生第一個、亦都係唯一一個偶像，就係得佢。」舒詠晨為梅經營的專頁近乎每日一篇，分享報章雜誌、影視節目及演出片段，留言區偶爾會釣出徒弟何韻詩，還有其他樂迷分享昔日往事，她說：「如果可以將我偶像帶畀大家嘅快樂，將佢multiply、amplify嘅時候，呢個都係我繼續做落去嘅快樂來源。」在這個小小的網絡空間，彷彿梅艷芳從未離去。 今天是梅艷芳展開宇宙巡迴演唱會的第21年，未來、永遠也是屬於她的芳華絕代。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 照片：受訪者照片 @anita.mui_、資料照片來源詳見文末 設計：Owen @wai.ho.98 ｜呢個病我係可以打得低 說音樂，就用歌手來劃分年代，舒詠晨屬於陳奕迅、容祖兒和Twins的年代。千禧年互聯網沒現在發達，大部分人聽歌途徑也是信和買碟、電台，不然就是偷偷用Foxy下載音樂。那時候，舒詠晨的音樂口味是承襲父母，「所以細個已經知梅艷芳係邊個，但又冇特別鍾唔鍾意。」真正留意梅艷芳，則是先從張國榮離世後的報道開始，她笑言更曾誤會形影不離的二人是情人。之後，梅艷芳為SARS出心出力，先是籌款後又號召舉行《1：99音樂會》，還有後來梅公布患癌的記者會，當時其態度堅定且自信：「呢個病我係可以打得低，我深信喺好短時間之後，我會好返。」舒詠晨直言被梅的態度煞到：「好型喎！」娛樂新聞總是有梅的報道，舒詠晨把每篇也一一細看，並在不經意間累積着好感，「我應該嗰時開始鍾意佢，佢走嗰朝覺得好唔開心，如果呢個人對自己而言係唔重要嘅話，冇理由會咁唔開心。」 ｜梅艷芳所在之處就是舞台 自接觸、了解梅艷芳，舒詠晨就開始無以復加地喜歡上她，甚至謂梅是人生唯一偶像。相比起梅的歌曲、影視作品，舒詠晨最喜歡她的為人：「佢個人真係好inspiring，唔單止有才華，仲有好多嘢睇，呢種感覺係……我覺得暫時係得佢一個畀到我。」 舒詠晨分享，她曾看過一個許冠文的訪問，才知道演藝人協會的發起人之一是梅艷芳。私下，梅會相約甘草演員聚餐、舉辦生日派對，讓他們感覺被重視，「佢做唔係為咗咩回報、光環，呢啲係冇賣報紙㗎嘛。」又有一次，梅在紅館後台等待上台，而螢幕正在播放工作人員名單，她竟然發現少了兩位工作人員的名字。除了同業，梅艷芳也很珍惜每一個粉絲，舒詠晨分享了一些在訪問及粉絲圈中流傳，且為人津津樂道的故事。「有一個fans追咗佢一段日子，要去美國讀書，佢就約個fans去屋企食飯。」又有一次，有粉絲在晚上到片場探班，梅又因為擔心他們獨自歸家，便把粉絲接回家睡一晚。 舞台上，梅艷芳因為工作滿檔，身體已超過負荷，令她總是抱病上台，下台就暈倒，但每場演出也絕不欺場，舒詠晨說：「佢呢種態度從頭到尾都冇變過，所以最後點解佢有病，都夠膽去做呢個演唱會。」那種意志力和對舞台的熱愛，可說是無人能及，「你想做，同你做唔做到係兩件事，但佢真係做到。我成日都覺得唔好話病、頭暈身㷫，剩係嚟M唔夠瞓已經好多嘢做唔到，何況重病？」讓梅艷芳閃亮的，不只是她用生命作養份的演出，還有真誠，「咁多次嘅呢啲故事，係最illustrate到佢係點樣嘅一個人。」 ｜與梅艷芳最接近的距離 「我識佢（梅）全部都係靠啲二三四五六七手嘅資料，純粹係呢啲碎片，寫返自己睇完一輪嘅理解。」從舒詠晨的分享，即使不是生在梅艷芳年代的人，也能知道梅艷芳會為了挑選衣服而遲到、因要捉弄朋友而不惜認真扮醜、敢言且玩得，看見梅有趣又充滿人味的另一面。舒詠晨也會整合梅的演出、造型、工作花絮故事和作品賞析，細看每一個帖文就像是梅艷芳的日記。而這，亦得到認證，包括梅的徒弟何韻詩，還有既是良知亦是益友的劉培基。 去年，香港文化博物館曾舉辦一個為期大半年的梅艷芳展覽，同時傳出殺館消息，舒詠晨便寫下文章表達感受，卻意外引來劉培基的關注。「佢打畀我，哇！我真係手都震，但我都故作鎮定。」重新憶述這通電話時，舒詠晨的聲音仍透露着緊張興奮的情緒：「劉培基同我講，從來都冇打過電話畀梅艷芳fans，有諗過我係咪識得佢。」那些剖析和講解的文字，就像舒詠晨完全明白梅當下的狀態和情緒，她直言聽到時感動得盈眶：「覺得有少少好似梅艷芳隔住時空，透過佢最close嘅摯友同我講呢番說話，又好似冥冥之中，佢將我哋呢班愛佢嘅人連繫埋一齊，好神奇。」 ｜遺憾與最純粹的快樂 喜歡梅艷芳，與喜歡其他歌手之間的差別，在於體驗上的落差，舒詠晨說：「遺憾地我係無辦法experience到追星嘅快樂。」早在數年前，電影節重新上映梅的電影，入場後舒詠晨才驚覺：「原來我喺正式一間戲院睇你嘅電影，not even真人喎，其實我都未試過。」她也曾問自己，為甚麼要對這個人投入這麼多情感，兜兜轉轉想了又想，喜歡一個人真的可以沒有原因。 那麼，如果人生沒有了梅艷芳呢？舒詠晨坦言應該沒有差別，「都係咁過，但我覺得會冇咗好多快樂。」對舒詠晨而言，雖然偶像不是楷模，但偶爾梅說過的話和行動，的確會讓她得到一點力量，「我好記得佢講過『只要有信心無難事』，係佢cancer開最後一次演唱會講嘅。有任何難嘅嘢，我個腦就會響起呢句說話，唔好怕，做咗先囉。」喜歡梅艷芳，沒有冠冕堂皇的說辭，只有最純粹的快樂，「活到咁上下年紀，發覺人生好多開心都有代價，難得有呢樣嘢可以好單純咁去enjoy。」 永遠不會再更新的歌單，沒有新上映的電影，這些讓粉絲一聽再聽、一看再看的作品，都是不能取代的存在。 ｜The Show Must Go On．Life Must Go On…

ACOOPERSON   Anita Mui   Cantopop   ...

香港地少人多，但在鬧市的廢墟卻是「總有一個喺左近」，銅鑼灣時代廣場附近、九龍塘住宅區、九龍城重建區都有，本地廢墟攝影「我城光影」版主Jo（下簡稱J）說：「只係大家有無細心留意周圍嘅環境，會唔會見到其實原來隔離就有一座大廈無人住。」廢墟，在一段或長或短的時間裏失去人類生活氣息的地方，既是被遺棄，也是被遺忘。在這裏，只剩下一片頹垣，還有甚麼值得人們關心？「我哋會搵到好多文件、前人嘅相，甚至由本身屋企嘅建築，由內到外咁了解佢哋接觸過嘅文化、感受過嘅歷史，認識返以前嘅人，從而認識更加多嘅香港，其實變相係一個反思。」 在人們摘去鮮花，尚未種出新大廈前，一起走進那個時間被凍結的世界，看看那些隨時間洪流被遺失掉，卻是值得我們懷緬的回憶和歷史。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan、Jo@我城光影 設計：Owen @wai.ho.98 ｜靜止的空間與時間 本職是地盤測量的J，原來的他對廢墟是零興趣，喜歡攝影但又不至於需要一部專業相機，他笑言：「從來都無呢個方向去做。」多年前，公司指派他參與一個在皇后山的項目，在路邊、小山丘上的建築，都留下英軍的生活痕跡 — 士多、營房和印度廟，這是J與廢墟的初接觸：「人哋話齋『入咗結界』，好似置身喺個靜止咗嘅時間空間，入面啲嘢係冇變過。」一個小念頭就在此時悄悄萌芽，這一行就像坐上時光機回到過去，J說：「之後再喺其他project見到就拆嘅地方，就開始真係有心去做記錄。」 八年的廢墟攝影，把J帶到香港的不同角落，「如果當建築群係一個，過100個（廢墟）都有。」 ｜日與夜 進入廢墟的方法有很多種，但J和隊友堅持不使用工具爆門硬闖，「入到就入，入唔到就算。」每次探廢前，他們都會先做資料蒐集了解背景，再實地勘查找出路線；同時為了拍到廢墟的韻味，而非不寒而慄的靈異感，捕捉自然光最美的時刻也是功課之一，J說：「係光與影，黑與白嘅分別。」 另一天的早上，J和隊友去一間被居民當作康樂室使用的健康院，J如常和隊友巡樓，每經過一扇門也會嘗試扭開門把，卻都無功而返。在隊友們幾乎決定要放棄時，J決定：「再試多次一隻門！」語畢便走向門並扭門把，「喀」一聲沒原因地成功開門，他們便徑自進內拍攝，「當係鬼神都唔出奇，可能佢都想畀我哋做記錄。」J亦曾在一間音樂室外聽到中阮彈奏聲，他形容聲音像在腦海中出現，而非從耳朵聽到：「鬼神周圍都有，都唔剩係廢墟先有，想話畀大家知唔係咁恐怖嘅事。」 太陽下山後，又是另一段故事，J和隊友到屬於私人業權的葵浦女童院，J解釋不同以往早上出動，而是改為入夜的原因：「有啲地方要夜晚先方便，同埋都唔會麻煩到業權持有者，令到大家方便同舒服。」進入建築後，他們便到處拍攝，直至最後在燈光較微弱的位置，J用了閃光燈作補光，按下快門後便立即驚動了保安，「佢喺樓下啪咗個總掣，全座樓開晒燈，我哋就知大鑊，黃咗喇！」保安便慢慢的沿着圓形設計的樓梯拾級而上，雙方見面時J馬上道歉並解釋：「佢都見我哋真係拎住相機，唔係嚟搞事，同埋我哋都有悔意，就叫我哋執完嘢好走。」 ｜被遺忘的…… 能排除萬難進入廢墟，J和隊友也會很開心，他說：「唔係咁簡單，功課做得足唔等於你入到，天時地利人、騷擾唔到人，甚至發掘到意料以外遺留落嚟嘅嘢，我哋會覺得係不枉此行。」曾經，他們在某間屋內看到一張「中環蘭香閣茶餐廳」的餐單，上面的電話號碼只有5個數字，才發現這是香港第一間茶餐廳，J分享：「之前只有冰室，因為佢有返咁上下規模，就用返西餐廳嘅『餐廳』，夾埋中式食譜，改名做茶餐廳。」 (由受訪者提供) 又一次，J和隊友到一幢拆卸在即的荒廢舊樓做記錄。在某單位的一個櫃桶深處，他們發現了一個錦盒，打開後才發現是一個由英女皇二世頒發的英勇勳章，最後被隊友帶走了，J說：「清場嘅人見唔到或者覺得唔值錢就會掉，對認識香港歷史嘅人嚟講係好可惜，佢打算喺一個日子就交畀博物館。」 其實在絕大部份情況下，為免惹起爭議和破壞其他同好的體驗，他們不會擅自取走廢墟物品，以及在完成拍照後，把所有物品回復原來位置和狀態，對於偶有破例的情況，J思考後說：「有啲拆緊或者好快就拆，入面有好多好有價值嘅嘢，唔攞就會變成堆填區嘅廢物，呢段時間攞唔攞……我就保持一個開放答案。」 ｜留住屬於我們的痕跡 不論是在城市或鄉郊，J走過逾百個廢墟，但要說他最喜歡的，莫過於被評為三級歷史建築的皇后山軍營印度廟。那裏對於J來說，除了是廢攝的開始，也承載了他的人生大事，「當年我太太好想去，我就帶咗佢去，順便求埋婚。」今非昔比，印度廟雖然沒有被禁止前往，但從屋苑通往的路已加鎖，若要一睹這座獨特的建築，則要動動腦袋，換個路線和方法了。同時，疫情時期很多人被迫留港，只能在這個小地方尋找新玩意，這段時間也有不少人開始探廢，卻沒有好好的珍惜和尊重廢墟，熱鬧過後留下滿地垃圾，或是隨意帶走物品，讓業主不得不封場。 面對廢墟數量漸少，J笑言只能走多步，四處探尋，繼續用照片記下有歷史故事的景物：「我哋唔可以好似卜卜齋，拎本書要你讀。」如果用一啲有美感嘅相吸引你眼球，令你發覺原來以前香港係咁，以前香港人係咁生活，想深入知多啲可以去圖書館睇返。」一步一腳印，這座城市和人們就是這樣走來，成就今天的我們，J說：「這些痕跡和歷史是值得香港人擁有。」 In ACOO, you can see…

ACOOPERSON   廢墟   廢墟攝影   ...

生而為人，我們天性追求「美」。小時候跟媽媽逛街，我們會想要好看的卡通衣服；長大後看到街上的美女，我們都會不由自主偷偷瞥一眼。但，有誰告訴過我們，何謂「美」嗎？ 愛里本名廖信宇，台灣人，1992年出生。曾是是男兒身的她，為了成為心目中美的型態，她切掉了那個長在下體的「腫瘤」、花了幾十萬台幣完成各式各樣的整形手術。變得像心中理想的模樣後，她並沒有止步於此。她參加選美、敗北，再孤注一擲定居泰國，為的是要明年後連續3年參加選美，累積經驗，增加勝算：「我希望成為那個代表人物，然後讓大家指着電視機跟爸媽講，你看愛里也是變性，她很美，她也過得很好。」 所以，「美」的意義是？愛里心裏頭有一個宏願：「大家對於跨性別的印象就是笑柄、腥羶色、easy girl。我要讓大家知道跨性別的另一面。」愛里現在追求的，不僅僅只是自己外表的美，更是一種更大、更廣闊的「美」。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98   ｜「像一個腫瘤，我想把它割掉」 早於愛里小學的時候，她已覺得自己「怪怪」的，「小六的時候，看到其他男同學會說，這個女生很漂亮。但在我來說，更多的是羨慕和妒忌。我也想穿那些衣服，為甚麼我不可以？」高中時，她看了日本跨性別模特兒椿彩奈撰寫的《我是男校畢業的女生》，明白到自己大概也是一個跨性別人士，長在一個錯誤的軀體內。她甚至嘗試用刀割掉下面，「割了一下，覺得太痛了，還是算了吧」。 那時，愛里加入了網上群組「奇摩家族」的「跨性別家族」，入面有很多很多打扮穿女裝的人，上傳自己的照片，讓大家討論彼此的穿著。仍是中學生的愛里省吃儉用，買了一套女裝——連身裙配短褲、夾腳拖、假髮，穿上後自拍放上網，意外獲得了不錯的回饋。於是，愛里開始留長頭髮，盼到大學時可以用女裝身分生活。一如所料，計劃遭到父親大力反對。 在幾近放棄之際，支撐她堅持的竟然是奇摩家族一個大叔，「他拍了一張三更半夜在公廁穿女裝自拍的照片，我一直在想，假如我聽從家人的話，結婚生子，到了三、四十歲才動變性手術，未來一定會有很多包袱，只能像他一樣，躲在某個角落滿足自己小小的希望。這樣我一定會後悔。」愛里隨性地找了一天約了母親，邊吃冰邊說自己要變性，「母親從冰店哭到回家」。 但她不管了。愛里在2015年上了台灣知名綜藝節目《康熙來了》，分享自己作為跨性別人士的心路歷程，增加了知名度，也成了打開了媽媽理解自己的契機。其後，她開始服用荷爾蒙，並於兩年後（2017年）到泰國完成男跨女的性別重置手術。愛里手術後疼痛非常，但那種期待遠大於恐懼。手術後頭5天，愛里全身幾乎打滿石膏，不能喝水、不能吃東西，與此同時又要被強迫嘗試行走，痛不欲生。但到第七天，愛里第一次從鏡子看到自己的下體，「大多數人可能以為變性手術只是想當女生，但其實我一直很討厭我原生的那裏。那個東西好像長在我手上的一個腫瘤，我一直很想把它割掉。但大家都對你說，不要割！不要割！」 終於，這個腫瘤終於被拿掉了。   ｜「他們就是覺得你樣子不男不女」 在愛里做性別重置手術前，她2016年便已經做了下巴的整形手術。2022年，她「重新規劃」自己的臉，拆掉2016年的下巴，再做了正顎手術、下巴截骨、下削骨、縮鼻翼、全臉補脂肪。連同性別重置手術，她為自己身體共花了360萬台幣（截至訪問那刻）。 就算全身上下已經打扮得與女生無異，但大家就真的會認同自己是女生嗎？「我未完成變性手術前，曾經接過一個通告（拍攝邀請），當我到節目組那邊，看到我身分證，他們向我說，我們要找的是真的女生，不是你這種，請你離開。」愛里有感社會對於跨性別有很大的恐懼，而那恐懼名為「覺得你不男不女」。愛里舉例，以前傳統電視節目喜歡把跨性別當成「道具」、「叫你猜猜哪一個是男生」，「就是這種感覺，讓大家對於跨性別的既定印象就是一個笑柄、腥羶色。」 身分證變成女生後，愛里仍未止步——她還想變得更像女生。她解釋，有別於大多數跨性別女士選擇的歐美風、五官高顴骨高，自己更偏好日韓系審美：臉部輪廓較柔順、清新。「我覺得跨性別在外表上還是沒有辦法達到完美的狀態。我想要在化妝、妝容上達到更好的狀態。」 某些道貌岸然的人或會說，相貌不應該作為判斷一個人的標準。但愛里為大家狠狠戳破現實：「台灣原生文化，在性別議題大多集中法律層面，覺得要爭取。但，就算政府給你保護，終究你還是會被歧視，因為講究人性的最底層，他們就是覺得你樣子不男不女，我怎麼跟你對話呢。現在，我可能不會遇到這些歧視了，但對更多的姐妹來講，應該還是會遇到」。 ｜「我要成為那個代表人物」 變成女生後，愛里開始經營自己的Youtube，分享自己對於跨性別的一切資訊，例如手術、荷爾蒙治療、法律文件處理，甚至女性穿搭、化妝。為了協助更多跨性別人士到順利到泰國做手術，她更遠赴泰國學泰文，盼成為姐妹們溝通的橋樑。 在2022年，愛里做了一件連自己也意想不到的事：參加泰國國際變性選美大賽「Miss International Queen」。這個選美從2004年開始舉辦，是全球最具影響力的跨性別選美大賽。愛里自言是一個內向的人，不太擅於與人交談，更不喜歡表演。在比賽自我介紹的影片，愛里說：「我想，越是害怕的事情，就更應該去做，就像是台灣跨性別姐妹一樣，很多姐妹害怕與父母坦白，但我認為那是最重要的事情。」 起初，愛里的目標是進入Top 11，但一到步，她隨即發現自己與其他選手實力太懸殊。例如，菲律賓小姐以選美為「職業」，曾參與超過1000場選美比賽。愛里仍是硬著頭皮，每日練習走台步、擺姿勢。是甚麼讓她堅持做這些，連女性也會感到疲累的事情？：「因為我覺得這件事情可以幫助姊妹。台灣、香港沒有一個（跨性別人士）代表人物。我希望自己成為那個代表人物。可以讓大家去跟爸媽講要變性的時候，可以指着電視機的我說，你看愛里也變性！她也過得很好！」…

ACOOPERSON   LGBTQ   愛里   ...

改編自《Little Shop of Horrors》，2002年中英劇團的音樂劇《花樣獠牙》首度公演，好評如潮。故事內容荒誕且誇張至極——憨直小子偶然得到一朵世間罕見的奇花，怎料奇花嗜血，為了養活這朵給予他好運的花，小子一步步踏上了不歸路。盧智燊（Edmond）當年飾演變態牙醫，雖不是主角，但憑此劇勇奪第12屆香港舞台劇獎最佳男配角（喜劇／鬧劇）。對於他而言，這個劇本是他仕途轉捩點。 20年後，Edmond已蛻變成中英劇團助理藝術總監及導演。他提出，不如再次把此劇目搬上舞台？ 重演念頭一起，他已經鎖定了其中一個男主角人選 ——袁浩楊（魚旦）。盧智燊形容，《花樣獠牙》感覺很cyber punk，很漫畫化，「或者我哋叫荷里活B級片，有怪獸、有驚慄、有搞笑……」，角色發揮空間大，但很容易失真。袁浩楊加入中英劇團6、7年，是首次擔正音樂劇男主角。盧智燊覺得，這次他ready了。 於是，這一種子，種出一株長滿獠牙的奇花，以及一個跨越時代的劇本——既是盧智燊的在舞台生涯的紀錄，也見證袁浩楊的自我突破之旅。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Cheryl 設計：Po @p12_o28 ｜盧智燊：從戲劇找自由 演戲「要當真」 盧智燊在1998年加入中英劇團，與當時的導演李鎮洲亦師亦友，深受其啟蒙，「但起初入去嗰3年，通常都係做4、5線角色，但佢無放棄我，不斷推動我。」到了第四年，盧終於獲得了《花樣獠牙》中牙醫史諤仁一角。 牙醫這個角色，不是主角，沒有主線劇情，但卻是構成這部舞台劇「夠癲夠喪」的重要一環。「因為佢係變態，但你又唔可以太變態，因為太變態唔好笑。佢要將自己快樂建築喺別人嘅痛楚同尷尬之上。唔能夠太瘋狂，但又唔能夠太現實。」當年盧智燊為角色自行添加了很多小動作，例如瘋狂的笑聲，「你要喺舞台上搵到嗰種自由」，盧智燊說。 角色的癲喪與過度浮誇，可能只是一線之差。的確，盧智燊當年亦陷入了「風格化」的漩渦。「我記得我只係打一個乞嗤先繼續唱，導演嗌咪，問你可唔可以真啲呀！的確，我哋好容易因為風格化、漫畫化，令到件事假咗。就算風格化都好，入面都要係真。」 得到如此角色，發揮空間甚大，但壓力亦隨之而來。當年李鎮洲給予他很大的信心。或者這亦正正是他決定重演這套劇目的原因：「呢套戲對我嚟講好大意義，除咗係我演藝生涯好重要嘅轉捩點，佢亦係好好嘅種子，好適合依家呢班年輕人。」 時至今日，從演員變成導演，而且是導一齣自己曾經演出過的劇目，會否會不自覺地想控制演員按自己方式演出？盧智燊笑說，10年前的自己或許真的會這樣，但現在看到飾演牙醫的蘇振維，演繹方法與當年的自己是完全不同的兩種風格，「都work㗎喎，都好好笑喎！後來我都明白咗，就算100%照抄我都好，都唔代表係好。」 ｜袁浩楊：七年磨一劍 22年後，在排練室內賣力揮灑汗水跳唱練習的，不再是盧智燊，而是眼前這班新力軍。飾演男主角歸世茂的袁浩楊，樣貌有點稚氣，但原來2018年已加入中英劇團。盧智燊在構思重演時候，腦海中已經選中了他：「覺得佢唱到，性格適合、外型適合，信心都似乎build up到OK了，所以，覺得係時候了。」袁有點靦腆道：「第一次擔正musical嘅男主角，奉獻咗畀盧智燊，同埋中英。」 盧智燊與袁浩楊的關係，恰似當年李鎮洲與盧智燊一樣，他們曾經一同露營、一同通宵吹水。盧智燊曾見過袁浩楊剛加入中英之時，排練其他導演的劇目，因為太緊張「淆到痴咗線，棟咗喺度」盧智燊用露營比喻：「做主角唔容易。好似一個營嘅主骨，唔夠力開花，你有幾多條骨都會散。所以，要好有自信，好有信心。」 在《花樣獠牙》裏，歸世茂表面是一個憨厚傻小子，但袁浩楊認為他的經歷絕不簡單：「Act 1嘻嘻哈哈，畀人笑畀人打，但去到後來知道心愛女生有好慘痛經歷，經過嘅掙扎、殺哎呀阿爸，全部都係真。」經歷過這些年的磨練，袁浩楊學懂了——用心感受角色，又刻意阻止自己重看20年前演出片段，「怕畫面停留喺自己腦海，局限自己，停止自己探索。」 最後，盧智燊驚訝：「魚旦演繹出嚟嘅情感比我想像中更deep。」 ｜重演：文本變化與挑戰 經過22年，時代轉變，社會轉化，劇本需要修改。根據陳鈞潤先生當年的文本翻譯，劇目時代背景明確是5、60年代的香港，但重演時候則修訂得比較模糊。盧智燊解釋：「例如Audrey（女主角）有句歌詞，講希望『我賢淑似林鳳』。但大家依家都唔知邊個係林鳳，咁有乜意思？所以我改咗啲詞，令年代甚至地域模糊咗。我覺得for年輕人，佢會容易啲進入呢個世界。」…

ACOOPERSON   中英劇團   盧智燊   ...

小時候的你，大概都有想過「我的志願」。可是長大後，你與心目中理想生活的距離差了多遠？ 今日故事的主角阿金，血液中流着濃濃的「追星血」。中學時從《勁歌金曲》認識韓星Rain開始掉進韓坑，為了追韓星，她讀韓文，夢想做娛記，近距離和偶像交談。但實現夢想後卻漸漸發現，把追星煲劇變成工作與想像原來有出入。與此同時，她掉進「泰坑」和「BL坑」，又跑去學泰文追星。及後發現，自己已深深愛上泰國這地方。 經過一番掙扎後，她不做記者了，反而在泰國曼谷找了一份比香港人工減半的工作，決心留在這個慢活城市。你可能會問值得嗎？回望20年追星生涯，生命的軌跡由舞台閃爍的星星引領，一步一步尋覓自己心之所向，她這樣為30多年的人生總結，同時勸勉同路人：「追星令我變成記者，令我學一個語言，令我學做應援設計，追星令我變成一個更好嘅人。你知道你嘅星畀咗乜嘢快樂你，就已經好足夠！」 文字：Heidi @heidi.is.strong 設計：Kayan @yipyn ｜追星追到做記者 阿金追星年資已達20年，「小學已經叫媽媽留一蚊畀我抽YES卡，不過嗰陣好單純，只係擁有一件明星產品或者雜誌，我唔覺得嗰啲係追星。」真正讓她開展追星之路的，是Rain。「我好鍾意睇人唱歌跳舞。我唔係睇《浪漫滿屋》入坑，我係睇《勁歌金曲》入坑，哈哈！」 15歲的高中生，雖未財富自由，不能飛到韓國，但因當年紅得如日中天的Rain常常到香港，阿金情願不上學，也會每次到機場接機，連父母也拿她沒轍。在阿金升中五的時候，有次Rain到尖沙咀出席活動，現場很迫，人貼人，「我同Oppa距離好遠。但我見到記者哥哥姐姐唔需要排隊，甚至差唔多活動開始先到現場，仲可以近距離訪問。我見到呢個畫面，我諗，如果我要近距離見到Oppa，似乎我就係要做呢個人？」她遂以浸大傳理為目標，惟會考滑鐵盧。為了讀新聞系，她改到澳洲升學，再到韓國攻讀韓文一年，一心回港後做韓娛記者。 「好好笑嘅係，我讀完後，Rain嗰一年啱啱入伍。不過我覺得唔緊要，我都想做到娛樂記者。」她的第一份工作，便是當年膾炙人口的《YES！》雜誌。 ｜完成夢想，然後呢？ 就這樣，阿金開始了娛樂記者生涯。做過數間媒體的她，最當紅的韓星，例如「四大天王」金秀賢、李鐘碩、金宇彬、李敏鎬；韓團「Beast」、「B.A.P」、「After School」、「FT Island」等都訪問過了；大型頒獎典禮「MAMA」也採訪過，夠圓滿了吧？「但原來當你將樂趣變成工作，係咪真係一件好事呢？當年追星睇劇，係為咗開心，好放鬆；但當你返呢份工，睇劇係為咗打幾千字稿，呢個就已經變成一個負擔。」 在這段低迷時期，阿金從泰星中得到了新的救贖，「嗰陣返緊上一份工，意外見到泰版《浪漫滿屋》，其實以前都會睇泰國電影，《人妖打排球》、《拳霸》，呢啲好老土嘅。嗰陣心諗，泰版浪漫滿屋係咪好似Tony Jaa咁？你竟然翻拍我Oppa嘅劇，我就睇吓你點！」怎料一開劇，驚為天人，「原來泰仔好靚仔！」 自此之後，阿金開始對泰國影視作品著迷，看過了笑片《我很好…愛死你》後，更是愛上了泰國影星Sunny Suwanmethanont（暱稱P Sun，P即哥哥、姐姐意思），「佢係年紀比較大嘅影帝級，唔係偶像派，所以要搵中字版嘅片比較難。為咗聽得明佢講乜，我都學吓泰文啦！」於是她跑去了工聯會學，但課程進度太快，讀完低中高三個課程，她還是一句泰文都講不出來，「但我覺得自己仲有一團火，想學泰文，又唔知依家份工做緊乜」。終於，在2017年，她內心交戰了數個月，決定裸辭到泰國學泰文，追泰星！ 她怎麼也沒料到，人生的走向在此又準備拐一個大彎。 ｜從愛上泰星到愛上泰國 阿金第一次在泰國追星是在2018年，她單人匹馬闖入P Sun的電影宣傳活動。看到燈牌後，阿金戰戰兢兢，用英文夾雜破爛的泰文，詢問如何加入Fans Club。有別於其他粉絲傾向「排外」，泰國的P Sun粉絲們反而熱烈歡迎她，「最神奇嘅係，每個粉絲都會有『追星三寶』，一定會有凳仔。追韓星嘅話，佢哋一定唔會理你，企你前面照開摺凳。但追泰星嘅話，有摺凳大多數企後面，矮過你嘅人全部企前面。佢哋會確保全部人都可以見到個星。」 在阿金的眼中，韓星真的是如天上的星星一樣遙遠，大家無論多努力，都永遠不會觸碰到Rain，不會有對話的機會，他更不會記得你是誰。但那天活動完結後，粉絲團的人邀請她參與「點名活動」，介紹她與P Sun面對面交談。「嗰日之後，我不停不停追P Sun，追到佢都認得我呢個人。追泰星，你勤力，起碼你粒星會記得你。但追韓星，我諗你要花五六七八九年，先可以接觸你嘅星，見到你嘅樣。」 有別於某些粉絲們為了搶得有利位置，各不相讓，追泰星卻讓阿金感受到泰國人的友善與熱情。「其實我唔知係咪佛教（國家）問題，但我覺得係社會影響，當你成個社會八成嘅人都好peaceful，會融化到你身邊嘅人。佢哋一下子就會拉你入群組，你就會十幾二十人一齊追星。」…

ACOOPERSON   BL   Sunny Suwanmethanont   ...

大部分人的人生軌道，大概花20年在學校，40年以上待在職場，時間到了就退休度過餘生。以80歲為終點，工作至少佔生命的一半光陰。有人把工作視之為夢想的舞台，亦有人目標為本以勞力和時間換取金錢，香港女生蘇韻璇則把工作實踐成體驗和責任。 20多年前的大學時代，璇已喜歡揹上背囊包袱款款向世界出發，認識各地人文社會。亦因為想了解社會和文化是如何構成，碩士選擇修讀人類學，她說：「純粹係讀興趣，好明顯係不顧第時搵咩工。」才發現，原來這學科對扶貧發展很有幫助，便開始勾起璇對人道救援工作的興趣。畢業後，璇計劃去一趟長旅行，原定計劃和打工賺來的儲蓄，足夠去歐洲一個月，卻突如其來發現非洲孤兒院正聘請義教老師，她笑言：「我對呢行有興趣，又有呢舊錢，不如去非洲4個月，睇下我想像中嘅世界究竟係咪同一個。」璇孭起隻龜（背囊），就去了肯尼亞。 「我唔係覺得自己好偉大，從來都冇想拯救世界，但我唔想我嘅人生就係為咗月尾出糧，好無聊。」現在的璇，是宣明會全球緊急救援隊的成員，長居在肯尼亞，當世界各地發生的天災人禍時，收到指令便出發進行人道救援，如烏克蘭危機。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Kayan @yipyn 圖片：受訪者提供 ｜非洲貧民窟義教的4個月 璇在畢業旅行時義教的孤兒院，位於肯尼亞首都內羅畢最大的貧民窟Kibera的邊緣。孤兒院有20多個小朋友，照顧他們日常起居飲食和教學的重任，就由3個員工負責。孤兒院設施極度簡陋，「課室」、「飯堂」和廚房，都是用鐵皮屋搭建在泥地上，所謂宿舍，也只有幾張碌架床。璇回憶：「有兩塊黑板，斬開咗四份，搵張凳挨住個牆，掛都冇掛。地下都仲要有罅，教教下書會有隻老鼠捐入嚟嗰啲罅。」教學用的粉筆，都是義教老師們夾錢買的。人手不足，她試過同一時間教四班。如何做到？鐵皮屋約略以十字等分，每班約4個同學，「教15分鐘，叫佢做住數學題，再去下一班。」「下一班」，其實都沒有程度之分，因為教材都是熱心人士所捐贈，「有乜教乜」，做不到因材施教，但璇說：「好多地方，好似索馬里有好多小朋友一世都冇機會識字，叫有人教下你，其實已經唔係最差喇。」 這4個月，璇寄宿在當地人的家，環境像廉租屋，算不過不失，「係停電囉，到依家都仲停緊，一落雨就停電㗎喇！」線上訪問時，璇因停電而中斷了一分多鐘。要數整趟旅程中最難適應的，莫過於水土不服，當時璇整整腹瀉了2星期，「孤兒院晏晝會煮埋飯畀我食，佢哋主要食豆同飯，啲豆好硬！硬到你覺得個胃消化唔到。」雖然盡力把碗中食物吃光，但最後還是失敗，璇說：「好唔開心，覺得自己好浪費。食唔晒之後，嗰班小朋友嚟分咗我碟嘢食，因為他們都食唔夠。」之後，她不曾在孤兒院留食，留待回到寄宿家，才煮些簡單的料理果腹。 ｜生命的差距 從前對肯尼亞的認識？璇跟大部分香港人一樣，都是從電視播放的一些呼籲大眾捐錢，作人道救援的宣傳片得知，她笑說：「有啲感動嘅，但你知㗎啦，大家都係睇完嗰一日好感動，跟住就唔記得㗎啦嘛。」親身來到，她說的確被震撼，「因為媽媽俾鐵皮鎅到隻腳，唔識點樣處理、冇錢睇醫生，最後就併發症死咗，4個小朋友就變成孤兒。」對於短短幾個月的義教，往往被貼上「很偉大」的標籤，「我哋係過客嚟㗎咋，去扮幫人之嘛，4個月幫到咩呀，某程度上係自我感覺良好。」相反，她認為自己從中學習到更多，對她帶來不少衝擊。 回到香港後，這種感覺縈繞不散，璇在街上看到寵物狗在嬰兒車的畫面，讓她感歎：「原來香港嘅狗生活得比肯尼亞好多嘅小朋友好。」她並非覺得寵物不應被善待，只是對不同人的命運感到無奈，但更多的是憤慨：「原來呢個世界人嘅生活可以差咁遠，而佢哋嘅困境係由好多好複雜嘅因素做出嚟。」這次經歷，促使她決定加入人道救援工作，至今16年。 ｜災之一：天災 所謂救災（Disaster Management），是不是在瓦爍中尋找生還者？璇笑指曾有人這樣問她，的確有這個崗位，但不是她。璇的首個任務是2008年的汶川大地震，回憶當時拿着一張單程機票便出發，「開始嘅時候好想死㗎，上司都忙得好交關，基本上冇時間教你。」只能邊學邊做，現場所有物資派發也需按照國際準則，璇舉例糧食需考慮營養、災民的飲食習慣，帳篷的大小和設置如何避免火災，「由水利到醫療到營養，到Logistics點樣發放，點樣唔會造成混亂，其實我哋都係有expert去做。」還要與當地政府、聯合國和其他機構交涉合作，「一日可能做12、13個鐘，連weekend，所有嘢都急，永遠都做唔完，大家都好似一息尚存咁。」這場災，足足救了4年。之後，璇又去了被強烈颱風海燕破壞的菲律賓災區及尼泊爾地震災區。 救災可分為三個階段，緊急應變、復原及重建，當中工作都極為繁鎖，但每次團隊的規模都是「睇餸食飯」，以捐款數字來決定。「海燕大概都有6、70人。」璇已經忘記了汶川團隊人數，不過無論開始時有多「疊馬」，隨着時間推進也會減少，「臨完嘅時候，我做緊 program，又係其中一個office嘅operation manager，一個人做幾個人嘅嘢，因為funding少，條team都要慢慢收。」她曾經遇過最少人的團隊是老撾水災，主力負責同事只有3人，還有數個當地同事作支援，總人數不過10人。 不過，對比起天災，人禍的救災工作更困難，「戰爭、衝突令救援好艱難，因為牽涉太多人的利益，同埋人性。」雙方不停火，救援團隊能做的不多。璇申請調職至全球緊急救援隊前，曾經在索馬里進行長期救災，「我喺Mogadishu（索馬里首都）出去，要坐防彈車、戴頭盔同着防彈衣，有8個人AK-47嘅armed escort，如果唔係驚俾人ambush或者綁架各樣嘢。」六年半的時間，讓她面對槍聲時，即使心中仍有害怕，也不會再大驚小怪。 ｜災之二：戰亂人禍 索馬里除了有內戰，還有一個與阿蓋達有聯繫的恐怖主義組織Al-Shabaab（青年黨），控制了大部分南及中部地區。青年黨經常炸政府，也會攻擊聯合國的車隊，是璇和團隊的主要威脅，她解釋：「當係九龍，我哋做嘢嘅地方係九龍城，叫政府有啲控制係被保護嘅，但九龍城以外嘅九龍地方都係佢哋控制。」一舉一動全在青年黨的監察下。 有一次，璇同事收到青年黨的電話，對方只抛下當天訪客的名字，「佢想話畀你知，我知你哋做緊乜，你哋醒醒定定呀。」又一次，Mogadishu機場因有外國領事館及聯合國辦公室，有重軍駐守盡量確保安全，故稱之為Green Zone。某天，璇在午餐後小睡，醒來發現異常安靜，便換上球鞋走出房，便遇到同事：「喂喂喂喂！走啦！有attack呀！」才知道，有4個槍手衝了進來，璇便走進防空洞躲避數小時。最終，4個槍手射殺了數人，而他們也被擊斃。璇的語調輕鬆平常得像討論天氣，她說曾在住處聽到爆炸聲，走出去約在100、200米範圍外看到小型蘑菇雲，「做呢行做得耐有少少變態。」 在戰亂衝突的地方工作，得到政府支持和當地組織尊重同樣重要，「好多地方可能想入去做嘢，可能因為治安太差、政府未必好合作，你就入唔到。」相反，天災時政府會宣布災難狀態，各方的配合度也會大增。 ｜你想成為一個怎樣的人？ 人禍頻率比天災高很多，璇直言面對戰火的無力感也很重，「要接受有啲嘢甚至係一個國家、UN都做唔到。」每一次救災，璇形容身邊所有事都像在爆炸，既混亂又趕急，「剩係keep住繼續做到嘢，唔會精神崩潰，已經好攰。」有時候，在辦公室看着關於災區的檔案，璇偶爾感到一切都變成數字，失去了一點的衝勁和熱情：「冇時間諗你係幫緊人，只係好努力咁將一個彈一個彈咁拆。」沒有戲劇性的靈光乍現，璇捉緊每個親訪災區的機會，親身感受是最直截了當的提醒。而「滑啞」，某程度也是心理調整，「係一種Survival。」 對於自己的工作，璇坦言從沒不切實際的幻想，「我冇咩救世者情意結。」一切只源於機緣巧下，找到既能幫人，又適合自己的工作所以她很害怕被標籤偉大，「唔可以講我做嘢完全唔為錢，我都要食飯、養阿爸阿媽，唔好講到咁清高，唔係我就全程做義工啦係咪。」同時，作為一個基督徒，信仰讓她相信，幫助情況不如自己的人是一種責任。還有力氣繼續參與人道救援嗎？「我係一個悲觀嘅人，會不斷教自己focus喺我可以做、我做到嘅，同埋已經做到嘅嘢，而唔好放棄，唔好因為見到好多好差嘅嘢，就開始氣餒。」璇只希望所做的，能為別人的生命帶來改變，哪怕只是一點波瀾。…

ACOOPERSON   人禍   全球緊急救援隊   ...

遠在日本越後妻有的津南町，被群山環抱，冬日的時候，被大雪覆蓋的山脈更宛如水墨畫一樣壯麗，香港藝術家曾敏富和譚若蘭羡慕不已，她猶記得初與當地居民交流時，好奇問道：「你就好啦！你有無覺得自己同大自然好近？」，然而居民只淡然回應：「我只係喺度生活工作，我無諗呢啲嘢。」 這一席話，讓譚若蘭有所感悟，「我哋嘅城市就係高樓大廈，好多外國人都覺得好amazing，但我哋睇到都唔會覺得有甚麼特別，等於佢哋（津南居民）見到大山一樣。」正正呼應了曾敏富所言：「當習以為常時，就好容易視而不見。」 今年，他們以《一樣不一樣》為題的作品，被選中參與「越後妻有大地藝術祭」，在香港藝術推廣辦事處位於津南町建立的「香港部屋」中展出。二人駐留當地數次，以再造紙、手造泥盤、農具等材料製作藝術品，又以投影兩地日夜交替的天空景象，盼兩地觀眾在同一天空下一同感知身旁的小事，「每一個微小嘅改變，都值得大家注意」。 文字：Heidi @heidi.is.strong 設計：Po @p12_o28 ｜一樣？不一樣！ 曾敏富和譚若蘭都是香港的視覺藝術家。曾氏喜歡用天然物料創作，探索時間、轉變和物質的關係；譚氏則常用日常生活物料作起點，探索人與自然的聯繫。 今年「香港部屋」的展覽標題是《一樣不一樣》：一樣的是天空，不一樣的是土地、人民和聯繫。曾敏富解釋：「津南呢個地方係以農耕為主嘅小市鎮，以種米為主。我哋一開始諗法係，呢個地方嘅生活節奏同我哋香港好唔同。我哋想像津南係點樣，以呢個切入點創作。」到達津南後，二人均被當地景色深深吸引，但當地人卻不以為然。這種「一樣中的不一樣」，讓曾敏富感受很深：「有一種美麗，值得大家留意同欣賞。呢個都呼應我哋睇法。點解一樣嘅嘢會不一樣？就係因為有呢啲細微嘅嘢發生。」二人遂決定把兩地串連，以裝置藝術呈現。 ｜洗滌城市繁瑣 幻化山川紋理 為了好好了解津南，他們在開展製作前實地考察過3次，發現山脈對於這片土地上的人，意義舉足輕重。所以，走進今年「香港部屋」的展覽，首先映入眼簾的是一個以再造紙和竹製作的山型紙塑。譚若蘭一直喜歡以再造紙為創作媒介，這次她收集了兩地的辦公室廢紙，放進攪拌機加水打碎，將紙漿倒進大水盆裡，再把大框網放進水盆裡並搖晃，使紙漿鋪滿在網上，製造出隨機的紋路脈絡。這些手造紙在光線投射之下，紋理幻化為山脈的模樣。 譚若蘭形容，這樣就好像把香港的生活帶到津南，也把兩地的生活與大自然微妙地「connect」起來：「將生活好多資訊、帳單、繁瑣嘅嘢打爛後，佢哋全部都消失、清洗咗；而我造手造紙嘅時候，好似透過流水效果形成山形，呢件事係好organic咁出現，個對比對於我嚟講係好有趣。」而選用竹作為紙塑的支撐，是因為它常用作香港建築工程的棚架，藉此組合呈現出城市與大自然的聯繫。 ｜城市與農村對時間的感知 在紙塑旁邊的牆壁，則持續播放一條約8分鐘長的縮時影片。在影片中，曾敏富把日出日落的時間加速，透過剪接和合成，將香港獅子山和津南山脈日夜交替串連起來，投射在4米乘9米的牆壁，讓觀眾猶如置身其中。曾敏富說，大家可以理解這件作品為一個「唔自然嘅時間」，代表城市急速的步伐，與緩慢的農村節奏融合，帶出當中的衝突：「我哋做咗好多個layer，你見到好似係一個景，但其實唔係。我想將佢有個transfer。當你見到日出日落，係好急速嘅過程，（影片中）可以見到循環。我哋希望同城市時間做對比。」 在部屋內讓觀眾感知時間的藝術品，還有4個由農具及泥盤組成的機械裝置。譚若蘭說：「呢度一到夜晚就好安靜。你會更加感受到，佢哋（當地人）會隨住四季，日出而作，日入而息。」為此，曾敏富用水泥及在津南收集的泥土製成泥盤，又將當地人使用的農具當做時針，像時鐘一樣，緩緩地轉動，「石屎係城市嘅元素，就好似以城市人身分講農業。我希望用呢個反映四季，其實佢哋好依賴四季變化，根據自然時間作息、工作。配合牆上（影片）顯示自然環境變化，日出變到日落，日落後變成城市景象，我想用呢樣嘢將唔同地方嘅感受串連。」 ｜兩個地方的山之幸 曾敏富和譚若蘭在越後妻有駐留時間長，與鄰居漸漸打成一片。二人最大感受是津南人民，完全根據自然環境而生活。春夏耕作、秋天收成，冬天休養，吃的食物也緊緊跟隨時令，「同香港好唔同」。 譚若蘭用簡單日語與居民交談，了解他們為什麼喜歡這片土地：「佢哋都會提及水，水係令呢度農作物更好嘅原因。呢度嘅菜蔬真係好美味；仲會提及山。佢哋嘅『山之幸』，即係山所畀你嘅資源。」 至於他們期盼參觀者有何得着？譚若蘭相信不同國家地區的人都能從一樣的天空中獲得共鳴，「除咗日出日落，或者好似早前香港打風前洗版嘅紫紅色天空圖。希望大家記得呢個時刻，而村民亦會記得我哋留意到佢哋最珍貴嘅自然山野、四季農作。」曾敏富總結：「香港部屋係一個硬件，透過呢個空間，我哋可以同當地村民溝通交流，了解多啲佢哋嘅生活及文化，而對方都會更認識香港。我諗係一種咁嘅連繫。」 越後妻有大地藝術祭2024 — 香港部屋《一樣不一樣》 展覽日期：即日起至11月10日 地點：香港部屋 地址：〒949-8125日本新潟縣中魚沼郡津南町大字上鄉宮野原29-4 (香港ハウス) 開放時間：10:00–17: 00（7月至9月）、10:00–16:00（10月至11月）…

ACOOPERSON   一樣不一樣   曾敏富   ...