回歸之後，香港每隔一段時間都會有一部以擂台搏擊為主題的勵志電影，譬如 2000 年代的《阿虎》、《柔道龍虎榜》，到 2010 年之後則有《激戰》、《打擂台》和《空手道》等，燃燒鬥志、追尋自我價值，或是失敗者的重新奮鬥，這些訊息同樣都可以在《一秒拳王》找到。但《一秒拳王》比起過去的香港搏擊片還要再多一些東西。就是那關鍵的一秒。

《一秒拳王》其實是個不太「正經」的拳擊故事，貫徹了導演趙善恆的個人風格，擂台搏擊以外更夾雜日本少年漫畫與歐美超級英雄的元素。故事主人公周天仁，天生擁有一對「預知眼」，但這個超能力實際上就有點雞肋，如果能夠預知一日，甚至一個鐘，那可以炒股票賺大錢，偏偏只有一秒，小時候曾經被視為神童，人人都想看他表演，但長大之後，卻發現這一秒愈來愈多餘，最多只能在酒吧猜枚時贏兩鋪。直至遇到開拳館的葉志信，終於開竅：多人一秒、快一秒，上到擂台已經如有神助，打遍天下無敵手。

男主角憑著這一秒的預知能力，轉眼間成為拳擊界新人王。看到這裡，如果從小就接觸港產片的話，可能已在猜測，接下來將要挑戰的泰國少年拳王會是男主角的剋星，他背後可能有一台超級電腦，為他進行高科技特訓，出拳快到就算有「預知眼」都避不到，又或者對方都有「預知眼」，甚至比男主角再多兩三秒⋯⋯然而，當下的擂台搏擊故事，完全不是這個方向。而是男主角被自己所打敗的對手狠狠唾罵，認為他只是依賴超能力取勝，根本不是真材實料，不但侮辱了拳擊，亦再沒資格走上擂台。

故事後半段變得有點意思，像報應一樣喪失超能力之後，男主角反而痛定思痛，改變了過去的「吊鐘手」打法，由全力閃避變成穩守突擊。要彌補自己失去的那一秒，是需要以漫長的鍛鍊時間作為代價。重新上路，為的是證明自己並非真的只有一秒，即使不靠天賦，不靠得天獨厚的優勢，都可以跟對手平起平坐，公平較量。

《一秒拳王》倒沒有讓我想起那些經典的拳王電影，卻反而一直想起另一經典：周星馳的無厘頭喜劇。其實周星馳都有打過拳擊，在《破壞之王》更因為要跟斷水流大師兄決一死戰，進行了地獄式特訓。但觀眾都應該記得，周星馳根本就沒練過，連一滴汗都無流過，純粹是心理戰術，讓對手陣腳大亂。而真正落力操練，光明正大走上擂台的那個人，其實是可憐的斷水流大師兄。

不學無術，倚賴旁門左道與小聰明，裝神弄鬼唬弄對手，是周星馳無厘頭喜劇一脈相承的基本元素。所以，正牌「賭神」是靠從小苦練的實力，周星馳的山寨版「賭聖」，完全是靠超能力。但周星馳之所以深入民心，偷雞摸狗而不惹人反感，是因為他的心態曾經代表著某種香港主流價值，要贏就要掌握優勢，找到必勝竅門，要做聰明人，不做老實人，完全對應了八、九十年代紙醉金迷，急功近利的投機社會。

當時又怎會想到，三十年之後，居然有一部香港電影是拋棄天賦，重新探問公平、平等的價值：要贏得光明磊落，要輸得問心無愧，靠作弊而贏到比賽，掌聲背後，輸的是自己的人格。這些想法，無論看多少遍九十年代膾炙人口的周星馳電影，都根本未出現過。而到底這三十年來香港發生過什麼改變，導致社會價值有了如此巨大的轉向？答案亦可能是今日香港電影與九十年代璀璨盛世的最大分別。

上一輩的電影人都沒說錯，黃金時代一去不返，天時地利人和都是可一不可再，但同樣亦有些價值在從前那個舊香港找不到，是今日才有。比起追懷繁榮，它更值得今日的香港人珍惜。電影散場之後，朋友打趣說，如果《一秒拳王》是在九十年代開拍，故事後半段一定是講周國賢如何破解「預知眼」的消失之謎，然後在最後關頭運用超能力扭轉劣勢。

三十年後的版本無疑踏實得多，這一秒本身得來容易，到失去之後才會明白，原來這一秒是很難追回來的。但與其花時間找回失去的天賦，不如認清現實，失去就失去，由零開始重新修練。避唔到，就一齊捱，擂台上仍有許多個一秒，值得繼續捱下去。