比預產期遲了三天，太太終於陣痛。按照助產士提供指引的話，我們應該先致電醫院，由當值助產士決定下一步行動。那是凌晨四點，沒問題，醫院產房不是百佳惠康，是7-11，廿四小時服務。

打第一次電話，無法接通；打多幾次，一樣。換另一部電話，沒有分別。打了十次以上，終於接通，不過，無人接聽。太太正忍住爆粗的情緒，我說：「直接剷上醫院吧，才十五分鐘車程。就算被趕回家，也不算太吃力，總好過原來需要留院。」

深宵入院有深宵入院的好。早上中午去過醫院幾次，想找個車位，難過等旺角咪錶位，深宵去，可以泊在正門門口。上到產房，剛好有另一位準媽媽到埗，哭到極度淒楚，我跟太太打個眼色，幾乎想用粵語溝通：「要痛到這個地步，才入院，我們恐怕九成被打回頭。」痛到九彩的準媽媽可能太痛，事前沒有致電，護士們一定以為我們兩個新移民，也是不守規矩。我將手機拿出來，給她看一看通話記錄，打過同一電話號碼七次，也失敗。

或者是出於不好意思？檢查過後，太太的宮頸只開了兩厘米，未達標，護士竟然給我們選擇權：可以回家，也可以留低。我們選擇留低。在香港公立醫院的待產房間，每位孕婦獲分配的床位，容納多一個人，例如丈夫，已舉步維艱。我們獲安排去到的待產房間，只有六個床位，空間闊落一點，我一直坐在床邊看著太太呼氣吸氣，無人過問。

等待過程當然漫長。午飯時間，太太可以選擇吃三文治還是吃千層麵，甚至有甜品有生果，仲有雪糕，幾勁。午餐後，再檢查多一次，宮頸開到三厘米，還是未夠。只好繼續等待。

一等，等到晚飯時間，飲埋咖啡或茶。越來越痛，但遲遲沒有下一步。終於等到十點，好像等到一位資深助產士接更，她一口氣連環替所有準媽媽做檢查，以在一般英國人看不到的工作效率，嘭嘭聲幫好幾位孕婦安排進入產房。我們去到產房，在十一點三左右。我天真，還在想會否在凌晨前搞得掂，女兒的出生日期有分別嘛。

結果，去到凌晨兩點，女兒才出世，計埋事後整理，替女兒檢查之類，整個分娩過程，大概去到凌晨四點才算完結。我們已經逗留在醫院，廿四小時。待產房間還有點香港公立醫院的味道，產房，是百分百私家醫院水平，無論面積、衛生狀況、情調，還有醫護人員的態度。其中一個助產士，像後生版的Rebel Wilson，甜美的；另一個，直頭Emma Watson一樣。完全主觀，我不排除跟她們戴上口罩有關。

很多香港人疑問：聽講在外國生育，生完可以即時出院，是否屬實？以我們的個案，是留院多一晚，到第二日的午飯時間，走得，要不是英國人習慣慢活，處理文書工作較費時，要再加速，應該不是不可能。會不會很馬虎很兒戲？不會。出院翌日，已有助產士家訪，仔細檢查母女二人，嚴肅跟進。

再兒戲，應該兒戲不過去殘廁為太太做檢測的香港醫生。