米津玄師是新生代J-POP代表，多首歌曲的MV播放次數破億，為劇集《Unnatural》創作的主題曲《Lemon》更令他紅遍全球。出道十多年的他，早期的照片總是用厚厚的瀏海把眼晴蓋着，原因是他對自己的外表感到自卑，更形容自己像怪物。患有「高功能自閉症」的他，不擅與人溝通，從小就覺得自己像怪物，極度孤獨，但卻因此開啟了他的創作之路，亦透過音樂令他找到與世界接軌的橋樑。

米津玄師是全能型創作天才，不但自己作曲作詞編曲演奏，連MV中的動畫、專輯封面繪製等，全都一手包辦。天才對自己的創作總有些執着，而米津不擅與人溝通合作的個性，亦令他難以傳達自己的想法，索性自己一個人包攬。

他從小就覺得自己是怪物。小時候一次嘴唇受傷縫針，被同學以「看怪物的目光」看待，這種感覺被他深深刻在腦海；加上他的名字獨特，在學校裏亦被同學排擠。在家裏，他曾形容他的家庭不管是精神還是肉體都很貧窮，總覺得自己像個局外人，24歲前和父親說過的話加起來還不夠一小時。20歲時，他被診斷出患有「高功能自閉症」，即智商正常甚至比一般人高，但在語言表達和人際關係上相對困難，解釋了他與人始終有着距離的原因。

在孤獨中長大的他，在幻想的世界中找到歸屬。小時候他愛看動漫，曾夢想當漫畫家。小五時他沉迷製作當時流行的flash動畫，被作品經常用作背景音樂的樂團Bump Of Chicken吸引，對音樂創作產生興趣。他國中開始組樂團，但因與團員創作方向不合而解散，後來改用音樂製作軟件Vocaloid創作，即是輸入旋律及歌詞，由軟件製作人聲演唱，不必與人合作，讓他創作更輕鬆。他以「Hachi」的名義發表作品，在網絡世界大受歡迎。

米津形容，自己是逃到網絡上，以「Hachi」的身份與人溝通。但每個孤獨的人，心底裏還是渴望着與人的聯繫。後來他決定以本名創作，並用自己的聲音演唱，以米津玄師的身份與聽眾交流，亦加入了主流唱片，希望做出能讓大眾都有共鳴的作品。他的歌不少都透露着孤獨與沉鬱，誠實地展現着自己的脆弱，但同時沒有放棄希望。每個人都有覺得自己是怪物的時刻，與世界格格不入。也許正因如此，米津玄師的作品才能如此引起共鳴。

孤獨並不是詛咒，正正是因為孤獨，米津才能細膩地感受世界，然後創作引人共鳴的音樂。「培育人性必要的是孤獨和熱情。我認為我們應該重新反思孤獨有多重要，不只是在創作上，對任何人來說都是如此。」米津學會了在孤獨的同時，找到與人連結的方式，「儘管自己是孤獨的，卻也能通過這種孤獨相適應的方式，與他人產生連結，並找到自我。」近年的他，開始改變髮型，露出額頭和雙眼，也許象徵着他走出了自覺是怪物的陰影。又或者，在音樂的交流中，他發現原來世上每個人也是不同的怪物，他並不孤單。

文字：林三 @lam.three
設計：Kayan @yipyn
———————
In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.