柴米油鹽醬醋茶——俗語中的開門七件事，看似平平無奇，實則撐起了一代代人的日常起居。在那個連鎖超市尚未進場、外賣平台尚未興起的年代，家庭主婦們常做的，便是從雜貨店買一小袋米、搭兩條臘腸，加點冬菇回去燜雞，簡簡單單便是一餐。有時買的東西多了，老闆還會酌量給個折扣，送走因而喜上眉梢的顧客，也換來他們的下一次回頭。

從天花垂吊的燈泡，照亮分門別類裝在小膠箱中的貨品，上面一個個手寫牌子標示着貨品售價。燈光倒映在痕跡斑斑的瓷磚牆面上，連同門口掛着的十數條鹹魚、貨架上的本地品牌醬料、以膠桶充當的收銀機…..一同訴說着雜貨店的歷史。以上種種全都鮮少再出現在近年新店，幸好，若你鍾愛這些「歷史文物」，你仍能（至少在彩虹邨重建拆遷之前）一探這裏的發興昌茂雜貨店。

「呢間舖係好早期開始做㗎，無記錯係1962年。」店的主人彭先生揭曉。雜貨店本來由他的親戚經營，而距離他從上一代負責人接手雜貨店，二十多年光陰亦已悄然逝去。

文字：Yanto @yanto_924
攝影：Andrew @andrew_bangchan
設計：Owen @wai.ho.98

｜生於斯，長於斯

「我十六、七歲就開始跟屋企人做。嗰時讀書唔成，無咩好搞，就做呢一行啦。」半世紀前的香港流行學師，彭先生自認學歷不高、出路選擇無多，便跟隨家人腳步，踏上了經營雜貨店之路。身為觀塘老街坊，他們1972年起便在秀茂坪開店，彭先生亦從學徒開始，跟着父親學入貨、學記帳，一步步做起。「舊時代係咁，簡簡單單，無咩特別。你話價錢嗰啲，對下對下就記得晒㗎啦。」

對昔日年少的彭先生來說，最難的不是對工作上手，而是看店工作之困身。「平時禮拜六日都無假期喎，你打工一個月都有四日例假啦係咪？」他們全年唯一的假期，就是農曆新年那僅僅一個星期，除此之外全年無休。年輕人最想要的情侶約會、朋友聚會，都必須為了看店而推掉。「一開頭都覺得唔適應，但一段時間後又覺得都係咁囉，無咩所謂。」

看開後，彭先生反而開始發現經營家族生意的「另類自由」。「有咩行開行埋，你同屋企人講聲，安排其他人手就得。」沒有死板規條，也沒有官方程序，家庭式小店的經營模式更講求人性化，有何需求儘管開口，始終都能得到體諒——畢竟無論是店本身，還是裏面的人，都終歸是這個家的一部分。

｜樹大分枝

也正是這門生意，讓整個家族有了更深聯繫。2000年代初，彭家位於秀茂坪的舊店遇上拆遷，適逢同樣經營雜貨店的親戚又在找人接手彩虹邨店，他們便順勢搬到此地。此時，彭先生已能獨當一面，全盤接管雜貨店的生意，便自此當上了「發興茂昌雜貨」的老闆，與弟弟一起看店。

二十數年的朝夕相對下，他們對彼此的分工、性情一早了然於心。彭老闆較健談，於是任何有關店舖的訪問工作，都由他來負責；而弟弟也總是在他對記者侃侃而談的同時，默契地應對着來訪顧客，把生意打理得井井有條。「我唔識講嘢㗎，所以逢親呢啲都係佢嚟。」同時，他卻不忘把吵鬧的電視關掉，減少對訪問干擾。兄弟倆就是在這樣的相互扶持中，守着店一起過日子。

｜當彩虹老去

對彭氏兄弟來說，看店日常二十年如一日；但店外的彩虹邨，卻在不知不覺間變了許多。「近呢一兩年（做生意）難喇。北上消費、人口老化，仲有好多人移民。」

有說想要了解一個地方，最好的方式就是去當地的市場逛逛。果不其然，紮根彩虹邨二十多年，彭老闆也自有其觀察及見解：「好多原本住五六個人嘅單位，實際上得返一兩個老人家喺度。」且老人家們怕冷，天氣一轉涼，店裏的生意便又更顯冷清。即便是邨外遊客，以往他們總愛在前往西貢前，進彩虹邨採購汽水啤酒等物資，現在則連這些客群也消失了。

在顧客數量驟減同時，雜貨店亦面臨着更多新興競爭。隨着連鎖超市發展成熟，它們的貨品種類更趨完善，分店也越開越多（單是彩虹邨內已有兩間）。「有啲超市連元寶蠟燭都有得賣，你有無見過？」遑論是分店更多、購物更方便的便利店、急凍食材店，又或是送貨上門、省時快捷的網購平台。「連我啲屋企人，有時都去便利店買嘢，返到嚟用咗幾多錢都唔知，八達通嘟一嘟就俾咗錢。」當雜貨店難以與之匹比，經營大半生的生意愈發慘淡，彭老闆可有擔心店舖未來？

「睇下之後生意點啦。我哋呢度第一期（重建），大概四年後開始，但我哋都未必做到咁耐。」不論是下滑的營銷額，抑或是彩虹邨即將面臨重建一事，都似乎未有在彭老闆心中掀起太大波瀾。「年紀大喇我哋。」加上弟弟的腳傷，他們也有感差不多是時候退下來，告別這個佔據他們太多青春的地方。

「都係咁啦。」不知從何時起，這句已成了彭老闆的口頭禪。興許是對個人處境的釋懷，又或是建於營商多年的老練，對這一切世情變幻，他總是安然處之。退休將至，面對即將「重獲自由」的今後，彭老闆笑稱未來計劃是「去海洋公園囉！65歲以上有免費㗎！」

大半輩子的勞碌，凝煉成簡簡單單的一個願望。或許，正是這些簡單卻又美好的盼望，才讓人擁有繼續走下去的動力，讓每一個平凡日子閃閃發亮；不管外界怎樣變化，心中也始終富足。

倘若一切終將落幕，屆時各位的願望又將是甚麼？

——————–
In ACOO, you can see #ACOOPerson.