【流離者的海】流離失所也是漂泊旅程的開始 放手擁抱未知的可能性
林家謙周六晚在英國倫敦開騷,是他的首場海外演唱會。在異國看香港歌手的演唱會,那份重量不只是單純欣賞一場表演那麼簡單。在場館中,與身旁來自同個城市的人,感受來自家鄉的歌者分享撫慰人心的音樂,對異鄉漂泊的人來說,更是一種安慰。
林家謙上月推出《流離者的海》,以流離的人為主題,探討在流離的旅途中,該如何安頓好不安的心。「流離失所」一詞感覺悲慘負面。人的天性或多或少傾向追求安穩,當離開熟悉的家、穩定的生活,在充滿未知的海浪中漂流,總會令人不安,很想找個角落安頓自己。
異國生活不易。離開熟悉的家鄉,到陌生的國度闖蕩,走每步都是未知數,固然不安迷惘。身邊無親朋作伴,要自己一人面對生活的挑戰,更感孤寂。流離之感卻不一定只出現在異鄉人身上。你或許也有試過突然失去生活的重心的感覺,不論是工作上頓失方向,還是突然離開一段關係。脫離了固有的靠岸,霎時被流放到大海中,無安住之所,必然感到迷惘徬徨。
然面,流離是否必然等如悲慘?凡事都是一體兩面。漂泊可以是悲慘不安,但也可以是探索世界的機會。林家謙在歌中提出了另一個視覺去看「漂泊」這回事:人或許無須執著於找個安定之處,或者執著於捉緊讓自己心安的某種寄託。流離失所,才有機會在大海中漂泊,感受在湖泊睡覺是何感覺,才會發現,原來月色那麼美,蟬鳴如此悅耳,自由的空氣如此沁人心肺。
安定感固然使人心安,但換個角度看亦是個無形的框框。離開舒適圈,浪莽地闖蕩,也許會看得更多。旅途中會不安是必然的,因世上有太多無法控制的事,就如在廣闊的深海可能會遇到危險。然面,深海亦可以有壯闊景色,而你會遇到甚麼,你也控制不了。倒不如享受當下,讓大海帶你去不同地方,無軌跡的漂泊。他日回望時,就會見到自己的足印已走了很遠。
文:林三 @lam.three
相關文章
【一命二運三風水】命運面前努力不值一提? 盡人事聽天命扭轉人生
新年將至,每年這個時候,大家都忽然迷上玄學:查看生肖運程,期盼來年會否行運;萬一犯太歲,要怎樣趨吉避凶。不少人會去廟裏拜神或買風車轉運,祈求神明的力量,幫助自己新一年運勢更好。 古人有云「一命二運三風水,四積陰德五讀書」,按重要程度列出決定一個人人生的因素。積陰德、讀書這些可以靠後天努力的因素,卻排在命運之後。當然,我們不能否認運氣的重要性,身邊總會遇到有些人,明明看著不覺得有甚麼能力,但卻不知怎的能順著時勢坐到高位;或者跟自己同樣起點的人,適逢遇到貴人或碰著機遇,一下子飛黃騰達;反過來有些人即使跟別人做同樣的事,結果卻是差天共地,總是碰灰。有時努力過後,如果仍得不到想要的,旁人會安慰:「命裡有時終須有,命裡無時莫強求」。但這是否就說明,在命運面前,努力根本不值一提? 假如你都曾有過如上述的「時不予我」想法,不如重溫一下經典賀年劇《嚦咕嚦咕新年財》。打麻雀就是一件很講運氣的事,任憑你技術多高,如果摸親都爛牌,想贏都難。就像電影中,麻雀大俠本來百戰百勝,是因為女友詠琪向觀音借庫,令他手氣極佳;後來因為詠琪的詛咒,麻雀大俠的運氣變得極差,更輸到破產。 面對無法控制的運氣,戲中有句金句:「爛牌有爛牌嘅打法,愈爛嘅牌愈要俾心機打。」命運雖不可控,但不代表人無能為力改變現狀。麻雀大俠憑技術和心機,輸少當贏,雞糊也密食當三番。輸的經驗,反而令詠琪悟出麻雀的真諦,最後更令她人品變好。世事或許早有命數,但我們的所作所為,其實亦會反過來影響命運。如果麻雀大俠在運氣變差時一蹶不振,放棄打牌,那後來就不會翻身。 命裏無時莫強求,或許是真的。人生的確有很多事不能控制,但人除了聽天命之外,亦可以盡人事。畢竟在命運風水之後,還有積陰德、讀書這些可以靠努力改變人生的因素。努力盡人事,也許還能博得扭轉人生的機會。風水總會輪流轉,時運低之時,就變陣應對,沉著氣,默默裝備自己,靜待時機。 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【從劉德華到F4到MIRROR】從看娛樂圈興衰領悟人生 應援燈牌始祖——麥光輝師傅
表演場館內,燈光迅速熄滅,音樂轟炸,此時粉絲們馬上跟隨節拍揮舞手上的燈牌,忘我地大聲呼喊。滿場燈牌,彷如點點星光拱照台上。 若說歌手和粉絲的榮耀是一體的,那麼這份榮耀肯定少不了製作燈牌的人。麥光輝今年已經71歲,從上世紀8、90年代開始做燈牌,見證着歌迷們從追劉德華、到F4、飛輪海,再到MIRROR、林家謙⋯⋯當香港歌壇浩浩蕩蕩迎來另一新世紀,已經可以兩蚊搭車和攞生果金的麥光輝亦不甘於停留在舊時。從前大家用LED燈牌,現在他創作出可充電可換圖案的燈箱。他又自學電腦畫圖、laser cut,更是一個超in的網民:「你有無睇過香港做設計慘過食屎協會?畀100蚊又要畫又要改,到頭來成件事值幾多錢?」 麥師傅勞碌近一甲子,戲言自己常「生意失敗」,尚未發達,但也不願就此停下來。若然人生方向有些許迷惘,也許可以聽聽麥師傅的格言:「大家覺得追星就係要做最光嗰個,畀台上面嗰個人清晰見到自己。但(燈牌)太光唔一定睇到,清晰先可以睇到。」追星、做人,本質其實很似——我們未必需要做最光芒四射的人,只要認清自己心之所向,一切都總會被看見。 文字:Heidi @heidi.is.strong 攝影:Hiuyan @hyphotgrap 設計:Owen @wai.ho.98 |半輩子與光為伴 麥師傅80年代從事進出口玩具生意,並在大陸設廠,主要做燈籠、螢光棒等產品。有日,麥浚龍(Juno)的經理人知道他對燈光產品熟悉,特意登門造訪,「佢問我可唔可以整一塊板,整啲字喺上面,叫我試吓。」那時候他並沒有概念要怎樣做,誤打誤撞下,他把「J」字固定在亞加力膠板上,後來幾次再整,又成功多放幾個字上去。 那時候,香港還未有人專門做燈牌,「嗰時香港追星會用燈牌嘅人少之又少,佢哋一小部分人會用鐵絲網整,供電用水電,仲要搵架車推出去,好大陣仗。」後來,麥師傅的燈牌在追星一族中廣泛流傳,「最犀利係啊啤梨,葉文輝!嗰班粉絲好勁,要求我整一個四五呎高嘅燈牌,佢哋又會攞喇叭、查查(鈸)。」 及後,新加坡、馬來西亞、泰國粉絲紛至沓來。「我做唔到(大)量,但我做到有特色。例如泰國班粉絲,佢哋嘅燈牌又有象又有樹,畀人知道佢哋係泰國嚟嘅。」麥師傅執起一支以LED燈串組成的燈棒,原來這個也是他首創的產物,他驕傲道:「當年大陸啲人當我皇帝咁搶我啲貨。」而現在,LED燈泡亦早已普及,「你知唔知一盞呢啲LED燈,一開始賣幾多錢?199幾年,起初大陸有得賣嘅時候,25蚊一粒。依家?一毫子有十幾粒啦。」 |那些被忽略的心思 對着光的這些年,麥師傅深知其實光除了明亮,也會刺眼。他遂研發了「燈箱」,原理和街邊招牌一樣——一個白燈箱,以「尿袋」供電,外頭以鏤空有色膠片描繪圖案。燈箱光線柔和、更輕便之餘,更可以換膠片重用、改圖案。其後,他又想,如何可以把燈箱的用途增加?他又研發了可放入相機機頂位置的小燈箱,讓粉絲「飯拍」的時候吸引偶像的注意,「偶像見到燈箱,就等於望到鏡頭。」 以前做LED燈牌,麥師傅通常無需草圖,直接手造圖像字型再焊接;現在一切都go digital。麥師傅如常坐在電腦前,一個個按照日期及明星分門別類的檔案夾塞滿螢幕。單是一個張敬軒的file內,便已有幾十張訂單,每個都獨一無二,當中有不少讓非粉絲摸不著頭腦的slogan,例如「網癮中年張敬軒」、「七師傅老公」等。再看看MIRROR的檔案,除了人名,麥師傅更會親自畫圖,「最難係大家畀張圖,以為我就一定做到,但其實部機器係計線條,如果啲線唔連,都係要重新再畫一次。」 想要製作燈牌的客人會先WhatsApp麥師傅,麥師傅再按照需求設計畫圖,一塊燈牌三百多元,「畫個公仔都已經畫我一日。」如果麥師傅是年輕設計師,一切可能都是手辦眼見功夫,但對於年屆七旬的他,卻是一步一腳印走來的:「我全部都係自學。我小學都未畢業。我唔識機械,乜都唔識。我1993年買第一部電腦,嗰個人問我,你識唔識英文?我話唔識,佢話咁你唔好買啦,我一定學唔嚟。但我話我一定要買。」有時候那些追星妹妹會叫麥師傅「收貴啲啦」,事實上,他也會因為粉絲無理地不斷要求「改嘢」而感到不忿,看着電話的「奪命追魂message」,麥師傅淡淡然道:「呢個,遲啲先覆。」 |舉牌/做牌的原因 歌手、樂壇都有起有跌,麥師傅的職業生涯亦然。他笑言不懂把生意「發大嚟搞」,角色也很被動,「娛樂圈有週期性,全世界都係。有衰落都有興旺。」不過,一日有粉絲,似乎就會有燈牌的需求:「粉絲要燈牌,係想支持粒星。你如果就咁過去,無特別嘅嘢,你就唔會出位。追星嘅人都係想畀人知咁解。」 粉絲繼續高舉燈牌,是為了讓偶像得知支持者一直存在、一直陪伴。而麥師傅堅持做下去,只為保持年輕:「一個人如果唔做嘢,會變殭屍!」在娛樂圈中,他最欣賞的是79歲的尹光,「你見到佢嘅動作好靈活!你就係要保持呢個心態,佢呢個年紀仲會作曲、諗點樣氹人開心。如果只係諗享受,個腦唔用會生鏽㗎。」 看過這麼多瘋狂粉絲,伴隨着歌迷一起走的麥師傅有無追過星?「我欣賞自己多啲。」一生中未曾飛黃騰達的他,微笑地自信道。 In ACOO, you can see #ACOOPerson. #追星 #燈牌 #MIRROR #張敬軒
【放棄治療】標奇立異是個罪名?取悅自己最緊要 Serrini:「從來無諗過要please其他人,我就係要自己爽先。」
【Who are they?!】 叱咤頒獎禮上,首奪女歌手銅獎的Serrini,穿著一條像七彩棉花糖拼湊而成的裙,下擺蓬裙之闊,幾乎要侵佔掉旁邊的座位,頗為浮誇。不熟她的人,或會覺得:條女咩事,著到奇奇怪怪咁。 奇奇怪怪,可能是不少人對Serrini的印象。Serrini不屬於傳統女歌手:風格特別、作風奇怪、外型不符合審美標準,就此她也受過不少網民的攻擊,批評她的身型、聲線,她卻似乎毫不在意。 她12年前出道,初期掃著結他自彈自唱,走小清新路線,但又相當騎呢,歌詞極無厘頭。薄有名氣之時,她又突然放下結他,「因為我要Gel甲,彈唔到結他。」擺脫小清新,她化身暗黑妖后,嘗試電子曲風;後來又大玩八十年代復古Disco風,述說幻想角色的逃難故事,風格難以捉摸。她亦做過很多令人摸不著頭腦的事:買演唱會飛前要考試(包括填色比賽)、演唱會途中向觀眾灑聖水摸頭⋯⋯ 聽眾是否買單,是音樂人要繼續創作其中一個實際考量。Serrini卻霸氣地說:「其實大家係要跟住個artist㗎嘛,而唔係我哋要符合大家期望。我寫咩嘢歌,你咪自己聽囉,唔鍾意聽咪過主囉!」她寫歌只是為了好玩、想做,沒有掙扎過要否迎合大眾合味,也不介意歌曲只屬小眾,「從來無諗過要Please其他人,尤其是你去到一個位會覺得,其他人,Who are they?!我就係要自己爽先。」 Serrini有首歌叫《放棄治療》。曾經有句網絡用語叫「不要放棄治療」,用於調侃別人做出難以理解的行為。這歌是Serrini對於中學壓抑生活的反思,她中學校規嚴厲,其中一條是「不可標奇立異」,旨在讓學生乖乖聽話。「當標奇立異是個罪名/叫我這怪人離棄本性」,太累了,後來她覺悟:放棄治療吧,想點就點,「活出你想要的未來不要再等了。」 每人都有懷疑自己的時刻,覺得自己不被世俗包容,每天努力迎合社會,磨平自己的棱角,滿足他人期望。Serrini在表達一種態度:原來奇奇怪怪也是可以的,its okay to be everything,自己開心就好,其他的都忽them all。不必跟著別人意思而活,堅信自己的價值。取悅自己,永遠是優先。 這個只想取悅自己的奇怪友,連續四年入圍叱吒我最喜愛女歌手五強,收獲一批信徒。事實證明,做你喜歡的自己,自然會吸引到喜愛你的人。而就算沒有人欣賞,自己爽咗先,就已經賺了。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #做自己 #serrini @gwendolyn.spot
【音樂使人自由】坂本龍一隨性自由的人生觀 「人生的目的只是完成人生而已」
「人生的目的是什麼?沒有,只是完成人生而已。」這句話來自日本殿堂級音樂大師坂本龍一。聽來有點消極,實則卻透露著一種隨性自由的人生觀。 近年經常在音樂節看到的「音樂使人自由」T恤,口號其實出自坂本龍一的第一本自傳《音樂使人自由》。坂本的自由,體現在他的人生選擇上。他早年組樂團Yellow Magic Orchestra,創新前衛的風格,令他們在80年代紅到國外,他卻對被關注感到厭惡,轉為專注個人音樂。後來成為電影配樂大師,也非刻意舖排。名曲《Merry Christmas, Mr. Lawrence》來自電影《戰場上的快樂聖誕》,坂本龍一本來只被邀做演員,但他大膽地要求導演讓他製作配樂,結果開啟了他的電影配樂之路。 大半生傾注在音樂事業,但坂本說,並沒有刻意想成為音樂人,「從小開始,我就對於人如何決定改變自己,或如何立定志向這件事,感到很不可思議。」讀小學時,老師要求他寫「我的志願」,其他同學寫首相、醫生等,他寫的是「沒有志願」,因為不想成為一個固定的形狀,「無論是思考或是生活,都不想維持一貫性。」在他後來的人生軌跡,他是音樂家、社運人士、演員,沒有一個身份定位可以框住他。如水般流動,才是他喜歡的樣子。 人們常常為自己設立很多框框,做任何事都必須為著某些目標,按部就班地走一條標準的路。如果沒走在標準道路上,就感到迷惘著急。然而,人生不必向誰交代,也不必執著要達到甚麼目的。由內心的感覺做指南針,在這趟旅程中自由地暢游,也是一種人生的形狀。 坂本去年3月因癌症逝世,他沒有為自己的人生設定方向,但卻不代表頹廢消極。他深明生命的有限:「因為我們不知道甚麼時候會死去,人們總以為生命是一口不會乾涸的井,但所有事情都是很有限的⋯⋯你能看到多少次滿月?大概20次,但卻看似無窮無盡。 」這是坂本配樂的《遮蔽的天空》原著中的一段話,也是他最喜歡的一段話。 在生命最後的時光,他遵從內心的感覺:「趁我還活着的時候,盡量多做一些不讓自己感到慚愧的音樂,多留一點好音樂給這個世界。」珍惜有限的時間,自由地享受這趟生命旅程,相信已無憾。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【虛假希望綜合症】訂立目標應如古天樂:每天一小步 十年磨一劍
新年伊始,每年這個時候,總會雄心壯志地給自己定下好些目標:早點睡、做運動、多看書⋯⋯2024年剛過去7天,誠實回答:你開始為新年目標努力了嗎?即使開始了努力,這鼓熱情可能捱不了幾星期,很快就打回原形。結果每年的新年目標,都跟前一年差不多。如果你也是這樣,可能已陷入「虛假希望綜合症」(False Hope Syndrome)衍生的迴圈。 幻想很豐滿,現實很骨感。所謂「虛假希望」,就是對自我改變有不切實際的期望。在設定目標時,很易會高估自己的能力,亦可能會誤將長遠目標當成短期目標。最後因為目標太難達到,很易放棄執行;或者其實自己已有進步,但因時間不足而無法達成當初的目標,最後感到氣餒沮喪。 要打破循環,堅持直至完成目標,毫不容易。建議大家可以向古天樂學習。因為一個科幻片夢,他訂下一個「三十年計劃」,在第一個10年製作出首部港產科幻片《明日戰記》。他曾說拍攝科幻片困難重重:「需要很多錢、很多時間,但這是我的夢想,一定要堅持下去。」用10年去做一件事,看來有點不可思議。但這似乎是他的習慣——他下一個目標,是以純香港製作班底,製作《明日戰記》系列的前傳動畫電影,圓夢的同時,也希望能培養香港電影人的下一代。 這種堅持,從他的一個小習慣可見一斑。大家可能都有過寫日記或網誌的習慣,你記得自己維持了多久嗎?古天樂維持了17年。他由2006年起,風雨不改,每日寫一篇網誌,寫的是天南地北,可能是天氣,或簡單的節日祝福。儘管字數不多,但17年來能做到每日一篇,可說是毅力驚人。 從古天樂身上我們可看到:維持習慣的其中一個關鍵,是要降低努力的門檻。每天只需努力一點點,但重點是要持續每天做,就可以將習慣維持下去。不用苛求自己短時間內達成目標,因為有些目標,需要很長很長的時間才能完成。正如古天樂在今年1月4日的網誌說道:「盡可能擺脫外界的期待和壓力,堅持自己的價值觀和信念」。要記住,我們都是為自己而活。 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 圖片來源:古天樂IG @kootinlok_louis 、劇照 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【留下只有思念】懷念一代天后梅艷芳 火花燃盡過後 殘留溫暖延綿至今
每年總有幾天,覺得是需要紀念的日子。其中一個是12月30日,一代天后梅艷芳殞落的那天。二十年過去,樂迷對她的思念仍未減退,足見其影響力之深。 在告別演唱會上,穿著婚紗的梅艷芳唱畢最後一首《夕陽之歌》,瀟灑揮手道別歌迷,也道別40年短暫但璀璨的人生,為戲劇般的一生劃上句號,這一幕深深烙印在香港人心中。 It’s better burn out than to fade away,可說是梅艷芳一生的寫照。病逝前45天,她在紅館開了八場演唱會,當時她的身體已相當虛弱。與梅艷芳情同兄妹的造型師劉培基曾憶述,表演前梅艷芳身上貼滿止痛藥膏,演出期間亦有發燒,一直發冷,全身乏力,要倚靠在助手身上,直至升降台準備上升前一刻。但她仍然堅持演出,以頑強的意志力完成演唱會,在台上拼力燃燒生命最後的火光。 梅艷芳將畢生傾注舞台,但她小時候的理想,其實是當律師或警察,維持正義。她說,小時候沒讀太多書,知道自己唯一的路就是唱歌,無法選擇,那她只有把這條路做到最好。「我信命,但我更相信個人的力量可以改變命運」,這種信念,令她由小小的舞廳,走上香港最大的舞台,稱霸樂壇,成為一代傳奇。當你看見她在舞台上的身影,更加感受到她信念之強大。她知命,知道有些事無法選擇,但在可以選擇的範圍內,她倔強固執,對自己的決定偏執地擁護。 瀟灑、豪氣、前衛,都是梅艷芳的形容詞。瀟灑,不僅體現在她的形象和處事手法,也體現在她面對生命的難關。「我是一個不怕死的人,我時常覺得上天派我來這個世界,一定要我做完該做的事,才可以走,如果上天要我走便走吧。」面對生死,她看得灑脫,情願過得盡情,也不願苟延殘喘。林夕曾評價梅艷芳:「她在有限的時間裡發光發熱,告訴我們如何才沒有白活一場。雖然我們不能改變生命的長度,但卻可以改變生命的寬度。」 火花燃盡過後,殘留的溫暖卻延綿至今。The queen is gone, but she is not forgotten. 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.