【光纖之父生忌】高錕與黃美芸最浪漫的愛情故事 「即使忘了畢生成就 仍記得你」
11月4日是「光纖之父」高錕的生忌,這位為後世帶來深遠影響的科學家已離世五年。改變人類生活的光纖,令高錕奪得諾貝爾獎,無疑是他畢生偉大成就。但對高錕來說,最讓他得意的成就,也許是他和太太至死不渝的愛情。
高錕在其自傳中,首章就已寫他和太太相遇的故事。他與太太黃美芸在英國工程公司邂逅,投緣的他們很快就由朋友變情人。初次牽手的滋味,高錕記了大半生。他在自傳中寫道:「兩手相牽的剎那,彷彿有一股電流由我們的雙手流遍全身。直到現在,四十多年以後,我們仍記得這一晚,回味那一剎那時光。」
二人相愛經歷過不少波折。黃美芸家中重男輕女,母親反對她比哥哥早結婚,但黃美芸不顧母親反對,與高錕私奔成婚。為了高錕,黃美芸放棄她在英國的事業,隨高錕離開英國,並擔任高錕的助手,輔助他的研究。高錕尚未成功研究出光纖時,被人嘲諷他癡人說夢,是太太在他身邊鼓勵他,做他最強的後盾。這種義無反顧的支持和信任,在高錕追求科研的道路上,擔當著相當重要的角色。
高錕晚年患上腦退化症。當另一半不能再用言語交流,頓時變了小孩般,起居飲食要人照顧,身旁那伴可謂相當吃力。但黃美芸依然在高錕身邊二十四小時照顧,不離不棄。她曾說過:「最重要的是,記得那個人以前是如何對你,你很錫他,不要忘記他以前也很錫你。」
有次高錕接受採訪時,被問到是否「光纖之父」,他一臉茫然;但當記者問他是否很愛太太時,高錕則靦覥地說了兩次:「是,她很好的。」忘了自己的畢生成就,但仍牢牢緊記身旁那人,也許因為太太在他心中,由始至終都是第一位。
「我們偶爾互相對望,為能兩相廝守而感到穩靠,又恍惚如夢。」高錕在自傳中這樣形容他們的愛情。相守逾半世紀,攜手走過風浪。在所有記憶褪去之後,仍然記得最珍貴的東西。這大抵是世間最浪漫的愛情了。
文:林三 @lam.three
相關文章
【放棄治療】標奇立異是個罪名?取悅自己最緊要 Serrini:「從來無諗過要please其他人,我就係要自己爽先。」
【Who are they?!】 叱咤頒獎禮上,首奪女歌手銅獎的Serrini,穿著一條像七彩棉花糖拼湊而成的裙,下擺蓬裙之闊,幾乎要侵佔掉旁邊的座位,頗為浮誇。不熟她的人,或會覺得:條女咩事,著到奇奇怪怪咁。 奇奇怪怪,可能是不少人對Serrini的印象。Serrini不屬於傳統女歌手:風格特別、作風奇怪、外型不符合審美標準,就此她也受過不少網民的攻擊,批評她的身型、聲線,她卻似乎毫不在意。 她12年前出道,初期掃著結他自彈自唱,走小清新路線,但又相當騎呢,歌詞極無厘頭。薄有名氣之時,她又突然放下結他,「因為我要Gel甲,彈唔到結他。」擺脫小清新,她化身暗黑妖后,嘗試電子曲風;後來又大玩八十年代復古Disco風,述說幻想角色的逃難故事,風格難以捉摸。她亦做過很多令人摸不著頭腦的事:買演唱會飛前要考試(包括填色比賽)、演唱會途中向觀眾灑聖水摸頭⋯⋯ 聽眾是否買單,是音樂人要繼續創作其中一個實際考量。Serrini卻霸氣地說:「其實大家係要跟住個artist㗎嘛,而唔係我哋要符合大家期望。我寫咩嘢歌,你咪自己聽囉,唔鍾意聽咪過主囉!」她寫歌只是為了好玩、想做,沒有掙扎過要否迎合大眾合味,也不介意歌曲只屬小眾,「從來無諗過要Please其他人,尤其是你去到一個位會覺得,其他人,Who are they?!我就係要自己爽先。」 Serrini有首歌叫《放棄治療》。曾經有句網絡用語叫「不要放棄治療」,用於調侃別人做出難以理解的行為。這歌是Serrini對於中學壓抑生活的反思,她中學校規嚴厲,其中一條是「不可標奇立異」,旨在讓學生乖乖聽話。「當標奇立異是個罪名/叫我這怪人離棄本性」,太累了,後來她覺悟:放棄治療吧,想點就點,「活出你想要的未來不要再等了。」 每人都有懷疑自己的時刻,覺得自己不被世俗包容,每天努力迎合社會,磨平自己的棱角,滿足他人期望。Serrini在表達一種態度:原來奇奇怪怪也是可以的,its okay to be everything,自己開心就好,其他的都忽them all。不必跟著別人意思而活,堅信自己的價值。取悅自己,永遠是優先。 這個只想取悅自己的奇怪友,連續四年入圍叱吒我最喜愛女歌手五強,收獲一批信徒。事實證明,做你喜歡的自己,自然會吸引到喜愛你的人。而就算沒有人欣賞,自己爽咗先,就已經賺了。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #做自己 #serrini @gwendolyn.spot
【音樂使人自由】坂本龍一隨性自由的人生觀 「人生的目的只是完成人生而已」
「人生的目的是什麼?沒有,只是完成人生而已。」這句話來自日本殿堂級音樂大師坂本龍一。聽來有點消極,實則卻透露著一種隨性自由的人生觀。 近年經常在音樂節看到的「音樂使人自由」T恤,口號其實出自坂本龍一的第一本自傳《音樂使人自由》。坂本的自由,體現在他的人生選擇上。他早年組樂團Yellow Magic Orchestra,創新前衛的風格,令他們在80年代紅到國外,他卻對被關注感到厭惡,轉為專注個人音樂。後來成為電影配樂大師,也非刻意舖排。名曲《Merry Christmas, Mr. Lawrence》來自電影《戰場上的快樂聖誕》,坂本龍一本來只被邀做演員,但他大膽地要求導演讓他製作配樂,結果開啟了他的電影配樂之路。 大半生傾注在音樂事業,但坂本說,並沒有刻意想成為音樂人,「從小開始,我就對於人如何決定改變自己,或如何立定志向這件事,感到很不可思議。」讀小學時,老師要求他寫「我的志願」,其他同學寫首相、醫生等,他寫的是「沒有志願」,因為不想成為一個固定的形狀,「無論是思考或是生活,都不想維持一貫性。」在他後來的人生軌跡,他是音樂家、社運人士、演員,沒有一個身份定位可以框住他。如水般流動,才是他喜歡的樣子。 人們常常為自己設立很多框框,做任何事都必須為著某些目標,按部就班地走一條標準的路。如果沒走在標準道路上,就感到迷惘著急。然而,人生不必向誰交代,也不必執著要達到甚麼目的。由內心的感覺做指南針,在這趟旅程中自由地暢游,也是一種人生的形狀。 坂本去年3月因癌症逝世,他沒有為自己的人生設定方向,但卻不代表頹廢消極。他深明生命的有限:「因為我們不知道甚麼時候會死去,人們總以為生命是一口不會乾涸的井,但所有事情都是很有限的⋯⋯你能看到多少次滿月?大概20次,但卻看似無窮無盡。 」這是坂本配樂的《遮蔽的天空》原著中的一段話,也是他最喜歡的一段話。 在生命最後的時光,他遵從內心的感覺:「趁我還活着的時候,盡量多做一些不讓自己感到慚愧的音樂,多留一點好音樂給這個世界。」珍惜有限的時間,自由地享受這趟生命旅程,相信已無憾。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【虛假希望綜合症】訂立目標應如古天樂:每天一小步 十年磨一劍
新年伊始,每年這個時候,總會雄心壯志地給自己定下好些目標:早點睡、做運動、多看書⋯⋯2024年剛過去7天,誠實回答:你開始為新年目標努力了嗎?即使開始了努力,這鼓熱情可能捱不了幾星期,很快就打回原形。結果每年的新年目標,都跟前一年差不多。如果你也是這樣,可能已陷入「虛假希望綜合症」(False Hope Syndrome)衍生的迴圈。 幻想很豐滿,現實很骨感。所謂「虛假希望」,就是對自我改變有不切實際的期望。在設定目標時,很易會高估自己的能力,亦可能會誤將長遠目標當成短期目標。最後因為目標太難達到,很易放棄執行;或者其實自己已有進步,但因時間不足而無法達成當初的目標,最後感到氣餒沮喪。 要打破循環,堅持直至完成目標,毫不容易。建議大家可以向古天樂學習。因為一個科幻片夢,他訂下一個「三十年計劃」,在第一個10年製作出首部港產科幻片《明日戰記》。他曾說拍攝科幻片困難重重:「需要很多錢、很多時間,但這是我的夢想,一定要堅持下去。」用10年去做一件事,看來有點不可思議。但這似乎是他的習慣——他下一個目標,是以純香港製作班底,製作《明日戰記》系列的前傳動畫電影,圓夢的同時,也希望能培養香港電影人的下一代。 這種堅持,從他的一個小習慣可見一斑。大家可能都有過寫日記或網誌的習慣,你記得自己維持了多久嗎?古天樂維持了17年。他由2006年起,風雨不改,每日寫一篇網誌,寫的是天南地北,可能是天氣,或簡單的節日祝福。儘管字數不多,但17年來能做到每日一篇,可說是毅力驚人。 從古天樂身上我們可看到:維持習慣的其中一個關鍵,是要降低努力的門檻。每天只需努力一點點,但重點是要持續每天做,就可以將習慣維持下去。不用苛求自己短時間內達成目標,因為有些目標,需要很長很長的時間才能完成。正如古天樂在今年1月4日的網誌說道:「盡可能擺脫外界的期待和壓力,堅持自己的價值觀和信念」。要記住,我們都是為自己而活。 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 圖片來源:古天樂IG @kootinlok_louis 、劇照 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【留下只有思念】懷念一代天后梅艷芳 火花燃盡過後 殘留溫暖延綿至今
每年總有幾天,覺得是需要紀念的日子。其中一個是12月30日,一代天后梅艷芳殞落的那天。二十年過去,樂迷對她的思念仍未減退,足見其影響力之深。 在告別演唱會上,穿著婚紗的梅艷芳唱畢最後一首《夕陽之歌》,瀟灑揮手道別歌迷,也道別40年短暫但璀璨的人生,為戲劇般的一生劃上句號,這一幕深深烙印在香港人心中。 It’s better burn out than to fade away,可說是梅艷芳一生的寫照。病逝前45天,她在紅館開了八場演唱會,當時她的身體已相當虛弱。與梅艷芳情同兄妹的造型師劉培基曾憶述,表演前梅艷芳身上貼滿止痛藥膏,演出期間亦有發燒,一直發冷,全身乏力,要倚靠在助手身上,直至升降台準備上升前一刻。但她仍然堅持演出,以頑強的意志力完成演唱會,在台上拼力燃燒生命最後的火光。 梅艷芳將畢生傾注舞台,但她小時候的理想,其實是當律師或警察,維持正義。她說,小時候沒讀太多書,知道自己唯一的路就是唱歌,無法選擇,那她只有把這條路做到最好。「我信命,但我更相信個人的力量可以改變命運」,這種信念,令她由小小的舞廳,走上香港最大的舞台,稱霸樂壇,成為一代傳奇。當你看見她在舞台上的身影,更加感受到她信念之強大。她知命,知道有些事無法選擇,但在可以選擇的範圍內,她倔強固執,對自己的決定偏執地擁護。 瀟灑、豪氣、前衛,都是梅艷芳的形容詞。瀟灑,不僅體現在她的形象和處事手法,也體現在她面對生命的難關。「我是一個不怕死的人,我時常覺得上天派我來這個世界,一定要我做完該做的事,才可以走,如果上天要我走便走吧。」面對生死,她看得灑脫,情願過得盡情,也不願苟延殘喘。林夕曾評價梅艷芳:「她在有限的時間裡發光發熱,告訴我們如何才沒有白活一場。雖然我們不能改變生命的長度,但卻可以改變生命的寬度。」 火花燃盡過後,殘留的溫暖卻延綿至今。The queen is gone, but she is not forgotten. 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【Lonely Christmas?】其實單身又有咩好怕 睇睇具俊曄與大S的故事 緣份未到請等等
佳節當前,街裏愛人一對對,平時食飯飲酒的朋友都要陪另一半。只剩下單身的你,在歡欣的氣氛下,倍感寂寞。寒冬裏,好想有誰來暖暖雙手,驅散寂寞,但最後也只好把雙手插進口袋,自我取暖。 年尾結婚旺季,近來打開IG滑限時動態,都是朋友結婚,或出席婚禮。到了某個年紀,身旁朋友開始陸續結婚,未結的也大多有穩定伴侶,單身的你好像成了異類。長輩又三不五時問你有拖拍未,都令你不禁有點着急,邊滑着交友app邊想著:好像也是時候要找個伴侶了。 然而,即使想談戀愛,身旁卻總是沒有出現對的人,要麼溝通不來、個性不合,要麼早有伴侶。也許是年歲漸長,更了解自己,也愈來愈明確地知道自己想要甚麼生活,要多加個人到自己的生活之中,要跨過的門檻就更高。然後總是在感歎,屬於自己的緣份,何時才到來? 緣份這回事,強求不來,也無謂與人比較。有些人早結婚,當時看來也令人好生羨慕,但後來沒過多久就離婚;有些人情路坎坷,但兜兜轉轉,終遇到個適合的人。有些緣份,可能要晚點才來,好像具俊曄與大S——當年二人因彼此的偶像身分,加上異地戀難以經營而分手。具俊曄其後一直單身未娶,前度大S甚至與他人成婚,具俊曄也許想着一世單身。世事難料,誰想到過了二十多年,竟讓他等來與大S復合的機會。在人生走到近半百的年紀,具俊曄戰戰兢兢地撥通那個20年前熟悉的電話號碼,終於迎來了那姍姍到來的緣份。所以,不必介懷緣份有點慢動作,也許那個人正在與你相遇的路上走着,終會遇到,無須焦急。 又,即使遇不到那個人,其實一直單身,又如何?單身無罪,人不一定需要伴侶,自己一個也可以過得很好。受大家喜愛的DoDo姐,過去有過幾段戀情,至今單身多年,但無人可否認她活得精彩自在,事業上備受肯定,生活也多姿多彩,樂得逍遙。單身,又有何不可?懂得自愛,活在自己喜歡的生活裏,才是最重要。 聖誔節,不論有沒有人相伴,都祝你聖誔快樂。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【宮崎駿經典語錄】蒼鷺與少年上映在即 回顧宮崎駿動畫的療癒語錄 為人生旅途的冒險打氣
宮崎駿睽違10年的新作《蒼鷺與少年》近日於香港上映。宮崎駿的動畫,相信是不少人的童年回憶;長大後重看,似乎看得懂更多。細膩的畫風,奇幻的世界觀,加上久石讓的配樂,把人帶到夢幻有趣的動畫世界。作品內不少對白,都有種療癒的力量,也是在我們面對人生難題時的提醒。 |曾經發生過的事情不可能忘記,只是想不起來而已。 《千與千尋》是宮崎駿最受歡迎的作品之一。千尋誤闖異世界,為了活下去,救出父母,她被湯婆婆奪去名字,在湯屋工作。當千尋在苦惱救出父母的辦法,亦想不起何時見過白龍時,錢婆婆對千尋說:「曾經發生過的事情不可能忘記,只是想不起來而已。」 這句話其實呼應全片的主題。湯屋就如社會這座大染缸,慾望橫流,讓人容易迷失自我。湯屋員工被奪去獨特的名字,只剩下一個假名,就像為了在社會生存,無法避免被磨平獨有的稜角,成為體制的齒輪,模糊了自己的模樣。然而,曾發生的事,已在我們的生命中留下痕跡,亦有份形塑成今天的我們。我們本來的模樣、最初的信念,經過現實的洗禮,雖有可能會被塵封,但永不會丟失。 |甚麼都不做,等時機到了,就會突然有靈感了。 尋找自己的價值,是《魔女宅急便》的命題。魔女琪琪獨自到另一個城市生活,是一場成長的修行。處於青春期的琪琪,開始在意別人的看法,亦渴求尋求自己的價值。但突然有一天,她不能飛了。琪琪覺得,不能飛的自己,簡直一無是處。但就如偶然碰上的畫畫少女所說,每個人都有他與生俱來的特質。本來的你,就已經很有價值了。 成長的過程中,我們都像琪琪一樣,想尋求自己的價值。過程中會有質疑自己的時候,也會遇上瓶頸。但就如畫畫少女安慰琪琪的一番話:畫不出來的時候,就只有原地踏步,等時機到了,就會突然有靈感。這也是對每個遇到困境的人的安慰:暫時飛不了,就做點別的事,讓自己調整步伐,靜候時機,就會找到出口。 宮崎駿不少動畫的主角都是小孩,而且都有個共通點:雖然看來瘦小柔弱,但卻堅毅而有勇氣。這種最純潔的初心,往往可以給大人們打氣。這些宮崎駿的動畫,有沒有療癒到你? 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.