【清水模詩人】將混凝土變成詩　大膽設計住宅無瓦遮頭惹爭議　日本建築大師安藤忠雄：人生就是要超速前進

被譽為「清水混凝土詩人」的日本建築大師安藤忠雄，其創作的直島新美術館，預計將於明年開幕。近年清水模建築興起，而掀起這股風潮的重要功臣，必數安藤忠雄。他偏愛清水模建築，亦善於將自然環境融入建築，將感覺粗野的混凝土變得充滿詩意，日本遊客熱點「教堂三部曲」：光之教堂、水之教堂及風之教堂，就是出自他手筆。 安藤忠雄很猛料，曾獲有「建築界諾貝爾獎」之稱的普立茲克建築獎，至今作品已逾200個，遍佈全球。但原來他在成為建築師前，是一名職業拳擊手，也曾做過貨車司機等。他因為家裡經濟條件差，加上成績不理想，沒上過大學，沒受過正統的建築訓練，僅參加過由大學教授創立的研究班，其餘均靠自學，用一年時間讀四年的課程。讀書看不懂，他就靠拳賽獲得的獎金，親身飛到世界各地去考察，後來終成立了自己的建築研究所。沒能走在康莊大道，他也可自己闢出小路，一步步成為建築大師。 「如果只是姑且按著別人指示的方向前進，我也不認為那種人的生活會多麼快樂。」在安藤的世界裡，墨守成規、四平八穩從不是答案。從他的成名作「住吉的長屋」中，已覺察到他的不安份。兩層高的私人住宅，外牆完全沒有窗，但位於家的中央、通往兩邊房間的必經通道卻是露天，曾惹來質疑：難道下雨時要撐傘才能到達另一邊的房間？但安藤卻說：「從中庭眺望的天空，是屬於自己的一片天。」看來愚蠢，卻很浪漫。 安藤一直往自己的方向前進，而且是超速地前進。他曾用以駕駛比喻領導者應有的態度，認為如果一直只以時速60公里行駛，很容易會放鬆警惕，「不管是時速120公里還是150公里，我希望大家都能用這種明顯超速的速度前進，帶著不成功、便成仁的覺悟。」很瘋。但若不是這種朝目標一往無前的傻勁，可能未必有今天的安藤忠雄。 他說過：「所謂的年輕和青春，就是無所畏懼。」按此定義，安藤未曾衰老。這個無畏的年輕人，創作上很大膽，有時即使不是百分百掌握設計的成果，也不怕失敗，「就算失敗，又不會被殺頭，又有甚麼關係呢？人生只有一次。低頭道歉就好。」 即將83歲的安藤，曾因身體問題，摘掉了五個器官，但至今仍在創作。他在2015年的訪問曾說過想退休，「但只要還想挑戰新的事物，我就會繼續做下去。」 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 ——————– In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.