【做個最潮的阿婆】車足70年衫　小蘭婆婆拒絕到老人院　反成文青市集常客　自家縫紉衣衫拼湊出「婆婆系」美學

走過旺角街頭，我們便大概可以感受衣着潮流的脈搏。你有否想過，假如由一位老婆婆為你造衫，你又願意嗎？ 80歲的張春蘭（小蘭婆婆），是一個愛研究製衣穿搭的可愛老人。年輕時候，她學縫紉、又到製衣工廠工作。退休後一場擺檔的契機，竟然重啟了她為人量身訂造衣裳之路。她的作品款式，有唐裝長衫又有和風外套；有絲質料也有牛仔布。老人style不等於老土，她深信自己腦中的一套穿衣美學理論——貼身就好看、「着得論盡」才是老土。 小蘭婆婆不喜歡到老人中心，認為是「浪費時間」，反而樂於與女兒擺市集，和年輕人暢談。也對，反正時光有限，有趣的人生從何時開始也不算晚，要是總拿來做一式一樣的無聊事，豈非白白浪費了？ 文：Heidi @heidi.is.strong 攝：Andrew @andrew_bangchan 設：Owen @wai.ho.98  ｜從鄉下到城市 如何定義「愛」一件事？愛足接近70年，夠愛了嗎？「做衫就係我嘅興趣，因為我會諗出面嘅人，咩嘢人要點樣配搭先會靚，我嘅心就咁諗，我就設計啲衫出嚟啦！」 小蘭婆婆成長的年代，鄉下並沒有「成衣」的概念，更沒有商場，家家戶戶都只會由家庭主婦們自己造衣服。小蘭婆婆十多歲就開始模仿母親縫製衣服，媽媽見她有興趣，便開始讓她幫自己忙。經過一番自學，20多歲時小蘭的哥哥為家裏添置了一台縫紉機，「但我阿哥其實唔識做」，她便再學車衫，「學吓學吓，我就開始幫人度身訂造，出面嘅人知道我車衫賣，就送啲書俾我，我喺書抄一下點樣剪樣，點樣做衫」。 後來，小蘭在1980年到了香港，基於對於製衣的興趣，她選擇了到製衣廠工作，開拓了眼界，「工廠無度身訂造，係A就A，係B就B，簡單啲唔需要身呢個人身材係點，係肥定瘦」。初來報道，一日人工只得20元，她帶着女兒到工廠上班，邊做邊跟工廠師傅學習，下班後又會拿一些工夫回家繼續做，一件收10元。她憶述當時廠方欺負她，給她最難處理的西裝外套袖口處理，「我話呢個唔只要車，仲要燙，唔係唔好睇，所以我就自己幫佢燙埋，佢哋覺得我啱，所以之後其他嘢都俾我做，咁我咪賺到錢囉！」，小蘭想起這些往事，儘管已過數十年，她仍開朗地笑了起來。 ｜退休之齡，走一條全新的路 1997年後，大部分工廠都搬到內地，小蘭婆婆只好結束自己17年的工廠女工生涯，轉做清潔，但清潔工又實在太辛苦，她遂決定做小販。小蘭女兒Vangi解釋：「佢主要賣衫褲，成衣，喺深水埗攞貨，之後喺屋企附近擺賣」，「所以我好識買賣衫褲！」小蘭搶着說。 從事自由身藝術策展人的Vangi，在09/10年間在西九搞市集，邀請了小蘭婆婆一起擺檔，一開始是請她把家中不要的物件賣出去，「但我媽媽唔知點解好鍾意家禽，佢車咗一隻雞仔，最後竟然有人買；後來有人俾一塊好靚嘅麻質布佢，叫佢車一個袋，佢覺得好浪費，最後車咗一件衫，又有人買，仲讚佢車得好」。 對於一個老人家而言，活到這個年紀，仍有人對自己的手藝讚不絕口，無疑是莫大的鼓勵。現在要見小蘭婆婆一面，並不困難，皆因她常常到不同的市集擺檔，顧客群從20幾歲到40幾歲都有。曾經有一個80多歲的婆婆到市集，特意向小蘭婆婆買了一件衫，打算送給自己20多歲的孫女。小蘭說：「有人知道我啲嘢靚，有人透過網站（Instagram）認識我，我嗰女鍾意捉我去玩，影相講笑。」   ｜婆婆的時尚美學 小蘭婆婆越做越起勁，開始研究起款式來：她特意用牛仔布mix長衫、燈芯絨mix和風外套，她閒時會去深水埗基隆街買布，「棉、麻最好着，膠質我就唔會要。香港人鍾意牛仔布，太厚、太薄我都唔會要」。 婆婆製衣講求舒適度，例如剪裁時會在手臂肩膀位置多留一點布位，雙手移動的時候就會比較舒適。她又有一套「合身哲學」——「瘦嘅人就做闊啲，睇上去無咁瘦；肥嘅人做窄啲，貼身啲睇上去slim啲」。她又設計鴨仔型的側背包，在市集大受歡迎。 Vangi認為，母親的衣服雖然款式不算新潮，但仍吸引男女老幼購買，有數個原因：「佢嘅衫款式都容易襯，回頭客會覺得好着。另外，特別肥、特別尺寸嘅人會難買衫，所以啲人就覺得依家外面市場無呢啲選擇，但呢度有。而且，佢會自己做布嘅配搭、顏色配襯。」婆婆認為，老土與否不在乎款式，而是配搭是否得宜。Vangi總結：「佢係做傳統款式之餘，但都唔係咁傳統」。 ｜80歲，也要繼續尋人生方向 性格開朗的小蘭婆婆不喜歡到老人院、老人中心，「佢覺得嗰啲係老土，入去只係睇電視，花時間但無嘢做到。反而鍾意去市集同後生傾計，佢會搭得上嘴。」 不過，小蘭今年年初，因為冠心病而需入院「通波仔」，她本擔心自己「入得去出唔返嚟」，拒絕接受手術。Vangi幾經勸說，小蘭才乖乖做手術。然而，小蘭手術後身體變得虛弱，好一陣子不能擺檔，而且「想要食嘢無得食，又無得食煙」。「我覺得自己人生無晒方向呀。」——早幾個月，小蘭婆婆突然神色凝重，對Vangi如是說。 身體健康才可以成為世界冠軍，現在小蘭不敢吸煙了，改為以熱紅茶提神。雖然她已沒再接量身定做的單，但仍堅持定期擺市集。生活或許隨年歲增長，不免有所變改，但只要願意擁抱新事物，心境或許便可保持不老。 後記： 小蘭訪問時候憶起了一段往事—— 有日，有個患乳癌的女生，特意到市集找她，說：「婆婆，我好唔開心呀，所以我嚟搵你買衫，開心一下」。小蘭婆婆心有戚戚然：「佢要買我嘅衫，換開心，好難受呀。」 小蘭婆婆想了一想，對那個女士說：「做人記得要開心，咁就無事㗎啦！」…