【紅眼】:《龍櫻 2》— 世界要你努力考取功名,但真誠才是最大本領
有生之年,終於等到屯馬綫通車,從新聞報導上看見許多興奮到失控的鐵道迷,當中更有為數眾多的少年孩子,甚至有鐵粉 High 到呼喊,自出娘胎就已經期待通車之日。再問鐵粉貴庚,尷尬而不失禮貌的微笑,原來今年才 12 歲。難怪少年會覺得這條延期執漏經年的鐵路是一項時代標誌,畢竟他不會知道,就在通車的同一日,日劇《龍櫻 2》播出最後一集,當年飾演龍山高中問題學生的新垣結衣,終於回來找恩師阿部寬敘舊,再跟長澤正美姊妹重逢。
師徒三人一別 16 年,再度聚首,戲裡戲外都已經翻了幾翻,踏入另一人生階段。我不是鐵道迷,是日劇迷,見到這一幕忍不住滿懷感慨。鐵粉少年啊,你太年輕了,往後就會明白,世間許多事情都比屯馬線見證年華。
全長一個小時的《龍櫻 2》最終回,稱得上是日劇迷的屯馬線,平成日劇時代的眼淚,劇組邀來前作《龍櫻》一眾主要演員,即 16 年前的東大特訓班「六小福」全員回歸,除了小池徹平、中尾明慶、紗榮子,驚喜之最自然是山下智久(錄音演出)和擔當最後彩蛋的新垣結衣。話說最終回收視率高逾 20%,於近年罕見,不僅成為整季(甚至是整年)日劇之冠,數據上還以些微百分點超越了當年《龍櫻》的最高收視成績。或者觀眾都明白,可一未必可再,這個最終回,說不定是他們最後一次夢幻共演。
於 2005 年開播的《龍櫻》,絕對是日劇經典,由阿部寬飾演的麻辣教師櫻木(aka 被律師虛名耽誤了真正理想的資深教育家),受邀到垃圾級野雞學校督導長澤正美、山下智久、新垣結衣等問題學生,而阿部寬除了是東大特訓班導師,也是他們的人生教練。考入東大只是過眼雲煙,如何扶正三觀、啟迪心靈,才是真正任務。
相隔 16 年之後的《龍櫻 2》,故事講述兩年前有特訓班學生投考東大失敗,繼而自殺,阿部寬便成為口誅筆伐,誤人子弟的罪魁禍首,他亦從此心灰意懶,跑到山旮旯放逐隱居。因為仰慕恩師,東大畢業後亦選擇成為律師的長澤正美,幾經辛苦找到阿部寬,隨即邀請他到另一所龍海高中開設東大特訓班,其實是投桃報李,希望阿部寬可以東山再起。師徒兩人另啟新章,除了繼續作育英才,以考入東大為目標,讓放棄人生的垃圾學生醒覺,另一方面,故事亦與時並進,不再純粹圍繞學生層面的衝突,續作某程度上更似校園版的《半澤直樹》(就連演員陣容如江口德子和及川光博,都是去年《半澤直樹 2》的班底)。除了拯救問題學生,阿部寬更需要拯救的是學校本身。真正有問題,甚至已經無藥可救的人,正是學校那班腐敗高層。
肚滿腸肥卻毫無教育理念的高層,其實只想借學生考入東大推高名聲,再善價而沽,將校園賣給大財團興建渡假酒店。學生的升學前途,以至經營一所學校,對他們來說都只是投資工具,校務會議上的成年人世界,原來就是充斥權鬥、賄賂、欺詐和中傷。他們無一不是學歷高,身份顯赫,但說穿了各懷鬼胎,連為人師表的資格都沒有。唯利是圖的學校高層,或是東大特訓班那些清白少年的最佳反面教材,考東大其實很容易,今年落榜,下年再考過。但人只要一墮落,就回不了頭。而考試再難,難不過往後提醒自己要做一個善良正直的人。
這間偏差值低無可低的龍海高中,其實並不是全員廢青,校內不但有個羽毛球超級新秀岩崎(平手友梨奈飾),還有一個超級高材生藤井(鈴鹿央士飾)。藤井是因為高中入學試時感冒所累,才會以被發配到這間垃圾學校,他一直恥與問題學生為伍,視身邊的同學為負累。憑個人實力,藤井要考上東大洗脫污名是沒問題的,然而,最後關頭卻有一個反高潮,他選擇在考場挺身而出,回頭保護班上同學,結果因為手腕受傷影響表現,終於落榜。
當全世界都覺得你只要安份守己,顧住自己,便可以考入東大,走進舒適圈,換來美好仕途,即使早已熟記應試心得,要心無旁鶩,無視身邊一切意外,要自私一點,不能被外面的動盪影響。但偏偏這個傻小子就是做不到。因為少年終於開竅,有一些事情比考試重要,比學歷和身份珍貴。考入東大是個門檻很高的目標,然而,考不上東大並不可恥,選擇轉身視而不見才是。因為這個世界要你努力考取功名,但真誠才是最大本領。
當 16 年後再遇見那些已經出人頭地的門徒,當那年腦筋最笨的學生不惜跑到山旮旯對自己伸出援手,到底為人師表的會有什麼感想?東大畢業生果然個個都事業有成,但更重要的是,無論際遇如何,起碼他們都沒有成為年輕時自己討厭和不齒的那種成年人。怎知道他們沒有變壞呢?
那個男人只是淡淡說了一句:「但我知道,他們都是我教出來的。」想起 16 年前,我都憧憬過自己會否遇上一個那麼有魅力,而且穩重可靠的人生導師。但願 16 年之後,我也會是一個能夠輕描淡寫就說出這番說話的中年人。
相關文章
【孤獨的必要】米津玄師患「高功能自閉症」自覺是怪物 因孤獨而創作 「培育人性必要的是孤獨和熱情」
米津玄師是新生代J-POP代表,多首歌曲的MV播放次數破億,為劇集《Unnatural》創作的主題曲《Lemon》更令他紅遍全球。出道十多年的他,早期的照片總是用厚厚的瀏海把眼晴蓋着,原因是他對自己的外表感到自卑,更形容自己像怪物。患有「高功能自閉症」的他,不擅與人溝通,從小就覺得自己像怪物,極度孤獨,但卻因此開啟了他的創作之路,亦透過音樂令他找到與世界接軌的橋樑。 米津玄師是全能型創作天才,不但自己作曲作詞編曲演奏,連MV中的動畫、專輯封面繪製等,全都一手包辦。天才對自己的創作總有些執着,而米津不擅與人溝通合作的個性,亦令他難以傳達自己的想法,索性自己一個人包攬。 他從小就覺得自己是怪物。小時候一次嘴唇受傷縫針,被同學以「看怪物的目光」看待,這種感覺被他深深刻在腦海;加上他的名字獨特,在學校裏亦被同學排擠。在家裏,他曾形容他的家庭不管是精神還是肉體都很貧窮,總覺得自己像個局外人,24歲前和父親說過的話加起來還不夠一小時。20歲時,他被診斷出患有「高功能自閉症」,即智商正常甚至比一般人高,但在語言表達和人際關係上相對困難,解釋了他與人始終有着距離的原因。 在孤獨中長大的他,在幻想的世界中找到歸屬。小時候他愛看動漫,曾夢想當漫畫家。小五時他沉迷製作當時流行的flash動畫,被作品經常用作背景音樂的樂團Bump Of Chicken吸引,對音樂創作產生興趣。他國中開始組樂團,但因與團員創作方向不合而解散,後來改用音樂製作軟件Vocaloid創作,即是輸入旋律及歌詞,由軟件製作人聲演唱,不必與人合作,讓他創作更輕鬆。他以「Hachi」的名義發表作品,在網絡世界大受歡迎。 米津形容,自己是逃到網絡上,以「Hachi」的身份與人溝通。但每個孤獨的人,心底裏還是渴望着與人的聯繫。後來他決定以本名創作,並用自己的聲音演唱,以米津玄師的身份與聽眾交流,亦加入了主流唱片,希望做出能讓大眾都有共鳴的作品。他的歌不少都透露着孤獨與沉鬱,誠實地展現着自己的脆弱,但同時沒有放棄希望。每個人都有覺得自己是怪物的時刻,與世界格格不入。也許正因如此,米津玄師的作品才能如此引起共鳴。 孤獨並不是詛咒,正正是因為孤獨,米津才能細膩地感受世界,然後創作引人共鳴的音樂。「培育人性必要的是孤獨和熱情。我認為我們應該重新反思孤獨有多重要,不只是在創作上,對任何人來說都是如此。」米津學會了在孤獨的同時,找到與人連結的方式,「儘管自己是孤獨的,卻也能通過這種孤獨相適應的方式,與他人產生連結,並找到自我。」近年的他,開始改變髮型,露出額頭和雙眼,也許象徵着他走出了自覺是怪物的陰影。又或者,在音樂的交流中,他發現原來世上每個人也是不同的怪物,他並不孤單。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【努力的天才】「寫輪眼」森川葵 抱不服輸的心態 當天賦找對地方就可發光 「不要替自己設限,更不要決定自己的極限」
日本女星森川葵在綜藝節目上,憑藉超乎常人的學習能力,將各路大師苦練多年的技能,在短時間內極速解鎖,令她獲得「寫輪眼」、「宇智波葵」等稱號,亦因此在中港台等地聲名大噪。節目去年完結,網民笑稱達人們終於可以鬆一口氣。我們喜歡看森川葵挑戰大師,除了驚歎於她的學習能力外,某程度上也因為她證明了,很多看似難以達成的事,其實並非絕無可能。 今年29歲的森川葵,15歲以模特兒身份出道,之後進入演藝圈,曾在真人版電影《狂賭之淵》中飾演早乙女芽亞里。她最初加入綜藝節目《真假驗證中》主持班底時,本來是負責製造氣氛,讓達人展示技藝,凸顯他們的厲害。剛開始做主持時,森川葵常常為想不到好的講評而困擾,尤其當身旁的搞笑藝人都反應迅速、口才了得,她對於如何做好主持非常苦惱,渴望自己的講評能更有趣。 然而,當森川葵開始挑戰達人的技能時,她找到了屬於她的那條路。在達人展示自己苦練數個月甚至數年的招式後,森川葵只花了短短數小時,甚至一次就成功,令達人們驚訝不已。她在節目中挑戰過多種技能,包括劍玉、疊骰、花式搖搖、橡筋槍等。在某集挑戰片石時,她甚至超越了達人的最高紀錄;疊骰達人的其中一位,在看到她輕鬆挑戰成功後,決定引退。節目以外,她亦有好好利用自己的能力。在節目上接觸競技疊杯後,她曾代表日本國家隊參加「競技疊杯亞洲錦標賽」,取得團體女子組金牌、雙人女子組銀牌、個人女子組銅牌三項佳績,證明了自己的實力。 有人慨嘆,森川葵證明了努力在天分面前不值一提。她驚人的學習能力,源於卓越的觀察力及專注力,確實並非人人做到。但森川葵的成功,不僅依賴天賦,亦需要不服輸的心態。節目的最後一集,森川葵再次挑戰兩個曾經失敗的技能,其中一個是將飛鏢投入直徑僅有2毫米的籃球氣孔,她投了足足895次才成功,即使手痛亦沒有放棄。她的確是天才,但也是個努力的天才,才能獲得這些成就。 森川葵雖有天賦,但也要遇到適合的地方,才能充份發揮。她在加入這檔綜藝節目之前,雖然有參與影視演出,但不算特別當紅。剛好遇上這檔節目,讓她驚人的學習天賦得以展現,亦讓她被更多人看見。我們也許沒有森川葵那樣的天賦,但只擁要有她那不服輸的心態,不斷嘗試和挑戰,總能在對的地方發光。正如森川葵所說:「不要替自己設限,更不要決定自己的極限,這是我最重視的事情。」 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【小新處世之道 】幼稚、口沒遮攔、不顧形象 也許就是我們羨幕蠟筆小新的原因
他愛搗蛋、口沒遮攔,又不顧形象,愛露屁股,一見美女就口花花。這個幼稚又有點猥瑣的角色,是個五歲小孩——蠟筆小新。這樣的角色設定,讓《蠟筆小新》當年曾被指教壞細路。但作為經典卡通人物之一,小新必然有其吸引人的魅力。 小新常常將身邊的人氣得七竅生煙,例如常常調侃媽媽的身材、因為好玩而弄跌媽媽剛晾好的衣服;有時候口沒遮攔,直接揭穿別人的借口,讓人下不了台,相當尷尬。他直腸直肚,好像永遠少條筋。動畫其中一集,小新和爸爸在餐廳等位時,餓扁了的爸爸細聲抱怨吃飽了的人不肯離座,小新聽到後,就直接走到餐廳內請用完餐的人離開,嚇得爸爸趕忙跑去阻止。 我們也遇過這些場景,但從不會像小新一樣做。我們小時候也許都曾是小新,想做就做,想說就說。但成長的過程中會發現,原來說了某些話,做了某些事,會令人不高興,慢慢就學會收斂。作為成熟的大人,行事說話前要反覆考量,很多事礙於禮數,還是不敢說不敢做。看到小新可以恣意的做自己,甚至想露屁屁就露屁屁,才令我們羨幕不已。 小新的同學風間,表面上是別人家的好孩子:有禮貌,成績好,有上進心,成熟穩重,卻竟然和小新成為好友。風間對自己要求高,年紀小小已學會壓抑自己慾望,因為在意自己的形象,明明很喜歡魔法少女,卻要堅持說自己不愛看卡通。唯有在小新這個毫無羞恥心的傢伙面前,風間才會放下武裝,釋放自己孩子氣的一面。 幼稚的小新,有很多無厘頭的行徑。奇特的思路令他即使面對困難,也不當作一回事。人家對他的批評,他轉個頭就忘了。別人笑他太瘋癲,我們看著小新,卻竟有點羨慕,羨慕這個小屁孩,可以活成你想最要的,那自由奔放、隨心所欲的模樣。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【日本次文化】從繩縛的束縛感覺內心 尋找反叛、抒壓和信任 港女生辭白領工作做全職繩師5年:「能選擇被拘束也感覺自由。」
不能思考,立即說出三個對日式繩縛(Shibari)的關聯字,你會想到甚麼? 如果你聯想到性行為、成人影片(AV)、性虐戀(SM)等,沒有錯!這些想法雖然沒有誤解,但這只是繩縛歷史長河的其中一個節錄,它源於江戶時代用來捕縛敵人的捕繩術,在明治維新時期被警察用於拘捕犯人,又因手銬的普及在昭和時期漸漸失傳;在藝術方面,繩縛也深受浮世繪、能劇的影響,融和了各種文化後,慢慢的便形成了一種充滿視覺魅力的次文化——繩縛,亦流傳至世界各地。在日本繩縛有不同流派,亦有專業的繩師職人,而香港全職繩縛師則屈指可數,其中一位是7年前接觸繩縛的辦公室女文員Rika,當初在朋友的介紹下認識了一位居日法國繩師,抱着猶疑的態度走進地下表演場地,她記憶猶新:「少少獵奇,以為會脫衣服、好鹹濕。」誰知道,在場的人都非常認真的聽老師講解繩結,整個氛圍彷彿為Rika開啟了新世界一般,走得越深越叫她着迷,最後她決定解除世俗的束縛,走進另一個即使被拘束也能感到自由的世界,「有絕對的選擇權,連拘束的感覺也是自己選擇。」 初試.繩縛世界 「當時有少少情緒困擾,想透過體驗不同活動來找到情緒出口。」Rika說,在接觸繩縛之後,滿滿的新鮮感、具挑戰性的技術和文化背景讓她目不暇及,不同的地下活動和聚會也能看到Rika的身影。在繩縛的世界,她感到生活出現變化:「多了新刺激,腦中專注得只剩下這件事,困擾也少了。」 投入的心機越多,日常工作對於她而言越發苦悶,有一天如常工作坐在電腦前看簡報,Rika心想:「為甚麼我在『撳』PPT,而不是練習增進技術呢?」於是,她便決心辭職並給予自己半年時間實踐全職學習和開班教導繩縛,坦言:「當係Gap year,因為我很想把它成為自己的志業。」即使失敗,起碼曾經嘗試過,她去了日本深入認識當地繩縛的文化、圈子和不同流派,並定期找一位約30年經驗的「風見流」大阪老師風見蘭喜上課,以不斷進修自己的技術。 繩縛的職人技術 「第一個結學單柱縛(又名:初心結),覺得很難掌握這個繩結的方向,用了2至3星期時間去理解。」Rika在訪問時一邊示範,一邊回想初學繩縛的經過,後手縛、吊縛每個縛法動輒也花上數個星期至數個月去練習,看着她俐落手起刀落的打結、把繩在繩模身上繞過來縛過去的,每個想法都直接從腦袋連接至指尖,看着繩模身上的繩結,她滿意的道:「每一個縛法放在不同人身上也有微調,吊點的位置、負重等,怎樣才可以縛到好看的結構,都需要經驗的累積。」Rika又說,後手縛、吊縛等像舞種名稱,當中也有不同的縛法,於她而言在學了2年多後能融匯貫通出個人見解,最讓她感到滿足:「開始建立自己的繩路方法,可能有一個新的Chest Harness(乳縛)是自己想。」在千百種方法中,終於有些想法是自己做出來的。 繩縛的過程中,沒有規定的時間長短,只是看被縛者的身體狀況。「我曾經在被縛時神經受傷,繩師和我也是新手。」Rika回憶初走進繩縛世界的故事,她視之為好的教訓,以自身的經歷作為安全的一課,之後無論是繩的挑選、保養,也由自己一手一腳包辦。此外,每次進行繩縛前,她也會和被縛者進行足夠溝通,要了解他們的身體傷患來讓活動變得相對安全,她說:「我縛過130公斤的男人,也縛過背脊鑲螺絲的人,知道情況後便可以作出縛法的調整。」繩縛的自由在於,不論束縛的時間,抑或縛法,都可以因應個人狀況和心情來選擇繼續、停止和改變。 不同的被縛者,當下不同的氛圍、心情,便會出現不一樣的繩縛。Rika分享,欣賞繩縛演出時可留意繩模的手、腳及肢體動作,從更仔細的的觀察肢體形態進入作品的氣氛之中。此外,除了單純以美學或藝術角度來作整體觀賞外,Rika指觀眾可以留意細節:「整個繩縛的結構、比例。」在示範的吊縛中,Rika說這是變種的Swan Tie,她只縛了繩膜的一邊腳:「有一點Symmetrical(對稱),又不完全是,令到看起來的衝突感和對立感增加。」 拘縛中找到屬於自己的快樂 走到今天,不知不覺已是Rika成為全職繩縛師的第5個年頭,她有作為表演者的繩模經驗,也一直是專業的繩師,兩個角色帶給她的感受是完全截然不同的。「被縛者是幸福的,能隔絕這個世界一切的雜音,把自己交給繩師。」Rika思考後道,然而轉換成繩師的身分後,她笑言繩師像是一個畫家,而繩模則是畫筆,整個繩縛過程是向世界表達一個故事。然而,很多人認為繩師與被縛者的關係是支配與被支配,但事實並不然,Rika每次進行繩縛前也會與對方有詳細溝通,為此她解釋:「如何令被縛者得到想要的感覺,我希望讓對方在繩縛裏找到自己的快樂。」以跳舞為喻,領舞並不代表完全掌控話語權,最重要是找到大家的節奏。 正因為這樣,前來尋找Rika上課的學生都對繩縛抱有不同的期望,Rika分享曾有一個嬸嬸來上課:「她有一個女兒,所以想了解反叛的心態。」事實上,嬸嬸的女兒沒有學習繩縛的想法,這個決定純粹是她以自己的思路揣測的其中一個可能性,Rika也被她的想法逗樂了。課堂之後,嬸嬸發現其實繩縛不如想像中反叛,甚至有被治癒的感覺,亦找到關於繩縛的更多面向。 此外,讓Rika印象深刻的還有一個總會在完成繩縛後哭泣的女生:「第一次被她嚇到,為甚麼突然哭?原來是覺得解縛後能抒發壓力。」也有學生因工作需要對人們提出質疑,而繩師與被縛者之間講求互信,於是她重新在Rika身上找到這種久違的感覺。 繩結與愛情 個人追求以外,繩縛還可以成為關係中的緊密連繫,既能讓雙方更了解彼此的內心世界,也可以見微知著,Rika說:「如果是以建立穩定關係為前題,了解一下這部分是比較好的。」一起體驗新事物,而且是共同參與的活動,可以藉此知道遇上難題時對方的態度。 曾經有一對相戀15年的情侶來上課,希望在周年紀念的日子重新認識彼此,Rika說:「他們好似找到一個新的伴侶,看到一些從前沒有留意的對方。」除了性以外,繩縛的鬆緊有致、拉扯像極了關係中的相處,想不通的事情,或許可以嘗試勇敢踏前一步體驗,從中領悟愛情之間的牽引。 背着歷史走得更遠的繩縛 「水可以變成咖啡等不同飲料,為甚麼繩縛不能是美學?」Rika有點激動的回應人們對繩縛的誤解,其實新派繩縛並不如傳統派別,雖然也有追求痛楚美但不止限於此,可以是沒有壓抑、空靈、沒有表情,更着重於藝術的表達,甚至有繩師會用繩縛來創作裝置藝術;而新世紀運動(New Age)更是利用繩縛走得更前,進行繩縛後再開始冥想或聲音治療(Sound Healing),尋找身體的內在聲音。 因為是次文化,所以大眾對它的認識通常僅限於刻板印象,Rika以繩縛為志業,她認為在賺錢以外應承擔更多的責任和義務,她希望在能力之下推廣,以解開更多人的誤解,並訂下目標:「我希望繩縛能登上大雅之堂,大家可以找到自己鍾意它的Angle。」她直言,繩縛的繩有特別的護理方法,而且打每一個繩結也有技巧,絕對不是輕易便能做到不同的縛法,所以對認為繩縛是變態的人喊話:「那麼我們絕對是有技術的變態。」 如果你想了解一下繩縛,或許可以在2月28日前到Whatever. Coffee欣賞Rika的繩縛展覽,現場除了展出不同繩結及介紹,還有Rika的數本繩縛著作,觀眾可以一邊嘆啡,一邊討論繩縛文化的博大精深。 文:Hoiyan|攝:Mak 《繩人の美 THE ART OF LOVE》繩縛展覽 日期:即日至2月28日 時間:星期二至日上午11時至下午6時 地點:Whatever. Coffee(深水埗大南街172號B地舖)
OASIS|紅眼:《蟻俠與黃蜂女:量子狂熱》:在多元宇宙冷掉之後
或許,對每個曾經喜歡、曾經無時無刻都盼待著下一部 Marvel 超級英雄電影的人,熱情冷掉的時間點都不同。在我對《奇異博士 2》的無聊穿越感到不耐煩,無法看完一整季的《月光騎士》,連打開《變形女俠》的意欲都沒有,甚至認為 Natalie Portman 並不值得強勢回歸接拍《雷神奇俠 4》之前,如今想來,對 Marvel 逐漸失去熱戀情懷的時機,可能是《蜘蛛俠:不戰無歸》裡 Peter Parker 跨版權三代同堂的那顆彩蛋。當時確實覺得驚喜,但細心再想,它賴以吸引觀眾的關鍵,再不是精準的劇情鋪排,不是故事人物的深刻描寫,而是彩蛋——用片商的財力和多元宇宙這個設定堆砌而來。 多元宇宙本身是 Marvel 在《終局之戰》後第四階段的核心主題,從幾年前電視劇《溫黛與幻視》、《洛基》已開始佈局,世界觀拓展得很大,結果只是一再拼湊跨系列彩蛋,沒交出真正叫人大開眼界的科幻橋段。被玩爛的多元宇宙概念,更成為了整個超級英雄系列勢頭往下的敗筆。但可能過去幾部 Marvel 作品都不太成功,告別大而無當的第四階段後,反而覺得《蟻俠與黃蜂女:量子狂熱》感覺不錯。 觀乎蟻俠系列過去兩部作品,確實拍得很差,角色劇情可有可無,就好像是為了銜接《無限之戰》和《終局之戰》一些關鍵位置而「補飛」的作品,於全系列三十多部電影之中實屬包尾。其實《量子狂熱》都有著差不多的用途,畢竟花了近乎半部電影的篇幅介紹 Marvel 新一階段的終極反派,而另一半篇幅則打開了導演 Peyton Reed 內心對《星戰》的薛丁格盒子。走馬觀花的「量子星戰」世界觀,足以嚇死達爾文的螻蟻進化史,以及無限自我分裂的大魔王,這些雖然都很有趣,但囫圇吞棗塞進一部兩小時的電影裡,難免顯得太粗糙,其粗糙程度完全反映在此作差強人意的電腦特技部份裡。 反而整部電影最出色、最搶眼之處,是驚艷三十年的 Michelle Pfeiffer 個人演出。實不相瞞,比起蟻俠與黃蜂女,她可能才是此片的真正女主角(按設定她也是真正的初代黃蜂女)。由於綠幕拍攝部分都很弱,弱到完全不像一部 2023 年的 Marvel 商業大片,更突顯出全片沒穿過「戰鬥服」亮相的 Michelle Pfeiffer 如何憑著豐富多變的眼神和迷人的肢體語言,於戲裡戲外成為整個量子世界的焦點。雖有不少觀眾盛讚新加盟的 Kathryn Newton 青春漂亮,但在 Michelle Pfeiffer 旁邊,頃刻可見演員魅力的差異。沒想到作為第五階段的首部作品,《量子狂熱》居然依靠 Michelle Pfeiffer
OASIS|紅眼:《敲敲門》:荒謬到盡頭就會有人變節
假如,要形容一部電影最大的不足之處就是它所有東西都太多,Damien Chazelle 新作《巴比倫:星聲追夢荷里活》(Babylon)就是近期一個好例子。 長達 189 分鐘的荷里活史詩式興亡錄,細數默片黃金年代到有聲影視的電影潮流起落,從荒淫糜爛一夜成名到一切聲色犬馬燈紅酒綠皆成過去。由於都是 Brad Pitt 和 Margot Robbie 主演,都是寫給「電影」的情書,很難不聯想到 Quentin Tarantino 的《從前有個荷里活》(Once Upon a Time in Hollywood)。兩片相比,QT 像是寫了一封童年小影迷的情書,《巴比倫》則展露了作者的巨大野心,全片幾乎不放過任何一個可以「示愛」的空間,但實在太多太滿,譬如對白太密集,角色情緒太極端,不是大醉大哭就是大喜大悲,每個場景都太多人,演員走位太多,多到一直處於帶著鏡頭移動的狀態,片長已經超過三小時,但每個細節都不能怠慢,都要豐滿。結果,就是拆開來看很精細,放在一起卻異常雜亂,像一盤什麼都有的雜錦鍋,當所有部分都去得太盡,反而顯得嚴重失焦。 就算是一封寫給「電影」的情書,都是一封要讀三小時而且訊息量過多的情書,如果這是真愛,而不是單純展示浪漫華麗的文筆詞藻,示愛者宜考慮一下對方會否看得太累,心生煩厭。 跟《巴比倫》相反,要形容一部電影最聰明的地方就是它夠膽什麼都沒有,沙也馬蘭(M. Night Shyamalan)新作《敲敲門》(Knock at the Cabin)就是近期另外一個好例子。 人稱影壇神經刀的沙也馬蘭,歷年作品都常一半壞、一半怪,僅一線之差,《敲敲門》是他簽名式的低成本小品,猜一個謎,扭一次橋,就是一部戲,全片拍攝規模加起來估計還不及《巴比倫》的開首一分鐘,但神經刀有著不知哪來的自信,甚至稱得上是狂妄,《敲敲門》改編自 2018 年出版的美國驚慄小說《在世界盡頭的小屋》(The Cabin at the End of the World),四名貌似邪教瘋子的不速之客突然到訪一間鄉郊小屋,然後跟一對同志戀人和他們領養的兔唇女兒說出謎題:世界末日近在眼前了,唯一解救辦法就是你們自相殘殺,殺死其中一人。你們動手吧,一命保蒼生。 觀眾的反應大抵就跟他們面前那對同志戀人一樣,傻的嗎?果然發神經!稍有智商都會覺得荒謬無稽,甚至無聊。但荒謬的事情只要一直荒謬到盡頭,無聊的故事謎題只要一直無聊 90 分鐘 —— 當然,導演只靠幾個角色一間屋,營造懸疑氣氛的技巧實在很好 —— 然後這個荒謬無稽、絕頂無聊的世界末日奇談,就會無中生有,弄假成真。因為人性就是那麼脆弱。 看到結局的那一刻,其實並不是太喜歡這個故事,覺得兩手空空賣弄小聰明,不過這確實很符合沙也馬蘭的作風。但散場之後,認真再想了片刻,又覺得耐人尋味,是個挺有意思的作品。來歷不明的幾個陌生人,說著一個侮辱智商的世界末日謠言,只要是正常人都會覺得荒謬無聊,絕對不可能相信,故事裡的同志戀人最初都是這樣想。但他們到底是幾時開始有所動搖?是自己已經被動搖,還是逐漸察覺到身邊最親密的人已經變節?那些一直被認定是錯的事情,是幾時開始屈服、妥協,倒戈承認是對的呢?即使什麼都還未發生,恐懼都會磨蝕意志,將信念扭曲,日久見人性,就已經足夠摧毀一個善良人。 難以置信的事情從荒謬無稽成為真實,是會憤怒、會難過,但並不是完全無法理解對方為何會被一個荒謬無稽的原因玩弄,捨棄了最初大家堅守的立場。到最後,世界末日與否都根本不再重要,因為我們必有一人將會背叛對方,或被對方出賣。因為人性就真是那麼脆弱。這是一個看起來實在沒什麼特別的懸疑故事,結果想完一遍又一遍,又好像寫我所想,描述著一些正在身邊默默發生的事情。荒謬是日常,變節的事情每天都有,原諒我已不再驚詫,已經接受了這些荒謬的、無聊的事情。沙也馬蘭真不愧是個深藏不露的導演。