表演場館內，燈光迅速熄滅，音樂轟炸，此時粉絲們馬上跟隨節拍揮舞手上的燈牌，忘我地大聲呼喊。滿場燈牌，彷如點點星光拱照台上。 若說歌手和粉絲的榮耀是一體的，那麼這份榮耀肯定少不了製作燈牌的人。麥光輝今年已經71歲，從上世紀8、90年代開始做燈牌，見證着歌迷們從追劉德華、到F4、飛輪海，再到MIRROR、林家謙⋯⋯當香港歌壇浩浩蕩蕩迎來另一新世紀，已經可以兩蚊搭車和攞生果金的麥光輝亦不甘於停留在舊時。從前大家用LED燈牌，現在他創作出可充電可換圖案的燈箱。他又自學電腦畫圖、laser cut，更是一個超in的網民：「你有無睇過香港做設計慘過食屎協會？畀100蚊又要畫又要改，到頭來成件事值幾多錢？」 麥師傅勞碌近一甲子，戲言自己常「生意失敗」，尚未發達，但也不願就此停下來。若然人生方向有些許迷惘，也許可以聽聽麥師傅的格言：「大家覺得追星就係要做最光嗰個，畀台上面嗰個人清晰見到自己。但（燈牌）太光唔一定睇到，清晰先可以睇到。」追星、做人，本質其實很似——我們未必需要做最光芒四射的人，只要認清自己心之所向，一切都總會被看見。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Owen @wai.ho.98 ｜半輩子與光為伴 麥師傅80年代從事進出口玩具生意，並在大陸設廠，主要做燈籠、螢光棒等產品。有日，麥浚龍（Juno）的經理人知道他對燈光產品熟悉，特意登門造訪，「佢問我可唔可以整一塊板，整啲字喺上面，叫我試吓。」那時候他並沒有概念要怎樣做，誤打誤撞下，他把「J」字固定在亞加力膠板上，後來幾次再整，又成功多放幾個字上去。 那時候，香港還未有人專門做燈牌，「嗰時香港追星會用燈牌嘅人少之又少，佢哋一小部分人會用鐵絲網整，供電用水電，仲要搵架車推出去，好大陣仗。」後來，麥師傅的燈牌在追星一族中廣泛流傳，「最犀利係啊啤梨，葉文輝！嗰班粉絲好勁，要求我整一個四五呎高嘅燈牌，佢哋又會攞喇叭、查查（鈸）。」 及後，新加坡、馬來西亞、泰國粉絲紛至沓來。「我做唔到（大）量，但我做到有特色。例如泰國班粉絲，佢哋嘅燈牌又有象又有樹，畀人知道佢哋係泰國嚟嘅。」麥師傅執起一支以LED燈串組成的燈棒，原來這個也是他首創的產物，他驕傲道：「當年大陸啲人當我皇帝咁搶我啲貨。」而現在，LED燈泡亦早已普及，「你知唔知一盞呢啲LED燈，一開始賣幾多錢？199幾年，起初大陸有得賣嘅時候，25蚊一粒。依家？一毫子有十幾粒啦。」 ｜那些被忽略的心思 對着光的這些年，麥師傅深知其實光除了明亮，也會刺眼。他遂研發了「燈箱」，原理和街邊招牌一樣——一個白燈箱，以「尿袋」供電，外頭以鏤空有色膠片描繪圖案。燈箱光線柔和、更輕便之餘，更可以換膠片重用、改圖案。其後，他又想，如何可以把燈箱的用途增加？他又研發了可放入相機機頂位置的小燈箱，讓粉絲「飯拍」的時候吸引偶像的注意，「偶像見到燈箱，就等於望到鏡頭。」 以前做LED燈牌，麥師傅通常無需草圖，直接手造圖像字型再焊接；現在一切都go digital。麥師傅如常坐在電腦前，一個個按照日期及明星分門別類的檔案夾塞滿螢幕。單是一個張敬軒的file內，便已有幾十張訂單，每個都獨一無二，當中有不少讓非粉絲摸不著頭腦的slogan，例如「網癮中年張敬軒」、「七師傅老公」等。再看看MIRROR的檔案，除了人名，麥師傅更會親自畫圖，「最難係大家畀張圖，以為我就一定做到，但其實部機器係計線條，如果啲線唔連，都係要重新再畫一次。」 想要製作燈牌的客人會先WhatsApp麥師傅，麥師傅再按照需求設計畫圖，一塊燈牌三百多元，「畫個公仔都已經畫我一日。」如果麥師傅是年輕設計師，一切可能都是手辦眼見功夫，但對於年屆七旬的他，卻是一步一腳印走來的：「我全部都係自學。我小學都未畢業。我唔識機械，乜都唔識。我1993年買第一部電腦，嗰個人問我，你識唔識英文？我話唔識，佢話咁你唔好買啦，我一定學唔嚟。但我話我一定要買。」有時候那些追星妹妹會叫麥師傅「收貴啲啦」，事實上，他也會因為粉絲無理地不斷要求「改嘢」而感到不忿，看着電話的「奪命追魂message」，麥師傅淡淡然道：「呢個，遲啲先覆。」 ｜舉牌/做牌的原因 歌手、樂壇都有起有跌，麥師傅的職業生涯亦然。他笑言不懂把生意「發大嚟搞」，角色也很被動，「娛樂圈有週期性，全世界都係。有衰落都有興旺。」不過，一日有粉絲，似乎就會有燈牌的需求：「粉絲要燈牌，係想支持粒星。你如果就咁過去，無特別嘅嘢，你就唔會出位。追星嘅人都係想畀人知咁解。」 粉絲繼續高舉燈牌，是為了讓偶像得知支持者一直存在、一直陪伴。而麥師傅堅持做下去，只為保持年輕：「一個人如果唔做嘢，會變殭屍！」在娛樂圈中，他最欣賞的是79歲的尹光，「你見到佢嘅動作好靈活！你就係要保持呢個心態，佢呢個年紀仲會作曲、諗點樣氹人開心。如果只係諗享受，個腦唔用會生鏽㗎。」 看過這麼多瘋狂粉絲，伴隨着歌迷一起走的麥師傅有無追過星？「我欣賞自己多啲。」一生中未曾飛黃騰達的他，微笑地自信道。 In ACOO, you can see #ACOOPerson. #追星 #燈牌 #MIRROR #張敬軒  

#鹽田梓這個名字，在近年因藝術節及「#港版瀨戶內」之名，吸引不少遊人造訪。不過，你又認識這個小島的歷史嗎？ 在西貢市中心碼頭登上街渡，只需20分鐘船程即可抵達這個外海小島。這片面積僅有0.31平方公里的土地，早於300年前已是客家陳氏村落所在地。當年先祖陳孟德在廣東先搬到沙頭角的鹽田，後遷居於西貢，島上村民以曬鹽、捕魚、務農及畜牧為生。「鹽田梓」亦正正以此命名。「梓」，意指「鄉里」，即「不忘故鄉」。19世紀中葉，意大利兩位神父鹽田梓宣教，10年後全村領洗，更造就這個小島與天主教密不可分的關係。 這個小島上的居民本於1998年已經全部遷離，逐漸凋零，更一度被稱「鬼島」。猶幸2000年起，原住民後代開始了復興社區運動；後來島上的教堂「聖若瑟小堂」於2004年初在教會的資助下展開復修工作，繼而令人重新發掘鹽田梓文化。 談及鹽田梓，怎能漏了這裏的 #鹽田？一群熱心的村民及義工復修了鹽田，採用傳統的曬鹽手法，再次在這裏造鹽起來。義工解釋，這裏具備製鹽的絕佳地理條件：濕度夠、日照足，而且有風，偶爾更能曬出超大粒的鹽結晶。鹽粒中間的十字結構，村民相信正呼應了聖經所說：「你們是地上的鹽；你們是世界的光」。 香港漸漸重現人山人海的面貌，與此同時香港人忙不迭地往外走。在登船前往下一個島的一刻，海面波光粼粼，讓人想起了那段未能外遊的日子，那段大家在本地努力發掘這片土地的美的時光。 攝影：Kayan @yipyn 文字：Heidi @heidi.is.strong -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner. #discoverhongkong #explorehongkong #hongkongstreetsnap #鹽田梓 #西貢 #西貢海藝術節 #鹽光保育中心   

【Who are they?!】 叱咤頒獎禮上，首奪女歌手銅獎的Serrini，穿著一條像七彩棉花糖拼湊而成的裙，下擺蓬裙之闊，幾乎要侵佔掉旁邊的座位，頗為浮誇。不熟她的人，或會覺得：條女咩事，著到奇奇怪怪咁。 奇奇怪怪，可能是不少人對Serrini的印象。Serrini不屬於傳統女歌手：風格特別、作風奇怪、外型不符合審美標準，就此她也受過不少網民的攻擊，批評她的身型、聲線，她卻似乎毫不在意。 她12年前出道，初期掃著結他自彈自唱，走小清新路線，但又相當騎呢，歌詞極無厘頭。薄有名氣之時，她又突然放下結他，「因為我要Gel甲，彈唔到結他。」擺脫小清新，她化身暗黑妖后，嘗試電子曲風；後來又大玩八十年代復古Disco風，述說幻想角色的逃難故事，風格難以捉摸。她亦做過很多令人摸不著頭腦的事：買演唱會飛前要考試（包括填色比賽）、演唱會途中向觀眾灑聖水摸頭⋯⋯ 聽眾是否買單，是音樂人要繼續創作其中一個實際考量。Serrini卻霸氣地說：「其實大家係要跟住個artist㗎嘛，而唔係我哋要符合大家期望。我寫咩嘢歌，你咪自己聽囉，唔鍾意聽咪過主囉！」她寫歌只是為了好玩、想做，沒有掙扎過要否迎合大眾合味，也不介意歌曲只屬小眾，「從來無諗過要Please其他人，尤其是你去到一個位會覺得，其他人，Who are they？！我就係要自己爽先。」 Serrini有首歌叫《放棄治療》。曾經有句網絡用語叫「不要放棄治療」，用於調侃別人做出難以理解的行為。這歌是Serrini對於中學壓抑生活的反思，她中學校規嚴厲，其中一條是「不可標奇立異」，旨在讓學生乖乖聽話。「當標奇立異是個罪名／叫我這怪人離棄本性」，太累了，後來她覺悟：放棄治療吧，想點就點，「活出你想要的未來不要再等了。」 每人都有懷疑自己的時刻，覺得自己不被世俗包容，每天努力迎合社會，磨平自己的棱角，滿足他人期望。Serrini在表達一種態度：原來奇奇怪怪也是可以的，its okay to be everything，自己開心就好，其他的都忽them all。不必跟著別人意思而活，堅信自己的價值。取悅自己，永遠是優先。 這個只想取悅自己的奇怪友，連續四年入圍叱吒我最喜愛女歌手五強，收獲一批信徒。事實證明，做你喜歡的自己，自然會吸引到喜愛你的人。而就算沒有人欣賞，自己爽咗先，就已經賺了。   文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn  ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #做自己 #serrini @gwendolyn.spot 

在社會近年重大變遷下，集體經歷了低谷，人們對生活多了思考，甚至對娛樂也有了標準，開始拒絕「娛樂至死」。然而，這並不是港人第一次說不——在80、90年代，因當時的社會同樣面對着不確定，棟篤笑（Stand-up comedy）回應時代出現。 香港棟篤笑之父絕對非黃子華莫屬，甚至連「棟篤笑」之名也是出於其筆。一般港人即使不曾入場，也總有聞說其金句，例如「畀份糧你，一半係畀你要嚟做嘢，另一半係要嚟受氣嘅。」一句one-liner，完全戳中大家的笑點和痛點，從笑話中揭示人性、社會現象，而不是笑完就完，正是棟篤笑的魅力。曾幾何時，香港棟篤笑演出也是「爭崩頭」的一票難求。 「悲哀嘅係，香港對廣東話棟篤笑需求好細，反而喺外國，可能係一種情懷，佢哋會好treasure呢件事。」不論是一個人或是團體表演，即使台下小貓三四隻，甚或全席空位，中印混血兒Indome仍然享受在台以笑話來與大家對話。在黃子華封咪後的後棟篤笑時代，還剩下多少能讓人笑中帶淚的笑話？ 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜誰是Indome 「Indonesia加上me，就係印尼嘅一個我。」他是香港土生土長的中印混血兒，因覺得行走江湖要有一個很強記憶點的名字，而他的本名都不太符合要求，便從同鄉營多撈麵中靈機一觸。最初的時候，他還不習慣何時該使用這藝名，直至一次錄節目時，撰稿員自然的喊：「Hello Indome！」頭頂的燈泡亮起來，Indome說：「佢最記得我呢個名，嗰刻開始唔再諗自己係邊個，Indome is my name。」 Indome在疫情期間失業，多了時間重整生活，才找到棟篤笑。不過他自言從小也會被稱讚有趣，而他亦樂於成為焦點：「我性格就係attention seeking，知道件事可以得到關注，就會做嗰樣嘢。」也因為同一個原因，改變了他回答「你係咩人」的答案，即使廣東話說得比印尼話流暢，出社會後的他總會自稱是印尼人：「讀書嗰陣會話係香港人，後來發現講係印尼人會特別咗。」所以，一樣在鎂光燈下的職業，也只有棟篤笑表演者最能吸引他，笑言：「演員、主持嘅焦點係角色同典禮，棟篤笑嘅關注喺晒自己度，全部觀眾都緊聽你嘅故事，呢個滿足感係最大。」 ｜屢敗屢戰的棟篤笑精神 當初，Indome在FB看到陳樂添的棟篤笑課，便報名上堂，「棟篤笑同唱歌都係易學難精，你可以唱得好叻，但唔代表人哋想聽你唱，要搵到character。」完成課程，所有同學都會參與一場畢業演出，Indome還邀請了一眾親朋戚友前來。上台前，因為深知自己沒有記性，便預先把「提場」寫在手掌，萬事俱備，唯正式演出仍與幻想中的情景充滿落差，他飲恨似的自嘲：「上台已經開始唔記得，再望一望自己隻手，因為緊張出汗，所有字都化晒。」原本預計8分鐘演出，一下子大縮水變成3分鐘便鞠躬下台。 其實，所有笑話能正式搬上舞台前，大概經歷8個月的修正，「呢段時間，喺Open Mic去講呢啲試驗性笑話，不停改同試。」試笑話的過程非常重要，同一個笑話對不同性別、年齡的觀眾，也會有不同的效果，表演者能根據反應作出更精準的調整，也能考驗自己救場的能力，Indome分享表演者阿科的殺手鐧：「呢個笑話喺我個腦入面好笑啲。」不管每場Open Mic有多少觀眾，他們很是珍惜每次機會，只因為「現在一定比第一次好，今次一定比昨天好」，高強度的肌肉訓練才能正式舞台中綻放朵朵笑花，「我哋最勁嘅未必係寫笑話，反而係厚臉皮，呢個就係棟篤笑表演者屢敗屢戰嘅精神。」 ｜荒謬就是笑點 怎樣才能無窮無盡的生出笑話？「我通常都係以生活經歷為主。」日常中，與女朋友、家人、寵物和新聞都是取材來源，只要嗅到可能性，Indome便會用電話錄音記下，而故事的有趣元素就是荒謬點。雖然荒謬點總是遊走在敏感位，但Indome則認為這就是表演者的使命：「講啲冇禁忌嘅笑話冇人笑㗎，我哋就係要搵出灰色地帶，用笑話將佢變模糊，等人可以接受。」Indome父母和大哥是牧師，性取向在基督教中尚為敏感議題，而「懷疑性取向」的一組笑話，正是其大膽的嘗試。 除此之外，Indome的棟篤笑團體「笑旅時代」，每星期也會落地做Open Mic，還會在IG進行《笑時一周》的直播，四人以時事新聞隨意發揮，「可以訓練點樣喺一件事演繹到唔同角度，又可以engage到觀眾。」他隨即保底說，撞車、司機與乘容的爭吵，甚至貓咬貓也是時事，並非政治，若這樣也被警告的話，笑言自己絕對是已經紅了一半：「至少做嘅嘢有啲影響力。」 ｜沒有次文化的香港 「香港棟篤笑係落後啲，不過依家香港好多嘢都比較落後。」Indome直言港人對棟篤笑的需求很低，反而海外港人更會珍視，「可能大家真係好忙，主流文化外，唔會去搵其他次文化，但呢啲正正係一啲artists嘅成長。」看到其他前輩如陳樂添、阿V，即將到澳洲參加「Comedy Festival」，Indome更是堅定心中夢想：「如果喺呢度打唔到一片彩虹，就試下由外面打返嚟。」 這條路注定又長又遠，但他就是上了癮的為這個舞台着迷：「喺台上嗰種star嘅感覺係取代唔到。」談着棟篤笑的每一刻，Inodme七情上面，語氣生動，還有那雙熱情滿瀉的眼眸，就像他正站在聚光燈那束光下，正享受在萬人的笑聲之中，自信的說着一個又一個的笑話。

說到香港奇幻色彩最濃厚的屋邨，華富邨絕對能上榜。不論是歷史故事，或是都市傳說，加上邨民信誓旦旦的說明，真的讓人不禁開始想——是真的嗎？ ｜外星人出沒請注意？ 在80年代，一隻不明飛行物體（UFO）突然出現於邨內半空，同時被多名邨民目擊，他們稱該飛行物體大得把該範圍的日光都摭擋，及飛行物底部會發出亮光。自此，華富邨有UFO和外星人出沒一說，便成為人們樂此不疲談論的故事。 ｜日治時期亂葬崗 在興建成屋邨前，華富邨的前身是雞籠灣，據說因為該處小路縱橫交錯，尤如雞籠上的竹枝，因而得名。之前，雞籠灣已是公共墳場，在日治時期則成為亂葬崗，後期再遷至粉嶺和合石墳場。 有着這樣的背景，還有邨民口耳相傳的靈異經歷，鬼怪之事更是甚囂塵上。筆者兒時，暑假便會到住在華富邨的外婆家住。一天晚上，人有三急半夜醒來，看到客廳電視機前坐着一個人形物體，再三確認後祂仍未消失，唯畫面看起來就像「爆ISO」的雜訊過高，無法清晰看到衪的輪廓。後來與家人細聊，才發現她們都有經歷，可能沒有遇過祂們才是值得拿出來說嘴的事吧！ ｜好山好水 現在的華富邨，也說得上是一條老人邨，而政府也正規劃進行重建。舊日風景，變了許多，舊日的辦館變成車仔麵檔，那些年的餐館也結業了。不過，仍有些事物還未變改，就如屋邨鄰里間的人情味，還有老舖的故事與溫度。 在她最後的時光，找時間來散散步，嘗試找回心靈的平靜。 攝影：Andrew @andrew_bangchan 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.

2024年暫時過了5日，然而上天似乎並沒在新的一年厚待我們。你們，還好嗎？ Rubberband的《不如散步》提及，迷失時，切勿忘記我們都有彼此的節奏，跟著自己的節奏，在風急浪高的日子，輕鬆散步，或許能拐進新道路，找到從未見過的風景。 在今年的第一個周末，讓攝影師Wilson攝下的golden hour為你打氣——在迷霧中，總有那道溫柔的光等著你。 累了嗎？不用急著找答案。深呼吸一下，緩緩地再出發。 攝影：Wilson Lee @leemaishun -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner. #discoverhongkong #explorehongkong #hongkongstreetsnap  

新年伊始，每年這個時候，總會雄心壯志地給自己定下好些目標：早點睡、做運動、多看書⋯⋯2024年剛過去7天，誠實回答：你開始為新年目標努力了嗎？即使開始了努力，這鼓熱情可能捱不了幾星期，很快就打回原形。結果每年的新年目標，都跟前一年差不多。如果你也是這樣，可能已陷入「虛假希望綜合症」（False Hope Syndrome）衍生的迴圈。 幻想很豐滿，現實很骨感。所謂「虛假希望」，就是對自我改變有不切實際的期望。在設定目標時，很易會高估自己的能力，亦可能會誤將長遠目標當成短期目標。最後因為目標太難達到，很易放棄執行；或者其實自己已有進步，但因時間不足而無法達成當初的目標，最後感到氣餒沮喪。 要打破循環，堅持直至完成目標，毫不容易。建議大家可以向古天樂學習。因為一個科幻片夢，他訂下一個「三十年計劃」，在第一個10年製作出首部港產科幻片《明日戰記》。他曾說拍攝科幻片困難重重：「需要很多錢、很多時間，但這是我的夢想，一定要堅持下去。」用10年去做一件事，看來有點不可思議。但這似乎是他的習慣——他下一個目標，是以純香港製作班底，製作《明日戰記》系列的前傳動畫電影，圓夢的同時，也希望能培養香港電影人的下一代。 這種堅持，從他的一個小習慣可見一斑。大家可能都有過寫日記或網誌的習慣，你記得自己維持了多久嗎？古天樂維持了17年。他由2006年起，風雨不改，每日寫一篇網誌，寫的是天南地北，可能是天氣，或簡單的節日祝福。儘管字數不多，但17年來能做到每日一篇，可說是毅力驚人。 從古天樂身上我們可看到：維持習慣的其中一個關鍵，是要降低努力的門檻。每天只需努力一點點，但重點是要持續每天做，就可以將習慣維持下去。不用苛求自己短時間內達成目標，因為有些目標，需要很長很長的時間才能完成。正如古天樂在今年1月4日的網誌說道：「盡可能擺脫外界的期待和壓力，堅持自己的價值觀和信念」。要記住，我們都是為自己而活。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 圖片來源：古天樂IG @kootinlok_louis 、劇照 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

每年總有幾天，覺得是需要紀念的日子。其中一個是12月30日，一代天后梅艷芳殞落的那天。二十年過去，樂迷對她的思念仍未減退，足見其影響力之深。 在告別演唱會上，穿著婚紗的梅艷芳唱畢最後一首《夕陽之歌》，瀟灑揮手道別歌迷，也道別40年短暫但璀璨的人生，為戲劇般的一生劃上句號，這一幕深深烙印在香港人心中。 It’s better burn out than to fade away，可說是梅艷芳一生的寫照。病逝前45天，她在紅館開了八場演唱會，當時她的身體已相當虛弱。與梅艷芳情同兄妹的造型師劉培基曾憶述，表演前梅艷芳身上貼滿止痛藥膏，演出期間亦有發燒，一直發冷，全身乏力，要倚靠在助手身上，直至升降台準備上升前一刻。但她仍然堅持演出，以頑強的意志力完成演唱會，在台上拼力燃燒生命最後的火光。 梅艷芳將畢生傾注舞台，但她小時候的理想，其實是當律師或警察，維持正義。她說，小時候沒讀太多書，知道自己唯一的路就是唱歌，無法選擇，那她只有把這條路做到最好。「我信命，但我更相信個人的力量可以改變命運」，這種信念，令她由小小的舞廳，走上香港最大的舞台，稱霸樂壇，成為一代傳奇。當你看見她在舞台上的身影，更加感受到她信念之強大。她知命，知道有些事無法選擇，但在可以選擇的範圍內，她倔強固執，對自己的決定偏執地擁護。 瀟灑、豪氣、前衛，都是梅艷芳的形容詞。瀟灑，不僅體現在她的形象和處事手法，也體現在她面對生命的難關。「我是一個不怕死的人，我時常覺得上天派我來這個世界，一定要我做完該做的事，才可以走，如果上天要我走便走吧。」面對生死，她看得灑脫，情願過得盡情，也不願苟延殘喘。林夕曾評價梅艷芳：「她在有限的時間裡發光發熱，告訴我們如何才沒有白活一場。雖然我們不能改變生命的長度，但卻可以改變生命的寬度。」 火花燃盡過後，殘留的溫暖卻延綿至今。The queen is gone, but she is not forgotten. 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

佳節當前，街裏愛人一對對，平時食飯飲酒的朋友都要陪另一半。只剩下單身的你，在歡欣的氣氛下，倍感寂寞。寒冬裏，好想有誰來暖暖雙手，驅散寂寞，但最後也只好把雙手插進口袋，自我取暖。 年尾結婚旺季，近來打開IG滑限時動態，都是朋友結婚，或出席婚禮。到了某個年紀，身旁朋友開始陸續結婚，未結的也大多有穩定伴侶，單身的你好像成了異類。長輩又三不五時問你有拖拍未，都令你不禁有點着急，邊滑着交友app邊想著：好像也是時候要找個伴侶了。 然而，即使想談戀愛，身旁卻總是沒有出現對的人，要麼溝通不來、個性不合，要麼早有伴侶。也許是年歲漸長，更了解自己，也愈來愈明確地知道自己想要甚麼生活，要多加個人到自己的生活之中，要跨過的門檻就更高。然後總是在感歎，屬於自己的緣份，何時才到來？ 緣份這回事，強求不來，也無謂與人比較。有些人早結婚，當時看來也令人好生羨慕，但後來沒過多久就離婚；有些人情路坎坷，但兜兜轉轉，終遇到個適合的人。有些緣份，可能要晚點才來，好像具俊曄與大S——當年二人因彼此的偶像身分，加上異地戀難以經營而分手。具俊曄其後一直單身未娶，前度大S甚至與他人成婚，具俊曄也許想着一世單身。世事難料，誰想到過了二十多年，竟讓他等來與大S復合的機會。在人生走到近半百的年紀，具俊曄戰戰兢兢地撥通那個20年前熟悉的電話號碼，終於迎來了那姍姍到來的緣份。所以，不必介懷緣份有點慢動作，也許那個人正在與你相遇的路上走着，終會遇到，無須焦急。 又，即使遇不到那個人，其實一直單身，又如何？單身無罪，人不一定需要伴侶，自己一個也可以過得很好。受大家喜愛的DoDo姐，過去有過幾段戀情，至今單身多年，但無人可否認她活得精彩自在，事業上備受肯定，生活也多姿多彩，樂得逍遙。單身，又有何不可？懂得自愛，活在自己喜歡的生活裏，才是最重要。 聖誔節，不論有沒有人相伴，都祝你聖誔快樂。   文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

【Hello, strangers, this’s mi.】 若然說Youtube世界是一個五味雜陳的滿漢全席，那麼「蛀蟲米」應該是一味看上去平平無奇，吃起來卻暖入心脾的一鍋粥——你未必會吃上癮，但當你生病的時候，你總會想來上一碗。 這個25歲女生，每周都會頂着一個紅色小丑鼻子，在客廳淡黃色窗簾前的一隅拍片講佛。人生軌跡與佛相交，或是源於米年少時的苦難：她在中學時期喪母，其後開始苦苦追尋人生意義。在大學讀哲學但仍找不到答案的時候，佛學像一個慈祥的老爺爺現身在米眼前：「喺哲學好似畀屎我食嘅時候，佛係呵返我——唔係話佛陀愛我，就會幫我處理一切，而係佢令我知道，我可以自己決定命運」。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：@wai.ho.98 ｜為何生存？ 「我覺得自己要受嘅苦好似喺青少年階段已經受曬」，米這樣說，因為她的母親在她15歲時因癌症離去，這對於一個小女生而言，無疑是一個「毀滅性的打擊」。她很想知道自己為何要誕生於世上，「點解我會喺度、點解我要生於呢個家、生於香港？」，但一直都找不到一個讓自己順服的答案。 於是，她大學時讀文學院，主修哲學，但西方哲學只讓她感到「更棘」，「西哲嘅知識論同形而上學，好似純粹喺一個文字遊戲，例如，Mary喺一間房入面認識所有紅色嘅知識，但佢出去房間，先第一次真正見到紅色。咁佢係咪再學會啲新嘅嘢？感受係咪一種知識？後來我就發現心靈越來越棘，或者會令我質疑，我嘅痛感係咪真實嘅？」大學Year 2時，米為了「靚grade」選修了佛學課程，「法師一入嚟就笑笑口，我好期待自己會駁斥到佢嘅嘢。但佢第一堂竟然係講科學，講佛無所謂一個造物主，又提出打坐對腦電波影響嘅實證。我即刻O咗嘴！」。 這位法師，把米心入面的疑惑破解，讓她感到莫名興奮。於米而言，佛並非讓她人生變得美滿，而是讓她學會「喺一個充滿屎嘅空間應該點自處」。於是，她決定副修佛學，畢業後更繼續攻讀佛學碩士。「佛」讓她了解自己，接受「無常」。 ｜全民造星？ 米從小喜歡表演、喜歡唱歌演習，曾學習形體訓練兩年，「我屋企本身唔係好認同表達情緒呢件事，形體幫我釋放內心」。 2021年，全民造星4公開選秀，開放即場walk-in報名。米好想為自己做一件事，讓自己不會後悔的一件事，於是那天她早上6時便到，成為了全場第一個參賽者，「當時我覺得自己好型！」然而一如所料，她落選了，而且評判更是毫不留情的批評她，「當刻我太驚訝，好似隻meme倉鼠一樣呆咗。完成成件事，我踎喺廠外。夜晚不斷回想當時嘅情景，不斷自我攻擊」。最後，她在節目中出現了僅僅3秒。 沉澱後，米告訴自己，評判只是為了節目效果而對她「好harsh」，不過同時她亦自我拷問：自己的路應該怎樣走下去？她想到了近年社會氣氛低迷，「唔知點解有個想法，好想做一件事，等大家可以開心啲自在啲」。她先是下載了一個匿名交友通話app，打算開解陌生人的心，「但每次都畀人cut線，可能佢哋預咗係要講鹹濕嘢」。 ｜癲喪地講佛 與此同時，米發現身邊越來越多朋友知道她鑽研佛學後，向她查問有關佛法的事，「佢哋話，我好似發咗光咁，想了解我嘅改變」。她遂想，會否可以開一個Youtube Channel講佛？朋友聽完她的意念，講了一句：「我覺得香港人就係需要呢啲嘢」。米聽罷，即日去了深水埗，買了一套最基本的拍攝器材，當晚「好似野人一樣，無修眉、無剃鬚」就拍了第一條片。她穿了全黑的衣裳，配以一個小丑鼻子，又用了誇張的肢體語言表達，「好dramatic，想做到一個小丑效果，引人笑」。 一開始，米的頻道觀看少得可憐，「得20個views，其中仲有7、8個係我自己click入去睇comment」。後來，她扭盡六壬想為內容增添趣味，例如改編了COLLAR的《Call My Name》，一句「BU BU BU BU BU BUDDHA！」在社群引起熱議。她說，自己慢慢被注意的原因，是自己堅持以理論配以日常生活實例解說佛法，這正是她與其他「講道者」的分別：「即係一個長輩灌輸知識畀你，大家天生就會抗拒，但我成日都話，你見到一條女，癲癲喪喪咁講啲好Make sense嘅嘢，就會令人好想睇落去。」   ｜創造因緣 現在，米的頻道已累積逾6萬訂閱，每星期會更新一次；instagram會發布一些輕文字「講經」開解大家，亦有接近2.5萬followers。不少粉絲會向米「求救」，「我試過一日收到50幾個人DM，頭一句都係，我爸爸大病就快死了、我老公有抑鬱，自己都有情緒病，點算好？⋯⋯當有人求助，我無可能唔理。」 米眼見近年身邊多了年輕的佛弟子，認為香港人近年的確有「向內尋找平安」趨勢：「氣氛越來越低，就會衍生兩個極端，一批人係絕望，覺得所有嘢隨便啦，於是向外尋找快樂，呢種係唔健康嘅快樂；另一批人會意識到，唔向內尋會崩潰，所以追求身心靈嘅滿足，想搵一個出口，想了解自己同宇宙多啲。」她認為，佛法開始被意識到是「一套好正嘅生活哲學」，「佛教唔係一樣會主動令人快樂嘅嘢，唔係神奇藥丸。學佛可以更真實地睇到呢個世間嘅一啲邏輯，睇到每一個人背後嘅苦，又睇到自己嘅一啲不足。只要我哋願意去學、去修，就會發現有好多本來令我哋好唔開心嘅嘢，好似都冇乜嘢，咁已經可以減少到好多煩惱」。 近年的社會事件，以至持續3年多的疫情，都令香港人變得無比壓抑：「呢個說法好似好離地，但無常就係講，我哋每個人每一刻都係變緊；執著嘅意思係，我哋太過覺得一件事一定要係咁嘅模樣。覺得自己『原本可以點點點』。但緣起法就係講，所有嘢都係因緣條件所組成。因緣未夠，依家唔能夠做到某樣嘢，就係唔能夠做到。」   ｜放下得自在 米回想自己15歲的那年，走過的那段喪親傷痛。那是她心底的一條刺，「點解我喺媽媽生前無盡力對佢好？點解成日躝街唔肯返屋企？點解喺佢走之前仲去咗台灣旅行？」所有愧疚，就像一把把利刃一樣刺到她的心坎。每一次夢到母親，她都會「嘔吐式」傾訴情感。學哲學，就是因為她想證實一切都是「命定論」，一切傷痛都是命運安排，與自己無關。 最後，是佛拯救了她，「就係緣起呢回事話我聽，從來都唔會喺一個原因導致一個結果。我開始體諒自己點解當初唔想返屋企，因為我接受唔到呢種痛苦。我開始諒解過往嘅自己，我唔係有心傷害媽媽」。她找了一天，去到母親的墓前，說：「如果你成日嚟我嘅夢，會影響你，咁你唔好再成日出現啦，半年一次夠了。」自此，母親果真少了出現。有日米洗碗時，溫暖的陽光灑在臉上，她不自覺地哭了起來——她終於覺得自己是活在當下了。 一切緣起緣滅，造就了我們的經歷。命運不能預知，但或許我們可創造一些因緣，讓事情變得更好？ In ACOO, you can see #ACOOPerson. 後記：日常生活中如何體現「佛」念？ 說到底，那麼「佛法」的概念，在我們的日常生活中如何能夠被體現？米舉例，有些人會覺得自己一整天都走霉運，例如上班出門口後才發現沒帶錢包、想吃的午餐款式售罄、到夜晚又與另一半吵架⋯⋯「你認為自己係黑仔，係因為你將第一件事嘅情緒痴住自己，所以接下來你同家人溝通時候就會控制唔到自己情緒。」又例如，香港大部分父母都是「批判式」與子女對話，米說，這些家長並非不愛子女，而是不懂愛子女，甚至只是未曾感受過愛或被欣賞：「等於你唔會嬲一個唔識計微積分嘅BB」。 米總結，要是覺得自己情緒如火一樣燒起來，記得呼吸，把早前的憤怒刪除掉，才開始面對下一件事：「好多時候就係一個呼吸，已經差好遠」。

屋邨是不少香港人的成長環境，但隨着我們長大，屋邨也慢慢的老去。在城市發展下，一個又一個老屋邨即將拆去，其中一個就位於牛角頭的花園大廈。然而，回憶就在一磚一瓦的消失中逝去，就如一期花園大廈共7座，全都以花卉名字來命名，在90年代完成原址重建成玉蓮臺後，現在即使在維基百科或房協的網頁，也沒有詳盡記載所有名字，需要東拼西找才能集齊，分別為「玫瑰樓」、「百合樓」、「牡丹樓」、「茉莉樓」、「水仙樓」、「玉蘭樓」和「紫蘭樓」。 現在，二期共5座的雀鳥樓快將進入拆卸工程，我們與它的回憶，又會否化成碎片，從此丟失？ ｜觀塘首個廉租屋邨 50、60年代，人們在山邊和路邊空地搭建木屋或寮屋居住，由於沒有規管，衛生和安全問題也極惡劣。在1953年12月25日，石硤尾寮屋區更發生大火，數萬人無家可歸，及後政府開始興建公共房屋。花園大廈是觀塘區首個廉租屋邨，第二期5座大廈一直使用至今，大廈以雀鳥種類命名，包括「畫眉樓」、「孔雀樓」、「百靈樓」、「喜鵲樓」和「燕子樓」。 從牛頭角地鐵站出來，只要鑽進地下隧道，便可以到達花園大廈。還未進入屋邨範圍，便已看見不少舊式商店，例如報紙檔、家庭式麵包舖和茶記等，老舊的裝修反而別有一番味道。向前走時，找到一個疑似屋邨入口，走進去看到小朋友們在玩耍，才發現不知是學校或某機構的範圍；再繼續走，終於是其中一個入口了。 ｜半世紀累積的人情味 牛頭角地鐵站一帶車水馬龍，花園大廈一隅則自成一角，感覺好不平靜。有趣的是，花園大廈依山而建，想要走到燕子樓則要爬上長長的斜路，方可到達。每幢大樓微微褪色的外牆，配上黃昏的夕陽，在單位內轉出的煮菜聲，還有隨風飄至的「阿媽牌飯餸香」，都是難以言喻的溫暖感覺。 這裏與一街之隔的牛頭角，不論是氣氛或生活節奏也完全截然不同，一切也慢得很有味道——有人在凹字型的平台曬果皮、有人在走廊盡頭架起木桿曬臘味、也有人帶寵物龜出來曬太陽，還有三三兩兩的婆婆相約一起散步。對於我們而言，家是代表一個單位內的空間；然而，對於在這裏已待了半輩子的他們而言，家就是整個花園大廈。 這條落成半世紀的屋邨，也快將走入歷史。若想把握機會同時感受鬧市與舊日屋邨風味，不妨來牛頭角地鐵站，吃一份奶茶菠蘿油下午茶，再好好逛逛。 -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner. 攝影：Andrew @andrew_bangchan 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Kayan @yipyn

如果說起香港的一道風景，想必屋邨一定榜上有名。在60年代建成的彩虹邨，因為每幢大廈的外牆都漆上紅橙黃綠藍靛紫的彩虹色，就如大型拍照裝置，只要走上邨內的天台籃球場，配上藍天白雲，一張充滿港味特色的青春照片就誕生了。不過，除了這堵彩虹外牆外，你有好好留意過這條逾60年經歷的老屋邨嗎？一些人、一些事和一些老舖，就這樣便組成了屋邨日常的確幸。 ｜屬於彩虹人的籃球場 平日，天台籃球場還會成為邨內一間小學的操場。體育課時，可愛的骰的身影一個又一個的跟着老師的步伐，聊着天打打鬧鬧的列隊走到球場，聽着童言童語，這青春的感覺真讓人不自覺地勾起嘴角。 球場的另一角落，又有數個老人坐着晾曬被子和臘味，除了平日常見的臘肉外，還有臘味形態的雞全翼，十分盞鬼！曬着太陽，聊着街市價格行情，就是屋邨的日常。 ｜告別彩虹 隨着城市發展，彩虹邨將分期重置清拆，除了居民外，還有不少老舖需要離開，像是現在已經買少見少的雜貨店，既有食物，也有玩具，還記得有像天拿水味的吹波膠、戒指糖和雪糕綿花糖嗎？那些甜味都承載着童年的笑聲呢！ 若想捉緊那道快將消失的彩虹，假日就來走走吧！不要只顧拍照，何不到雜貨店買點零食，在籃球場坐坐，感受太陽的溫度和微風的吹拂？外面的日子大風大浪的，想要過些簡單的小日子，看看天、吹吹風，這裏永遠高掛一道彩虹靜候你，與你分享幸福的片刻。 攝影：Andrew @andrew_bangchan 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98