香港地少人多，但在鬧市的廢墟卻是「總有一個喺左近」，銅鑼灣時代廣場附近、九龍塘住宅區、九龍城重建區都有，本地廢墟攝影「我城光影」版主Jo（下簡稱J）說：「只係大家有無細心留意周圍嘅環境，會唔會見到其實原來隔離就有一座大廈無人住。」廢墟，在一段或長或短的時間裏失去人類生活氣息的地方，既是被遺棄，也是被遺忘。在這裏，只剩下一片頹垣，還有甚麼值得人們關心？「我哋會搵到好多文件、前人嘅相，甚至由本身屋企嘅建築，由內到外咁了解佢哋接觸過嘅文化、感受過嘅歷史，認識返以前嘅人，從而認識更加多嘅香港，其實變相係一個反思。」 在人們摘去鮮花，尚未種出新大廈前，一起走進那個時間被凍結的世界，看看那些隨時間洪流被遺失掉，卻是值得我們懷緬的回憶和歷史。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan、Jo@我城光影 設計：Owen @wai.ho.98 ｜靜止的空間與時間 本職是地盤測量的J，原來的他對廢墟是零興趣，喜歡攝影但又不至於需要一部專業相機，他笑言：「從來都無呢個方向去做。」多年前，公司指派他參與一個在皇后山的項目，在路邊、小山丘上的建築，都留下英軍的生活痕跡 — 士多、營房和印度廟，這是J與廢墟的初接觸：「人哋話齋『入咗結界』，好似置身喺個靜止咗嘅時間空間，入面啲嘢係冇變過。」一個小念頭就在此時悄悄萌芽，這一行就像坐上時光機回到過去，J說：「之後再喺其他project見到就拆嘅地方，就開始真係有心去做記錄。」 八年的廢墟攝影，把J帶到香港的不同角落，「如果當建築群係一個，過100個（廢墟）都有。」 ｜日與夜 進入廢墟的方法有很多種，但J和隊友堅持不使用工具爆門硬闖，「入到就入，入唔到就算。」每次探廢前，他們都會先做資料蒐集了解背景，再實地勘查找出路線；同時為了拍到廢墟的韻味，而非不寒而慄的靈異感，捕捉自然光最美的時刻也是功課之一，J說：「係光與影，黑與白嘅分別。」 另一天的早上，J和隊友去一間被居民當作康樂室使用的健康院，J如常和隊友巡樓，每經過一扇門也會嘗試扭開門把，卻都無功而返。在隊友們幾乎決定要放棄時，J決定：「再試多次一隻門！」語畢便走向門並扭門把，「喀」一聲沒原因地成功開門，他們便徑自進內拍攝，「當係鬼神都唔出奇，可能佢都想畀我哋做記錄。」J亦曾在一間音樂室外聽到中阮彈奏聲，他形容聲音像在腦海中出現，而非從耳朵聽到：「鬼神周圍都有，都唔剩係廢墟先有，想話畀大家知唔係咁恐怖嘅事。」 太陽下山後，又是另一段故事，J和隊友到屬於私人業權的葵浦女童院，J解釋不同以往早上出動，而是改為入夜的原因：「有啲地方要夜晚先方便，同埋都唔會麻煩到業權持有者，令到大家方便同舒服。」進入建築後，他們便到處拍攝，直至最後在燈光較微弱的位置，J用了閃光燈作補光，按下快門後便立即驚動了保安，「佢喺樓下啪咗個總掣，全座樓開晒燈，我哋就知大鑊，黃咗喇！」保安便慢慢的沿着圓形設計的樓梯拾級而上，雙方見面時J馬上道歉並解釋：「佢都見我哋真係拎住相機，唔係嚟搞事，同埋我哋都有悔意，就叫我哋執完嘢好走。」 ｜被遺忘的…… 能排除萬難進入廢墟，J和隊友也會很開心，他說：「唔係咁簡單，功課做得足唔等於你入到，天時地利人、騷擾唔到人，甚至發掘到意料以外遺留落嚟嘅嘢，我哋會覺得係不枉此行。」曾經，他們在某間屋內看到一張「中環蘭香閣茶餐廳」的餐單，上面的電話號碼只有5個數字，才發現這是香港第一間茶餐廳，J分享：「之前只有冰室，因為佢有返咁上下規模，就用返西餐廳嘅『餐廳』，夾埋中式食譜，改名做茶餐廳。」 (由受訪者提供) 又一次，J和隊友到一幢拆卸在即的荒廢舊樓做記錄。在某單位的一個櫃桶深處，他們發現了一個錦盒，打開後才發現是一個由英女皇二世頒發的英勇勳章，最後被隊友帶走了，J說：「清場嘅人見唔到或者覺得唔值錢就會掉，對認識香港歷史嘅人嚟講係好可惜，佢打算喺一個日子就交畀博物館。」 其實在絕大部份情況下，為免惹起爭議和破壞其他同好的體驗，他們不會擅自取走廢墟物品，以及在完成拍照後，把所有物品回復原來位置和狀態，對於偶有破例的情況，J思考後說：「有啲拆緊或者好快就拆，入面有好多好有價值嘅嘢，唔攞就會變成堆填區嘅廢物，呢段時間攞唔攞……我就保持一個開放答案。」 ｜留住屬於我們的痕跡 不論是在城市或鄉郊，J走過逾百個廢墟，但要說他最喜歡的，莫過於被評為三級歷史建築的皇后山軍營印度廟。那裏對於J來說，除了是廢攝的開始，也承載了他的人生大事，「當年我太太好想去，我就帶咗佢去，順便求埋婚。」今非昔比，印度廟雖然沒有被禁止前往，但從屋苑通往的路已加鎖，若要一睹這座獨特的建築，則要動動腦袋，換個路線和方法了。同時，疫情時期很多人被迫留港，只能在這個小地方尋找新玩意，這段時間也有不少人開始探廢，卻沒有好好的珍惜和尊重廢墟，熱鬧過後留下滿地垃圾，或是隨意帶走物品，讓業主不得不封場。 面對廢墟數量漸少，J笑言只能走多步，四處探尋，繼續用照片記下有歷史故事的景物：「我哋唔可以好似卜卜齋，拎本書要你讀。」如果用一啲有美感嘅相吸引你眼球，令你發覺原來以前香港係咁，以前香港人係咁生活，想深入知多啲可以去圖書館睇返。」一步一腳印，這座城市和人們就是這樣走來，成就今天的我們，J說：「這些痕跡和歷史是值得香港人擁有。」 In ACOO, you can see #ACOOPerson.

生而為人，我們天性追求「美」。小時候跟媽媽逛街，我們會想要好看的卡通衣服；長大後看到街上的美女，我們都會不由自主偷偷瞥一眼。但，有誰告訴過我們，何謂「美」嗎？ 愛里本名廖信宇，台灣人，1992年出生。曾是是男兒身的她，為了成為心目中美的型態，她切掉了那個長在下體的「腫瘤」、花了幾十萬台幣完成各式各樣的整形手術。變得像心中理想的模樣後，她並沒有止步於此。她參加選美、敗北，再孤注一擲定居泰國，為的是要明年後連續3年參加選美，累積經驗，增加勝算：「我希望成為那個代表人物，然後讓大家指着電視機跟爸媽講，你看愛里也是變性，她很美，她也過得很好。」 所以，「美」的意義是？愛里心裏頭有一個宏願：「大家對於跨性別的印象就是笑柄、腥羶色、easy girl。我要讓大家知道跨性別的另一面。」愛里現在追求的，不僅僅只是自己外表的美，更是一種更大、更廣闊的「美」。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98   ｜「像一個腫瘤，我想把它割掉」 早於愛里小學的時候，她已覺得自己「怪怪」的，「小六的時候，看到其他男同學會說，這個女生很漂亮。但在我來說，更多的是羨慕和妒忌。我也想穿那些衣服，為甚麼我不可以？」高中時，她看了日本跨性別模特兒椿彩奈撰寫的《我是男校畢業的女生》，明白到自己大概也是一個跨性別人士，長在一個錯誤的軀體內。她甚至嘗試用刀割掉下面，「割了一下，覺得太痛了，還是算了吧」。 那時，愛里加入了網上群組「奇摩家族」的「跨性別家族」，入面有很多很多打扮穿女裝的人，上傳自己的照片，讓大家討論彼此的穿著。仍是中學生的愛里省吃儉用，買了一套女裝——連身裙配短褲、夾腳拖、假髮，穿上後自拍放上網，意外獲得了不錯的回饋。於是，愛里開始留長頭髮，盼到大學時可以用女裝身分生活。一如所料，計劃遭到父親大力反對。 在幾近放棄之際，支撐她堅持的竟然是奇摩家族一個大叔，「他拍了一張三更半夜在公廁穿女裝自拍的照片，我一直在想，假如我聽從家人的話，結婚生子，到了三、四十歲才動變性手術，未來一定會有很多包袱，只能像他一樣，躲在某個角落滿足自己小小的希望。這樣我一定會後悔。」愛里隨性地找了一天約了母親，邊吃冰邊說自己要變性，「母親從冰店哭到回家」。 但她不管了。愛里在2015年上了台灣知名綜藝節目《康熙來了》，分享自己作為跨性別人士的心路歷程，增加了知名度，也成了打開了媽媽理解自己的契機。其後，她開始服用荷爾蒙，並於兩年後（2017年）到泰國完成男跨女的性別重置手術。愛里手術後疼痛非常，但那種期待遠大於恐懼。手術後頭5天，愛里全身幾乎打滿石膏，不能喝水、不能吃東西，與此同時又要被強迫嘗試行走，痛不欲生。但到第七天，愛里第一次從鏡子看到自己的下體，「大多數人可能以為變性手術只是想當女生，但其實我一直很討厭我原生的那裏。那個東西好像長在我手上的一個腫瘤，我一直很想把它割掉。但大家都對你說，不要割！不要割！」 終於，這個腫瘤終於被拿掉了。   ｜「他們就是覺得你樣子不男不女」 在愛里做性別重置手術前，她2016年便已經做了下巴的整形手術。2022年，她「重新規劃」自己的臉，拆掉2016年的下巴，再做了正顎手術、下巴截骨、下削骨、縮鼻翼、全臉補脂肪。連同性別重置手術，她為自己身體共花了360萬台幣（截至訪問那刻）。 就算全身上下已經打扮得與女生無異，但大家就真的會認同自己是女生嗎？「我未完成變性手術前，曾經接過一個通告（拍攝邀請），當我到節目組那邊，看到我身分證，他們向我說，我們要找的是真的女生，不是你這種，請你離開。」愛里有感社會對於跨性別有很大的恐懼，而那恐懼名為「覺得你不男不女」。愛里舉例，以前傳統電視節目喜歡把跨性別當成「道具」、「叫你猜猜哪一個是男生」，「就是這種感覺，讓大家對於跨性別的既定印象就是一個笑柄、腥羶色。」 身分證變成女生後，愛里仍未止步——她還想變得更像女生。她解釋，有別於大多數跨性別女士選擇的歐美風、五官高顴骨高，自己更偏好日韓系審美：臉部輪廓較柔順、清新。「我覺得跨性別在外表上還是沒有辦法達到完美的狀態。我想要在化妝、妝容上達到更好的狀態。」 某些道貌岸然的人或會說，相貌不應該作為判斷一個人的標準。但愛里為大家狠狠戳破現實：「台灣原生文化，在性別議題大多集中法律層面，覺得要爭取。但，就算政府給你保護，終究你還是會被歧視，因為講究人性的最底層，他們就是覺得你樣子不男不女，我怎麼跟你對話呢。現在，我可能不會遇到這些歧視了，但對更多的姐妹來講，應該還是會遇到」。 ｜「我要成為那個代表人物」 變成女生後，愛里開始經營自己的Youtube，分享自己對於跨性別的一切資訊，例如手術、荷爾蒙治療、法律文件處理，甚至女性穿搭、化妝。為了協助更多跨性別人士到順利到泰國做手術，她更遠赴泰國學泰文，盼成為姐妹們溝通的橋樑。 在2022年，愛里做了一件連自己也意想不到的事：參加泰國國際變性選美大賽「Miss International Queen」。這個選美從2004年開始舉辦，是全球最具影響力的跨性別選美大賽。愛里自言是一個內向的人，不太擅於與人交談，更不喜歡表演。在比賽自我介紹的影片，愛里說：「我想，越是害怕的事情，就更應該去做，就像是台灣跨性別姐妹一樣，很多姐妹害怕與父母坦白，但我認為那是最重要的事情。」 起初，愛里的目標是進入Top 11，但一到步，她隨即發現自己與其他選手實力太懸殊。例如，菲律賓小姐以選美為「職業」，曾參與超過1000場選美比賽。愛里仍是硬著頭皮，每日練習走台步、擺姿勢。是甚麼讓她堅持做這些，連女性也會感到疲累的事情？：「因為我覺得這件事情可以幫助姊妹。台灣、香港沒有一個（跨性別人士）代表人物。我希望自己成為那個代表人物。可以讓大家去跟爸媽講要變性的時候，可以指着電視機的我說，你看愛里也變性！她也過得很好！」 但，這個世界才沒有這麼多英雄勵志片。一如所料，愛里並沒獲得名次。回想起兩年前的那場選美比賽，愛里總覺得當年沒有認真準備，讓她留有遺憾。今年，她花90萬台幣，換來一張泰國的「菁英簽證」，並開始長居泰國。她準備連續再參加3屆選美，與此同時在泰國繼續協助跨性別姐妹聯絡進行手術事宜。「2025、26、27。這樣，我每一次參賽，所得到的經驗，都可以被下一次參賽所用，更可以最大化降低成本」。愛里的終極計畫，是能夠固定而持續地資助缺乏資源的姐妹，到泰國完成性別置換手術。   ｜「能夠不在乎別人看法做自己，就是『美』」 在這段追尋「美」的路途，愛里覺得累嗎？「一開始我把美當成保護自己的方式。『外表』幫助了我許多，幫助我家人接受我、找到更好的工作、在網路獲得正面評價。別人問我為甚麼可以持續一直變美，我只是害怕受傷而已。」但，在泰國這段向目標奔赴的旅途，愛里自己亦產生了一些改變。 「我很在意別人怎樣看我。但自從我來了泰國，我也開始漸漸覺得，其實不用那麼在乎別人的想法。」愛里舉例，她一向覺得自己英文不好，但泰國人卻大多很有自信，「反正這就是我的泰式英文，你聽不懂就你的事。但明明我們從小讀那麼多英文，我們卻更害怕，因為我們害怕犯錯。」後來有天，她突然不記得「龜」字怎樣寫，頓時發現，那麼自己中文也不是很好呀，那為何要在意英文「不好」？「所以我突然想衝了」。愛里說，自己以前的影片都很認真，最近開始敢走「嘲諷」路線，「男生常說女生賣奶，我會說，那麼你也來變性看看，看看你能不能賣？」 在未到達那個理想世界之前，愛里會一直一直向前跑。誠如愛里參加選美的自我介紹影片所言： 「Why am I running? Because I believe, anything you wish to get in your life, you can get it, if you never stop.」 In ACOO, you can see #ACOOPerson.

改編自《Little Shop of Horrors》，2002年中英劇團的音樂劇《花樣獠牙》首度公演，好評如潮。故事內容荒誕且誇張至極——憨直小子偶然得到一朵世間罕見的奇花，怎料奇花嗜血，為了養活這朵給予他好運的花，小子一步步踏上了不歸路。盧智燊（Edmond）當年飾演變態牙醫，雖不是主角，但憑此劇勇奪第12屆香港舞台劇獎最佳男配角（喜劇／鬧劇）。對於他而言，這個劇本是他仕途轉捩點。 20年後，Edmond已蛻變成中英劇團助理藝術總監及導演。他提出，不如再次把此劇目搬上舞台？ 重演念頭一起，他已經鎖定了其中一個男主角人選 ——袁浩楊（魚旦）。盧智燊形容，《花樣獠牙》感覺很cyber punk，很漫畫化，「或者我哋叫荷里活B級片，有怪獸、有驚慄、有搞笑

小時候的你，大概都有想過「我的志願」。可是長大後，你與心目中理想生活的距離差了多遠？ 今日故事的主角阿金，血液中流着濃濃的「追星血」。中學時從《勁歌金曲》認識韓星Rain開始掉進韓坑，為了追韓星，她讀韓文，夢想做娛記，近距離和偶像交談。但實現夢想後卻漸漸發現，把追星煲劇變成工作與想像原來有出入。與此同時，她掉進「泰坑」和「BL坑」，又跑去學泰文追星。及後發現，自己已深深愛上泰國這地方。 經過一番掙扎後，她不做記者了，反而在泰國曼谷找了一份比香港人工減半的工作，決心留在這個慢活城市。你可能會問值得嗎？回望20年追星生涯，生命的軌跡由舞台閃爍的星星引領，一步一步尋覓自己心之所向，她這樣為30多年的人生總結，同時勸勉同路人：「追星令我變成記者，令我學一個語言，令我學做應援設計，追星令我變成一個更好嘅人。你知道你嘅星畀咗乜嘢快樂你，就已經好足夠！」 文字：Heidi @heidi.is.strong 設計：Kayan @yipyn ｜追星追到做記者 阿金追星年資已達20年，「小學已經叫媽媽留一蚊畀我抽YES卡，不過嗰陣好單純，只係擁有一件明星產品或者雜誌，我唔覺得嗰啲係追星。」真正讓她開展追星之路的，是Rain。「我好鍾意睇人唱歌跳舞。我唔係睇《浪漫滿屋》入坑，我係睇《勁歌金曲》入坑，哈哈！」 15歲的高中生，雖未財富自由，不能飛到韓國，但因當年紅得如日中天的Rain常常到香港，阿金情願不上學，也會每次到機場接機，連父母也拿她沒轍。在阿金升中五的時候，有次Rain到尖沙咀出席活動，現場很迫，人貼人，「我同Oppa距離好遠。但我見到記者哥哥姐姐唔需要排隊，甚至差唔多活動開始先到現場，仲可以近距離訪問。我見到呢個畫面，我諗，如果我要近距離見到Oppa，似乎我就係要做呢個人？」她遂以浸大傳理為目標，惟會考滑鐵盧。為了讀新聞系，她改到澳洲升學，再到韓國攻讀韓文一年，一心回港後做韓娛記者。 「好好笑嘅係，我讀完後，Rain嗰一年啱啱入伍。不過我覺得唔緊要，我都想做到娛樂記者。」她的第一份工作，便是當年膾炙人口的《YES！》雜誌。 ｜完成夢想，然後呢？ 就這樣，阿金開始了娛樂記者生涯。做過數間媒體的她，最當紅的韓星，例如「四大天王」金秀賢、李鐘碩、金宇彬、李敏鎬；韓團「Beast」、「B.A.P」、「After School」、「FT Island」等都訪問過了；大型頒獎典禮「MAMA」也採訪過，夠圓滿了吧？「但原來當你將樂趣變成工作，係咪真係一件好事呢？當年追星睇劇，係為咗開心，好放鬆；但當你返呢份工，睇劇係為咗打幾千字稿，呢個就已經變成一個負擔。」 在這段低迷時期，阿金從泰星中得到了新的救贖，「嗰陣返緊上一份工，意外見到泰版《浪漫滿屋》，其實以前都會睇泰國電影，《人妖打排球》、《拳霸》，呢啲好老土嘅。嗰陣心諗，泰版浪漫滿屋係咪好似Tony Jaa咁？你竟然翻拍我Oppa嘅劇，我就睇吓你點！」怎料一開劇，驚為天人，「原來泰仔好靚仔！」 自此之後，阿金開始對泰國影視作品著迷，看過了笑片《我很好

大部分人的人生軌道，大概花20年在學校，40年以上待在職場，時間到了就退休度過餘生。以80歲為終點，工作至少佔生命的一半光陰。有人把工作視之為夢想的舞台，亦有人目標為本以勞力和時間換取金錢，香港女生蘇韻璇則把工作實踐成體驗和責任。 20多年前的大學時代，璇已喜歡揹上背囊包袱款款向世界出發，認識各地人文社會。亦因為想了解社會和文化是如何構成，碩士選擇修讀人類學，她說：「純粹係讀興趣，好明顯係不顧第時搵咩工。」才發現，原來這學科對扶貧發展很有幫助，便開始勾起璇對人道救援工作的興趣。畢業後，璇計劃去一趟長旅行，原定計劃和打工賺來的儲蓄，足夠去歐洲一個月，卻突如其來發現非洲孤兒院正聘請義教老師，她笑言：「我對呢行有興趣，又有呢舊錢，不如去非洲4個月，睇下我想像中嘅世界究竟係咪同一個。」璇孭起隻龜（背囊），就去了肯尼亞。 「我唔係覺得自己好偉大，從來都冇想拯救世界，但我唔想我嘅人生就係為咗月尾出糧，好無聊。」現在的璇，是宣明會全球緊急救援隊的成員，長居在肯尼亞，當世界各地發生的天災人禍時，收到指令便出發進行人道救援，如烏克蘭危機。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Kayan @yipyn 圖片：受訪者提供 ｜非洲貧民窟義教的4個月 璇在畢業旅行時義教的孤兒院，位於肯尼亞首都內羅畢最大的貧民窟Kibera的邊緣。孤兒院有20多個小朋友，照顧他們日常起居飲食和教學的重任，就由3個員工負責。孤兒院設施極度簡陋，「課室」、「飯堂」和廚房，都是用鐵皮屋搭建在泥地上，所謂宿舍，也只有幾張碌架床。璇回憶：「有兩塊黑板，斬開咗四份，搵張凳挨住個牆，掛都冇掛。地下都仲要有罅，教教下書會有隻老鼠捐入嚟嗰啲罅。」教學用的粉筆，都是義教老師們夾錢買的。人手不足，她試過同一時間教四班。如何做到？鐵皮屋約略以十字等分，每班約4個同學，「教15分鐘，叫佢做住數學題，再去下一班。」「下一班」，其實都沒有程度之分，因為教材都是熱心人士所捐贈，「有乜教乜」，做不到因材施教，但璇說：「好多地方，好似索馬里有好多小朋友一世都冇機會識字，叫有人教下你，其實已經唔係最差喇。」 這4個月，璇寄宿在當地人的家，環境像廉租屋，算不過不失，「係停電囉，到依家都仲停緊，一落雨就停電㗎喇！」線上訪問時，璇因停電而中斷了一分多鐘。要數整趟旅程中最難適應的，莫過於水土不服，當時璇整整腹瀉了2星期，「孤兒院晏晝會煮埋飯畀我食，佢哋主要食豆同飯，啲豆好硬！硬到你覺得個胃消化唔到。」雖然盡力把碗中食物吃光，但最後還是失敗，璇說：「好唔開心，覺得自己好浪費。食唔晒之後，嗰班小朋友嚟分咗我碟嘢食，因為他們都食唔夠。」之後，她不曾在孤兒院留食，留待回到寄宿家，才煮些簡單的料理果腹。 ｜生命的差距 從前對肯尼亞的認識？璇跟大部分香港人一樣，都是從電視播放的一些呼籲大眾捐錢，作人道救援的宣傳片得知，她笑說：「有啲感動嘅，但你知㗎啦，大家都係睇完嗰一日好感動，跟住就唔記得㗎啦嘛。」親身來到，她說的確被震撼，「因為媽媽俾鐵皮鎅到隻腳，唔識點樣處理、冇錢睇醫生，最後就併發症死咗，4個小朋友就變成孤兒。」對於短短幾個月的義教，往往被貼上「很偉大」的標籤，「我哋係過客嚟㗎咋，去扮幫人之嘛，4個月幫到咩呀，某程度上係自我感覺良好。」相反，她認為自己從中學習到更多，對她帶來不少衝擊。 回到香港後，這種感覺縈繞不散，璇在街上看到寵物狗在嬰兒車的畫面，讓她感歎：「原來香港嘅狗生活得比肯尼亞好多嘅小朋友好。」她並非覺得寵物不應被善待，只是對不同人的命運感到無奈，但更多的是憤慨：「原來呢個世界人嘅生活可以差咁遠，而佢哋嘅困境係由好多好複雜嘅因素做出嚟。」這次經歷，促使她決定加入人道救援工作，至今16年。 ｜災之一：天災 所謂救災（Disaster Management），是不是在瓦爍中尋找生還者？璇笑指曾有人這樣問她，的確有這個崗位，但不是她。璇的首個任務是2008年的汶川大地震，回憶當時拿着一張單程機票便出發，「開始嘅時候好想死㗎，上司都忙得好交關，基本上冇時間教你。」只能邊學邊做，現場所有物資派發也需按照國際準則，璇舉例糧食需考慮營養、災民的飲食習慣，帳篷的大小和設置如何避免火災，「由水利到醫療到營養，到Logistics點樣發放，點樣唔會造成混亂，其實我哋都係有expert去做。」還要與當地政府、聯合國和其他機構交涉合作，「一日可能做12、13個鐘，連weekend，所有嘢都急，永遠都做唔完，大家都好似一息尚存咁。」這場災，足足救了4年。之後，璇又去了被強烈颱風海燕破壞的菲律賓災區及尼泊爾地震災區。 救災可分為三個階段，緊急應變、復原及重建，當中工作都極為繁鎖，但每次團隊的規模都是「睇餸食飯」，以捐款數字來決定。「海燕大概都有6、70人。」璇已經忘記了汶川團隊人數，不過無論開始時有多「疊馬」，隨着時間推進也會減少，「臨完嘅時候，我做緊 program，又係其中一個office嘅operation manager，一個人做幾個人嘅嘢，因為funding少，條team都要慢慢收。」她曾經遇過最少人的團隊是老撾水災，主力負責同事只有3人，還有數個當地同事作支援，總人數不過10人。 不過，對比起天災，人禍的救災工作更困難，「戰爭、衝突令救援好艱難，因為牽涉太多人的利益，同埋人性。」雙方不停火，救援團隊能做的不多。璇申請調職至全球緊急救援隊前，曾經在索馬里進行長期救災，「我喺Mogadishu（索馬里首都）出去，要坐防彈車、戴頭盔同着防彈衣，有8個人AK-47嘅armed escort，如果唔係驚俾人ambush或者綁架各樣嘢。」六年半的時間，讓她面對槍聲時，即使心中仍有害怕，也不會再大驚小怪。 ｜災之二：戰亂人禍 索馬里除了有內戰，還有一個與阿蓋達有聯繫的恐怖主義組織Al-Shabaab（青年黨），控制了大部分南及中部地區。青年黨經常炸政府，也會攻擊聯合國的車隊，是璇和團隊的主要威脅，她解釋：「當係九龍，我哋做嘢嘅地方係九龍城，叫政府有啲控制係被保護嘅，但九龍城以外嘅九龍地方都係佢哋控制。」一舉一動全在青年黨的監察下。 有一次，璇同事收到青年黨的電話，對方只抛下當天訪客的名字，「佢想話畀你知，我知你哋做緊乜，你哋醒醒定定呀。」又一次，Mogadishu機場因有外國領事館及聯合國辦公室，有重軍駐守盡量確保安全，故稱之為Green Zone。某天，璇在午餐後小睡，醒來發現異常安靜，便換上球鞋走出房，便遇到同事：「喂喂喂喂！走啦！有attack呀！」才知道，有4個槍手衝了進來，璇便走進防空洞躲避數小時。最終，4個槍手射殺了數人，而他們也被擊斃。璇的語調輕鬆平常得像討論天氣，她說曾在住處聽到爆炸聲，走出去約在100、200米範圍外看到小型蘑菇雲，「做呢行做得耐有少少變態。」 在戰亂衝突的地方工作，得到政府支持和當地組織尊重同樣重要，「好多地方可能想入去做嘢，可能因為治安太差、政府未必好合作，你就入唔到。」相反，天災時政府會宣布災難狀態，各方的配合度也會大增。 ｜你想成為一個怎樣的人？ 人禍頻率比天災高很多，璇直言面對戰火的無力感也很重，「要接受有啲嘢甚至係一個國家、UN都做唔到。」每一次救災，璇形容身邊所有事都像在爆炸，既混亂又趕急，「剩係keep住繼續做到嘢，唔會精神崩潰，已經好攰。」有時候，在辦公室看着關於災區的檔案，璇偶爾感到一切都變成數字，失去了一點的衝勁和熱情：「冇時間諗你係幫緊人，只係好努力咁將一個彈一個彈咁拆。」沒有戲劇性的靈光乍現，璇捉緊每個親訪災區的機會，親身感受是最直截了當的提醒。而「滑啞」，某程度也是心理調整，「係一種Survival。」 對於自己的工作，璇坦言從沒不切實際的幻想，「我冇咩救世者情意結。」一切只源於機緣巧下，找到既能幫人，又適合自己的工作所以她很害怕被標籤偉大，「唔可以講我做嘢完全唔為錢，我都要食飯、養阿爸阿媽，唔好講到咁清高，唔係我就全程做義工啦係咪。」同時，作為一個基督徒，信仰讓她相信，幫助情況不如自己的人是一種責任。還有力氣繼續參與人道救援嗎？「我係一個悲觀嘅人，會不斷教自己focus喺我可以做、我做到嘅，同埋已經做到嘅嘢，而唔好放棄，唔好因為見到好多好差嘅嘢，就開始氣餒。」璇只希望所做的，能為別人的生命帶來改變，哪怕只是一點波瀾。 璇說，人道救援的信念已成為她人生觀和動力，是一場人生的戰鬥。

遠在日本越後妻有的津南町，被群山環抱，冬日的時候，被大雪覆蓋的山脈更宛如水墨畫一樣壯麗，香港藝術家曾敏富和譚若蘭羡慕不已，她猶記得初與當地居民交流時，好奇問道：「你就好啦！你有無覺得自己同大自然好近？」，然而居民只淡然回應：「我只係喺度生活工作，我無諗呢啲嘢。」 這一席話，讓譚若蘭有所感悟，「我哋嘅城市就係高樓大廈，好多外國人都覺得好amazing，但我哋睇到都唔會覺得有甚麼特別，等於佢哋（津南居民）見到大山一樣。」正正呼應了曾敏富所言：「當習以為常時，就好容易視而不見。」 今年，他們以《一樣不一樣》為題的作品，被選中參與「越後妻有大地藝術祭」，在香港藝術推廣辦事處位於津南町建立的「香港部屋」中展出。二人駐留當地數次，以再造紙、手造泥盤、農具等材料製作藝術品，又以投影兩地日夜交替的天空景象，盼兩地觀眾在同一天空下一同感知身旁的小事，「每一個微小嘅改變，都值得大家注意」。 文字：Heidi @heidi.is.strong 設計：Po @p12_o28 ｜一樣？不一樣！ 曾敏富和譚若蘭都是香港的視覺藝術家。曾氏喜歡用天然物料創作，探索時間、轉變和物質的關係；譚氏則常用日常生活物料作起點，探索人與自然的聯繫。 今年「香港部屋」的展覽標題是《一樣不一樣》：一樣的是天空，不一樣的是土地、人民和聯繫。曾敏富解釋：「津南呢個地方係以農耕為主嘅小市鎮，以種米為主。我哋一開始諗法係，呢個地方嘅生活節奏同我哋香港好唔同。我哋想像津南係點樣，以呢個切入點創作。」到達津南後，二人均被當地景色深深吸引，但當地人卻不以為然。這種「一樣中的不一樣」，讓曾敏富感受很深：「有一種美麗，值得大家留意同欣賞。呢個都呼應我哋睇法。點解一樣嘅嘢會不一樣？就係因為有呢啲細微嘅嘢發生。」二人遂決定把兩地串連，以裝置藝術呈現。 ｜洗滌城市繁瑣 幻化山川紋理 為了好好了解津南，他們在開展製作前實地考察過3次，發現山脈對於這片土地上的人，意義舉足輕重。所以，走進今年「香港部屋」的展覽，首先映入眼簾的是一個以再造紙和竹製作的山型紙塑。譚若蘭一直喜歡以再造紙為創作媒介，這次她收集了兩地的辦公室廢紙，放進攪拌機加水打碎，將紙漿倒進大水盆裡，再把大框網放進水盆裡並搖晃，使紙漿鋪滿在網上，製造出隨機的紋路脈絡。這些手造紙在光線投射之下，紋理幻化為山脈的模樣。 譚若蘭形容，這樣就好像把香港的生活帶到津南，也把兩地的生活與大自然微妙地「connect」起來：「將生活好多資訊、帳單、繁瑣嘅嘢打爛後，佢哋全部都消失、清洗咗；而我造手造紙嘅時候，好似透過流水效果形成山形，呢件事係好organic咁出現，個對比對於我嚟講係好有趣。」而選用竹作為紙塑的支撐，是因為它常用作香港建築工程的棚架，藉此組合呈現出城市與大自然的聯繫。 ｜城市與農村對時間的感知 在紙塑旁邊的牆壁，則持續播放一條約8分鐘長的縮時影片。在影片中，曾敏富把日出日落的時間加速，透過剪接和合成，將香港獅子山和津南山脈日夜交替串連起來，投射在4米乘9米的牆壁，讓觀眾猶如置身其中。曾敏富說，大家可以理解這件作品為一個「唔自然嘅時間」，代表城市急速的步伐，與緩慢的農村節奏融合，帶出當中的衝突：「我哋做咗好多個layer，你見到好似係一個景，但其實唔係。我想將佢有個transfer。當你見到日出日落，係好急速嘅過程，（影片中）可以見到循環。我哋希望同城市時間做對比。」 在部屋內讓觀眾感知時間的藝術品，還有4個由農具及泥盤組成的機械裝置。譚若蘭說：「呢度一到夜晚就好安靜。你會更加感受到，佢哋（當地人）會隨住四季，日出而作，日入而息。」為此，曾敏富用水泥及在津南收集的泥土製成泥盤，又將當地人使用的農具當做時針，像時鐘一樣，緩緩地轉動，「石屎係城市嘅元素，就好似以城市人身分講農業。我希望用呢個反映四季，其實佢哋好依賴四季變化，根據自然時間作息、工作。配合牆上（影片）顯示自然環境變化，日出變到日落，日落後變成城市景象，我想用呢樣嘢將唔同地方嘅感受串連。」 ｜兩個地方的山之幸 曾敏富和譚若蘭在越後妻有駐留時間長，與鄰居漸漸打成一片。二人最大感受是津南人民，完全根據自然環境而生活。春夏耕作、秋天收成，冬天休養，吃的食物也緊緊跟隨時令，「同香港好唔同」。 譚若蘭用簡單日語與居民交談，了解他們為什麼喜歡這片土地：「佢哋都會提及水，水係令呢度農作物更好嘅原因。呢度嘅菜蔬真係好美味；仲會提及山。佢哋嘅『山之幸』，即係山所畀你嘅資源。」 至於他們期盼參觀者有何得着？譚若蘭相信不同國家地區的人都能從一樣的天空中獲得共鳴，「除咗日出日落，或者好似早前香港打風前洗版嘅紫紅色天空圖。希望大家記得呢個時刻，而村民亦會記得我哋留意到佢哋最珍貴嘅自然山野、四季農作。」曾敏富總結：「香港部屋係一個硬件，透過呢個空間，我哋可以同當地村民溝通交流，了解多啲佢哋嘅生活及文化，而對方都會更認識香港。我諗係一種咁嘅連繫。」 越後妻有大地藝術祭2024 — 香港部屋《一樣不一樣》 展覽日期：即日起至11月10日 地點：香港部屋 地址：〒949-8125日本新潟縣中魚沼郡津南町大字上鄉宮野原29-4 (香港ハウス) 開放時間：10:00–17: 00（7月至9月）、10:00–16:00（10月至11月） （逢星期二及三閉館） In ACOO, you can see #ACOOPerson.  

奧運期間，社交媒體上流傳笑話一則：「香港人OT一定唔會輸！」高壓環境，即使資源不多，人們都十分擅於憑雙手創造奇蹟。卻，偶爾也會爆煲。女歌手JACE陳凱詠笑言初出茅蘆時，家人曾約旅行，她卻說：「去咗旅行有啲job搵我，我做唔到咪好唔抵！？唔得㗎。」當紅時，工作邀約如雪花般飛來，即使被公司雪藏的一年，JACE也不打算讓自己停下來，「瘋狂上跳舞堂、練唱歌，包括我自己去旅行，都係抱住要去學唱歌跳舞嘅心。」卻發現不論怎麼努力，也做不到別人那種泰若自然的感覺，她才驚覺和接受了當下的情緒：「發覺我根本唔開心，我都唔錫自己，我點跳到出嚟啫？」 這一年，突然脫軌的生活使她徬徨至極，那些無以名狀的傷痛蠶食了靈魂：「手震，然後口啞啞，開始流眼淚、心跳好快，講唔出嗰啲係咩嚟。」鎂光燈之下，以獨立歌手之姿回歸的JACE依舊亮眼，但她不想再埋藏光鮮背後的掙扎、看似勇敢下的脆弱 —— 於是，找來蘇道哲作監製、謝芊彤譜曲和陳詠謙，以曾經讓她感到世界末日的《隔離》曲風ballad，寫下一首記錄自己憂傷、無助和迷茫的《間歇性休眠》，JACE以釋懷的語氣說：「能夠接受呢份脆弱，都係一種堅強。」 採訪：實習記者Janet、Hoiyan 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜見習獨立歌手 今年，JACE推出了一首舞曲《百妖夜行的修行》，還有一首抒情歌《間歇性休眠》，兩首歌也以蛇作發想，卻是不同狀態下的蛇，她笑着解釋正喜歡這種動物的深不可測：「佢有攻擊嘅時候，冬眠就變成一個餅捲埋唔郁，我鍾意呢種極端性。」要數自己最像蛇的地方，就絕對是慢熱和後知後覺，她比喻：「蛇吞咗隻象，要慢慢消化，原來咁難消化！我做咗獨立先，哇！好惡啃喎呢壇嘢，我依家都feel緊。」 成為獨立歌手，必經過程是一個人由零開始建立屬於自己的團隊，JACE認為這是孤獨的：「要花好多氣力去慢慢遇見一啲人，完成一啲事，冇人同你去分享。」而且，所有的成敗得失全掌握在手，沒機會再把責任「嫁禍」給別人，讓她也收起了一些任性，「最困難係點樣擺自己喺個世界入面，冇人話你㗎，如果我鍾意放飛、同世界脫軌呢？係可以嘅，但會有一個consequences，你要自己承受返。」除此之外，在創作上不就很自由？「唔會㗎，所有自由都有代價。」現在，有了創作的雛型，她需要尋找不同的人協助完成作品；從前，為了做好一首作品，JACE需要不斷說服公司，好讓他們相信自己的觸覺和判斷，死守把歌曲變成自己想像中的模樣。 ｜#天生倔強 時光倒流到幾年前，JACE笑言除了公司任務《隔離》外，當時每首歌也花盡無數力氣，只為爭取自己喜歡的歌，以及守着歌曲為自己喜歡的模樣，她以新人年後的第一首歌《天生二品》為例，憶述公司評價：「呢首歌唔好聽，唔會有人記得，我哋唔會做電台宣傳，無謂嘥錢嘥力，你等下首啦。」聽罷，JACE就像被潑了一身冷水，過熱的頭腦直接當機：「下？點解呀？我鍾意呢首歌！」山不轉路轉，既然公司已鐵定心腸不做宣傳，她便自己想了一個小企劃，邀請朋友一起發布童年照片帖文，並標籤天生XX（自行填寫），再找朋友一起製作社交媒體的濾鏡，JACE沾沾的說：「嗰陣其實未咁興用filter做宣傳添㗎！我都算幾前！」在她奮力掙扎下，《天生二品》掘起，成為了JACE歌手生涯的第一首五台冠軍歌。 在生活和人際關係上，JACE直言也不太信任自己，但從小到大在創作或藝術觸覺上，她從來不曾懷疑自己，她以童音分享：「細個着衫，我覺得呢件衫一定係咁樣襯半截裙，我就唔理媽咪，唔知點解細個已經好肯定。」正如《百妖夜行的修行》，初時的概念有蛇、voguing、古典傳說和中樂聲音，她笑言應該沒有人看透自己正在捏的餅，但：「我唔理！我要做！」 ｜燃燒生命級別的搏盡無悔 被雪藏的那年，JACE的人生就像「死save的檔案」，亂作一團糟，她說：「香港好似工作斷定咗生活好大部分，所以好容易因為工作嘅節奏變成生活節奏。」沒有工作，怎麼辦？所有不安、焦慮的情緒泛濫湧至，她卻嘗試強迫自己繼續壓抑，這樣的反彈只會更大，最終情況更失控，「呢啲係咪抑鬱呀？呢啲係咪狂躁呀？如是者半年，我覺得唔得，我要去個旅行。」便出發到美國。 或許是天意，雖然JACE已為自己安排了滿滿的跳舞和作曲課程，但到埗後身體接連出現狀況 ——感染COVID-19、拗柴和被保健藥物噎到，她才驚覺：「哇，痴線！陳凱詠，你唔識照顧自己到咁？你仲一個人衝去美國。」JACE學習的舞蹈為vogue，該舞風的中心思想是自愛和相信自己，由於當時她的狀態與這些想法完全背道而馳，她便醒悟：「我學唔到㗎，嘥晒啲錢，一堂20美金，嗰期仲要冇搵錢呢，啲錢燒得幾快呀！」接下來，她終於願意把朋友的勸言聽進耳，放下自己的checklist，先好好面對自己的傷痛，再去旅行放鬆一下：「原來咩都唔做都係做緊啲嘢，原來身體、靈魂係需要咩都唔做。」 ｜這次我決定我的未來 從小到大不論學業、工作或伴侶，JACE也不太清楚自己的選擇，「唔知點解我讀傳理，不過啲人話我啱囉。我唔知自己想做歌手，不過唔打唔撞咁好彩做到咋。」所以，在這一個人生分岔口，她選擇以剔除法作決定，JACE說：「我唔要唔信任我嘅人，我唔要剝削我嘅人，我唔要會令我攰同唔開心嘅人，我唔要跟一啲我唔相信嘅目標或者節奏，我唔要bad vibes。」就像在迷霧中前進，她跌跌撞撞的摸索未來，也曾經手足無措，曾因複雜的合約內容求助Serrini，卻又不能直接分享合約內容，對方氣定神閒說：「Girl，搵間靚餐廳，很舒服的一日，飲住咖啡喺喜歡的環境慢慢睇，你識睇㗎！」真的獨立後，好友Tyson Yoshi不時主動激勵她：「喂！我信你得㗎！你自己可以搞得掂㗎！唔好咁容易低頭呀！」 簡單的幾句話，又足夠她繼續走上一段路，繼續前進。 ｜悲傷五部曲：終章 來到這一步，她決定面對低谷時的脆弱，完成了與《隔離》曲風同為ballad的《間歇性休眠》。《隔離》這首唱到街知巷聞的歌曲，是讓當年JACE感到世界未日的歌，「聽Demo嘅時候，我死緊啦、我死緊啦！我周圍同身邊所有人講，我爆晒粗，我要唱首咁嘅歌，收到歌詞我仲覺得我死喇。」完成錄音後，她至今仍非常印象深刻，當晚凌晨三四點坐上的士後，帶着滿足的微笑打電話給朋友：「我好開心搵到一首唔係自己寫嘅歌，睇落好似唔係自己嘅嘢，但原來作為一個表演者，我係有能力將任何作品都可以變成自己。」 經歷這麼多，她終於接受自己也有柔軟的一面，JACE笑着嗆自己：「你扮咩型啫？你扮咩下下Groovy啫？你唔聽呢啲㗎咩？痴線，你都有軟弱嘅時候，唔好唔承認！」《間歇性休眠》就是見證和記錄JACE陳凱詠成長、敢於面對傷痛的代表作。 至於未來？「未至於蝕錢咪算囉，死唔去就得，唔使有答案真係，做下做下就知。」JACE帶着微笑和語氣堅定地說。 Hair: Eve Chiu Makeup: Onetung Ma Wardrobe: SANDRO @sandroparis

一隊樂隊唱咩歌、點樣出show、甚至點出歌都可以反映樂隊的風格。本地樂隊南洋派就選擇一次過出52首A.I.歌，而且用NFC「周街派」。 文字：Jovy 攝影：Andrew @andrew.bangchan 設計：Kayan @yipyn ｜南洋＋A.I.的咬弦和不咬弦 雖則A.I.是由海量數據生成結果，理論上它「正路」、「準確」和「穩定」，但不代表跟輸入prompt的人一致，呢個差異可以令你沮喪，都可以令你驚喜。在這次創作過程，A.I.做得到而不般人做不到的，就是它可以做出一種人正常不會犯的「錯」，所謂「錯」就是打破人們常規想法的結果，Jon直言：「我覺得好啱我哋，因為呢個根本就係我哋樂隊嘅DNA嚟，就係『錯』囉。」Chau：「就係同常規唔係好咬弦咁囉。」 這種「錯」正正是這52首歌令人聽到會發笑之處。我記得首次在Clokenfalp聽到的《冷氣機滴水》，跟住不停唱個「滴」字唱到想打爆幅牆，歌詞用了在《吉卜賽的冷氣機》、《夏灣拿之夜》和《街坊的投訴》，現在都戾氣全無，甚至聽着聽着會出現邀約樓上鄰居一起去效外野餐的畫面。Jon認為這貫徹了樂隊的風格：「我哋好多歌都係咁，其實唔係特登，但係我哋鐘意玩嗰個contrast，即係嗰個曲風是是很流行、好悅耳，而裡面就要藏一啲嘢。」Chau補充：「例如個歌詞係好angry嘅，點解你唔可以用soft點的方法去表達。」正如用《雞蟲狗公鴨》詞造的《青年大使2024》或者《Indie師兄》的詞生成的《自己檢討夏》，只聽音樂你真的會覺得可以成為以前某台暑假正直青年show的主題曲。 ｜打爛招牌VS省靚招牌 Covid 期間不少本地小型樂隊橫空出世，其中令人眼前一亮的是一玩post punk的南洋派對。聽過南洋派對的音樂的話，相信都會對主音演繹寫實歌詞的唱腔有深刻印象，令聽眾/觀眾認得自己是不少樂隊和音樂人夢寐魂求的目標，南洋派對無疑在這方面絕對做得很出色。有趣的是，是次推出52首作品都不再會聽到這種風格的演繹，玩到放棄自己signature會否玩得太大？眾人異口同聲地說沒有，主音Jon一臉不在乎：「我哋唔care呢樣嘢咖喎」，他反而認為除了因為歌詞大家會認出他們之外，另一個更大的作品特點是：「我地最戇鳩咖嘛。」他們在乎的，由始至終都是要好玩。 訪問期間我們想像如果走進一間餐廳在播Bossa Nova類型的音樂，你不會覺得違和，直到你可能聽到唔啱音的廣音話歌詞，Allex更展示其中一首已成功出現在spotify的一些post-punk以外的genre 的playlist，因為可能這些都是人工智能演算出來的結果。Jon認真地說：「可能呢啲歌入到咩best indie，而唔係原本嗰首，你話幾荒謬。」 當bedroom music 可成為全球熱播，地上地下難再區分，派歌可以實際去找街招掃NPC聽，本地音樂人可以點enjoy這個時代？也許忠於自己想玩就玩，不要有不必要的包袱。

Hey，15歲的自己，現在的我，有完成你的寄望嗎？ YT周殷廷15歲時，想做歌手。他用了廿年時間，希望替當年這個自己完成寄望。若追夢是場賭博，他傾注了廿年時間作賭注。輸過，最終成功翻盤。 他的故事很勵志：自學唱歌學樂器，讀完電影後返港，逐間唱片公司敲門派demo，最後成功簽約出歌，卻一直浮沉，打算過放棄，成功反彈，出道9年後，終可開騷出碟，是個曲折起伏的熱血追夢故事，而且是Happy Ending。 但若將結局設定在5年前，YT的故事或許就是個追夢失敗的故事。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn 圖片：唱片公司提供 ｜追夢失敗⋯⋯嗎？ YT第一次開騷、出碟，是在他34歲的時候。在這之前，他幾乎要放棄了。 不少人以30歲為追夢期限。YT 2015年出道，浮浮沉沉幾年，公司2018年跟他說，不會替他出歌了，那時他差不多30歲，「都試咗一段時間，都唔係冇成為到歌手呀；成為咗，咁既然都失敗，咁就算啦。」 他盡力了。由15歲想做歌手，走了很多曲折，以為觸碰到夢想，卻發現原來目標仍然很遠。他想，可能是自己真的不適合。於是他退出幕前，去了做導演、做marketing。這個歌手夢，完了。 ｜原來兜個圈才能前進 沉寂了三年後，命運給他安排了《遲了悔改》，周殷廷這名字，開始有人認識。有人說，YT之所以成功彈起，他的markting絕對有加乘。現在他會自己想marketing點子、MV也是自己拍。這些都正正是他歸功於沉寂那幾年獲得的技能。 當此路不通，唯有繞路，沒想到原來柳暗花明又一村。「最緊要係唔好硬頸，如果真係唔make sense嘅，可能轉一轉會係一個更好嘅路。」行了一圈，YT最大的頓悟是：「你估嘅嗰條路，未必係啱嘅嗰條路，都未必係唯一嘅路。」 ｜每個人有其人生節奏 兜圈也去到終點固然好。但這條路，他走了近廿年，等到三十多歲，才終於被看見，會否覺得太遲？YT卻覺得，剛剛好。太早得到，他可能會變得輕狂，現在他更珍惜每個機會。他說：「每個人有佢嘅節奏，喺適當嘅時候會綻放，所以冇話太早太遲，佢應該發生嘅時候就會發生，佢唔發生嘅話，亦都唔緊要，thats okay too。」 YT比喻，付出努力，只是換來一次擲銀仔的機會，不擔保會贏，「但你只需要贏一次，贏一次就得㗎啦。你每一次攞呢個銀flip，tails, tails, tails……until one time it lands on heads, and there you go.」 但若然努力過，卻沒結果，又該如何面對自己曾付出的賭注？「我相信如果真係試過盡全力嘅人，佢哋會坦然接受失敗。」走過起起跌跌，YT悟到，原來人生有些事真的不能強求。當盡了力去試，發現真的此路不通，可能命運安排了另一條路給你。 追夢故事是否Happy Ending，也視乎你在哪個時間點看。有賭未為輸，到底燒光的是血汗，還是算燎原之火，直到達到目標的那刻前，也不會知道。誰知道，晨星會否就出現在下一分鐘？ 「Hey，15歲的自己，希望你見到我哋終於行出第一步，向住目標慢慢接近。」

曾幾何時，三五知己總愛聚在一起拼湊將來，你一言我一語的說着不如開間書店、咖啡廳，可無數天馬行空的想法都遺落在過去。有7個因不同原因在不同時間搬入長洲的朋友，希望能在小島上擁有一個「竇」的想法一直縈繞，她們常常會聊說：「如果有個舖頭會做乜？」一天如常的在聚會裏天南地北的說，發現長洲原來沒有一間書店，各自又對藝文有興趣，碰巧那時島上還有一個適合的舖位，「不如開書店啦！」就這樣，長洲在21年9月便有了「渡日書店」。 「渡就係由一個點去一個點嘅意思，就好似啲人一定係搭船先會嚟到呢個地方。」接受訪問的其中一位店長Solam說：「而渡日就好似渡過一啲日子，（當時）成個大環境係有一種比較強烈地多人討論走唔走。」無論如何，希望人們來到這個空間能重新思考如何過日子。 來坐上這艘文字的小船， 聽聽三位店長 —— Solam(SL)、Sim(S)和Vanessa(V)與長洲這座小島的故事，或許就會想給自己一個小假期，從每天忙碌的工作中逃離，好好的過一天。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影、設計：Owen @wai.ho.98 ｜她們和小島 為甚麼要從方便的鬧市，搬入看似與城市隔絕的島嶼？三人都笑言一切只是水到渠成，並沒有特別計劃，S是和男朋友一起搬到長洲，SL則因為長洲朋友家附近剛好招租，便很快下了決定入住，而V則是接租朋友單位，她說：「以前去過兩個唔同地方，一個係威尼斯，另一個就係瀨戶內海藝術祭，我都幾鍾意搭船。」 SL是獨立設計師，S初入島時也是自由工作者，後來轉職為營銷傳播職員，而V則是任職藝術行政的工作。後者二人在九龍工作，每天都需要長途跋涉的坐船又轉車，V本來就很會享受船上時光：「聽下歌睇下書，唔會覺得時間特別耐。」然而，S覺得距離雖遠，但上船時就像半隻腳已踏進家門，況且放假能留在島上真的很放鬆，「島仔細細，但同nature真係超接近，可能真係5分鐘路程就可以跳落水，想行個山都係講緊10幾20分鐘，超good！」一個長洲，就有不同場景，熱鬧、寧靜、山和海，閒時在島上漫無目的地探索，也是島民的一大樂趣。 ｜小島和書 探索這件事，有人喜歡以雙腳發現，也有人喜歡在書海中徜徉。與其他獨立書店不同，渡日沒有仔細定位，S說：「都算係雜崩冷啲，好因應我哋每個人嘅認識同興趣去建立呢間舖存在嘅嘢。」小說、散文等文學類作品就正是她所愛，而V就喜歡獨立出版物，所以也收集了不少Zine，也有SL喜愛的繪本，還有其他人喜歡的航海、歷史或童書，甚至是生活用品，處處都充滿不期而遇的驚喜。V補充：「唔係話啲書剩係呢度有得賣，而係我哋每次去旅行，覺得得意嘅都會攞返嚟賣，讀者發現原來有呢啲書，都係一個好嘅encounter。」 「有啲書係同島或者海有關，都唔係話好多，不過都會有。」SL拿出由邱世文爸爸邱東明著的《長洲生活記》、已絕版的《長洲手札》、關於漁民和漁歌的《岸上漁歌》，還有多年前由長洲街坊點點媽媽多年前一人製作的Zine《點兒》，「每一期都係一張紙，用返佢作為本地人的角度去講，譬如長洲太平清醮，又或者係行樓梯的經驗等等。」不說不知道，海傍街的建築若是建高數級，那幾乎可以肯定它是建於70年代或以前，因為那時尚未填海，舖外已是沙地和海，建高是為了防止潮漲或風暴時海水湧進屋內。還有更多有趣的島嶼小故事，躺在店內靜待大家發現，SL說：「有一份係講舖頭貓，好多都已經唔喺度㗎喇，島民睇返啲相就即刻好有回憶，我覺得係一啲出版或者書，最實在嘅意義同價值。」 ｜對的人和對的書 每一次有讀者來尋寶，看到店長的選書並帶走，剛好那本是V的書時，她帶着滿足的笑容說：「覺得『嗯！我啲taste都幾好！』，搵到一啲大家share嘅interest。」SL接言：「睇書呢啲嘢好個人，所以我諗點解我哋會莫名其妙興奮，就係覺得我鍾意嘅嘢都有人鍾意。」每件事一體兩面，在這些書遇到對的人之前，也偶爾是店長們甜蜜的掙扎。 「經常都會有呢啲考慮或者掙扎，就是大家會喜歡看啲咩書，或者我們店長自己有啲咩書想推介畀人。」有時可能店長覺得某本書很正，入書後賣出速度不及，最後成為囤貨，S分享經營信念：「我哋有一個『賣一世原則』，可能無啦啦有一日，就會有人買咗一本擺咗好耐的書。」確信書並不是日用品，一定不會貨如輪轉，所以只能把心臟訓練得強大一點。「書真係唔會過期。」SL說，有些書10年後仍會再版，或有讀者突然心血來潮想找回某本舊書，但新書也有它的熱度，「有時候我哋推介的書，未必係依家好hit嘅書，但又會可能因為咁啱之前有些人未遇到過，可以在這裡遇到都是好事。」 ｜書店和長洲 三人在島上各自住了4至6年，書店也不知不覺經營了近3年，與這裏的關係也越來越緊密。在渡日，她們遇見了遊客和島民，也慢慢踏出書店的舒適圈，開始舉辦不同緊扣長洲、自然或書本的活動，像邀請了一對住在島上多年，且對雀鳥甚有認識的夫婦開展了「認識長洲家燕：燕子觀察分享會」、跟住繪本認識長洲和中秋燈迷活動，V笑言：「有一個伯伯喺度估晒我哋50題，雖然好似冇乜中。」這一切也不是基於一個甚麼偉大的目標，Sim說：「而係開咗之後慢慢識多咗人，人哋又識下我哋，有啲唔同嘅碰撞之下去產生不同的idea。」才慢慢在「一半有機、一半curate」的情況下生出不同活動。 一切都是無心插柳柳成蔭，SL說：「因為我哋對呢個社區好奇心大咗，有啲活動都會一定是好關長洲事，都係想透過書同埋社區嘅關係有啲連結。」之外，也有被長洲的生活文化衝擊，有島民曾與她們分享兒時運動會逃學經驗，城市人可能會去機舖，但島民卻是穿着體育衫就跳下海游泳。「或者放學會去釣魚。」V說罷引來大家一陣笑，SL回話：「有啲真係會着住校服喺度釣魚，同埋一街都係細路踩單車。」說着說着，好像真的會被島上的氛圍感染，來到書店就能好好的歎書，而非急急的買到目標便離開，像是被調了時差一樣。 ｜繼續過日子？ 城市的小店一間又一間光榮結業，島上的渡日又會否繼續陪伴大家好好過日子？S說：「最好就冇呢個要結束嘅一日啦。」但世事難料，誰又能預知未來，她說：「但我哋都仲有好多想做嘅嘢未做，做完嗰啲先算囉，我覺得都keep住有嘢想做嘅。」是甚麼？ SL語帶保留：「但係講咗，我驚……」V一矢中的：「唔係，講完我哋就要做！」語畢，耳邊立即傳來三個女生既興奮又緊張的尖叫聲，V續說：「General啲，我哋想試下出版。」最後，SL慎重的指着旁邊的小說，「頭盔一個，我哋唔係出版呢啲，而係一定會同長洲有關嘅Zine或者繪本。」就讓我們一起來期待一下吧！

不知你有否試過，在晚上搭飛機時，從上空看到香港的夜景，很醉人，很美。這個美景，是如何構成的？ Jun和Billy這對夫妻，在香港遍尋讓自己有「歸屬感」的地方，最終決定在坪洲定下來，開一家小店「燈隅」，丈夫沖咖啡，妻子在世界各地搜羅有趣的古物販賣，又和攝影師、畫師合作擺設小展覽。如詩如畫的生活背後，二人平日仍是「返工狗」，用兩份薪水換來這片讓人歇息、沉澱的小天地。 日本佛教有一句話，叫「一燈照隅，萬燈照國」，「每個人好似一盞小燈，發揮自己小小功能，照亮自己小小嘅角落，加埋就可以照亮好多地方」。堅持下去，或者是因為有幸遇到知音、惜物之人，又或是感恩自己能夠在別人生命中佔一席位。面對難關時，回想起自己店名，夫婦又能找到動力繼續——正因為大家每人都用力發亮，才構成了這片美麗的土地，不是嗎。 文：Heidi @heidi.is.strong 圖：Kayan @yipyn  ｜搬進小島成就緣分 自有記憶以來，Billy便很喜歡海。小時候住在屯門的他，常坐在洗衣機上，拿着保溫杯，雙眼定睛看着窗外安定邨那片還未被填平的海。長大後，Billy曾搬到荃灣，「我成日覺得荃灣係一個唔屬於我嘅地方，就算我住幾耐，我都有一種同呢個地方有種距離感。」最後決定跟隨自己孩提時的感覺，帶着自己的鋼琴，搬到坪洲這個小海島。太太Jun則笑說自己的故事並沒有那麼浪漫，「因為家庭原因，十零歲我就開始自己住。好多地方我都住過，大角咀、屯門、觀塘、西灣河、天后、西環⋯⋯無一個地方可以留得好耐。」有次探望朋友，首次踏足坪洲這個小島，便被這裏的寧靜與平和氣氛深深吸引，遂決定搬進來。 2013年，任職空姐的Jun，與朋友阿傑在坪洲一同開了一家叫「陸日」小店，在世界各地搜羅二手舊物，放假就在小店販賣。一天，Billy經過小店，問：「可唔可以要一杯Americano?」牽起二人的緣分。相識後，二人形影不離，Billy加入了成為其中一位店主，負責沖咖啡。「如果唔係搬入坪洲，我唔會認識到佢，唔會結到婚」，Jun笑說；「可能你搵到一個更有錢嘅呢？」Billy打趣道。 COVID過後，兩位店主決定分道揚鑣，與此同時Jun亦面對人生交叉點：「COVID嘅時候我生一個女，我兩隻16歲嘅貓就走咗。感覺係，我好想同個女分享我有貓，我有舖頭呀，所以好想保留呢度。」這裏遂由夫婦延續下去，加上攝影師William、畫家Heidi和咖啡師逸支持，變成「燈隅」。 ｜感激舊物、好好道別 穿過「燈隅」黃澄澄的大門踏進去，立刻便可感受到這對夫婦用舊物建構的佗寂美學。店鋪四周又以乾花佈置，角落盡處還有與畫師及攝影師合作的小型展覽。大門左手面是一張bar枱，一張沙發，Billy在開店的日子會以自家焙煎咖啡豆為大家沖咖啡；右面擺放了Jun在世界各地蒐集的古物，例如昭和風的玻璃餐具、陶瓷杯碟、撥輪電話等。 你能想像這間店的古物，大部分都是靠Jun一人帶回港嗎？「呢個係Adding Machine，係歐美地方用來會計，計數嘅嘢，佢（Jun）自己一條友抬翻嚟」，說罷，Billy艱難地抬起了「Burroughs」牌子的金屬機械計算機。Jun說：「我清咗嘅行李箱，周圍圍住啲衫，一個人抬翻嚟。搬完之後，我覺得自己成個膊頭都沉咗落去」。 Jun小時候已對舊物有特殊感情，儲過地鐵紀念票、郵票、玩具，但全都被母親扔掉。所以Jun長大後去到外地的舊物市場，她常留意能否重遇這些「老朋友」，「曾經喺紐約一個舊物市場買到一部SX 70相機，就係我爸爸用過嘅，個情景好有電影感，仲好似有背景音樂咁！」時至今日，一家人在扔東西前，仍有一個特殊習慣——認真做一次感激及道別，「如果唔記得好好道別，我個女會喊！」 ｜繼續的理由 在小島生活，租金相宜，生活恬靜，最讓人卻步的大概是交通時間加倍，Billy說：「我甚至試過有一份工喺觀塘返工，來回三個鐘，我都做咗一年幾，但我覺得辛苦啲都值得。我覺得坪洲同市區最大嘅分別係，市區就算你裝修到幾靚，你落電梯行出街，就係另一個世界；坪洲就係比較表裏如一。」 起初搬到坪洲，Jun已經感受到這裏和住在「城市」的分別：「我會話係鄰里關係，住喺出面嘅地方，可能煮飯，想借油鹽糖隔離都無人會睬你。甚至試過有人搬到我隔離，我打招呼佢唔理我。」在坪洲，到樓下走一個圈，到處都有人和自己打招呼，「直到依家，我放工喺街行，我都會覺得，呢度就係我屋企啦。對於其他人而言呢度喺旅遊、打卡嘅地方；對我嚟講，一行落樓，隔離就係一個海，呢個就係我哋嘅日常。」 開店最重要是生意，Billy形容小店不在坪洲的「市中心」，有時人流少得可憐，「我哋依家嘅狀態，唔可以叫自負盈虧，可能係自負虧虧？」但，堅持下去的原因原來很簡單：「記得有一對客人，佢哋都好鍾意飲咖啡，成日同哋傾啲關於咖啡嘅。直到有一日佢哋嚟到，突然同我講佢哋下星期飛去英國啦。雖然大家都係交心，但其實完全冇諗過我哋咁遠都會成為佢哋Farewell嘅其中一個目標。對於能夠有呢一席位感到榮幸。」 「燈隅」，意思就是：「大家都有一盞燈，就可以構成這個地方。」 In ACOO, you can see #ACOOPerson .

7月，是放榜季、是書展、是學生的暑假，也代表這一年已經過了一半。頂着大太陽步行到公司上班的你，有否懷念昔日還是學生時期的時光？ 假如給MIRROR人氣成員盧瀚霆（Anson Lo）一個無憂無慮的暑假，他會做甚麼？此時，他閉起雙眼幻想——他會行街，或許還會到旺角的商場吃撈麵，「我會叫三包麵，一定要有蒜，加中華沙律、八爪魚、鵪鶉蛋⋯⋯一定要有蒜！但唔辣。」其實快樂可以很簡單，去沙灘可以帶來快樂；聽從自己內心小孩的話，勇往直前也可以很快樂。放下迷惘與焦慮，嘗試轉一個念，一切或許也可以很OK。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Andrew @andrew_bangchan、Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：PO @p12_o28 《Hey Hey OK!》是Anson Lo第一首夏日風的跳唱歌曲，MV特意到日本沖繩宮古島取景。他說：「上年年尾我收到呢個demo已經好鍾意，而我聽嘅第一秒，已經覺得同陽光與海灘有關。所以就暗暗plan住下年（2024年）暑假就出。」歌詞談「活在當下」，Anson Lo還想和大家探討「著眼點」這回事，「當你面對眼前嘅困難，你想用唔開心嘅情緒去take，定係用積極情緒去take？假如你用positive情緒處理，每一日都可以好似暑假一樣。」 講經咩？叫Anson Lo舉一個例子，他笑說：「輕鬆嘅例子就係最近，同花姐有關。我去購物，花姐就𢛴我點解要購物。當時我覺得，我都只係買少少啫，點解要咁着緊？但幾日之後我用另一個着眼點諗，其實佢都係幫你規劃人生，令你慳錢啲，而且我有好多家庭責任。好多時候你take每個人嘅message，唔好畀當刻情緒影響自己。」 ｜想做的事 VS 要做的事 踏入2024年，Anson Lo完成了很多目標，但更多是「要做的事」，而非「想做的事」。例如健身，「現階段我要做嘅事係，我要再做多啲gym。我唔知做gym嘅人有無呢個感覺，但我係唔enjoy做gym，我mainly係舉鐵，負重運動，所以我好唔enjoy，但我要做。因為我為自己許下承諾，唔想個人咁瘦咁細路仔。」 不需工作的日子，Anson Lo也會塞滿自己的schedule，健身、學唱歌，「呢啲都係我工作嘅一部分。變相呢一日其實都唔係day off」。要想新歌歌詞一樣平衡work與life，「put them all away」，Anson Lo說：「依家多咗搵朋友上嚟食飯，我會搵Jeremy、Edan，會多留時間畀屋企人。呢啲都係令自己有『I have a life』嘅感覺。唔會永遠只係push自己要有好多作品，要有好嘅body image，其實人生仲有好多嘢要珍惜。」 ｜向世界大叫「OK！」 Anson Lo對上數首跳唱快歌，例如《My Life》、《ON》等，都是走比較暗黑風路線，這次《Hey Hey OK!》的陽光舞曲風從未在他身上出現過，「每一次都係新嘗試」。 這讓他回想起小時候在父親的髮型屋剪髮，看着眼前娛樂雜誌的八卦新聞，Anson Lo自言從沒想過有一日自己會變成這些雜誌上的其中一個人，「有一格有自己嘅樣，已經係呢世人都無諗過嘅嘢」。而在出道後的這些日子，每分每秒對Anson Lo而言都是一個突破，「可能係跳bungee jump⋯⋯或者，係重返舞台嗰一年，往後行去每一個舞台，都係對自己心理嘅關口，要衝破。」 面對難關的時候，保持一顆像小孩的內心是唯一救贖，「有時候幼稚一下都無乜所謂。我覺得，你要有童真嘅心，先可以輕鬆面對所有嘢。尤其入行耐咗，好似逼住所有嘢都要好成熟處理。我都有試過去到一個位，覺得自己所有嘢變得太官腔，所有嘢都有一道牆⋯⋯有時loosen up，have fun都唔係一件壞事。」 用「OK」作為新歌hook line，也代表着這次的「撈式哲學」，「你要面對好多困難嘅時候，你要embrace自己，你要同自己講OK，Everything is going to be OK！你要對住任何未知之數都講OK，所有嘢你都會變得大膽啲？」 Hair: Denny