【是枝裕和御用演員】最型嫲嫲樹木希林 率性豁達面對愛情與生死 「我想要的不是快樂,而是覺得有趣」
如果有看過是枝裕和的電影,必然會記得他的御用嫲嫲樹木希林。戲中她以慈愛但有點毒舌的形象,將嫲嫲和母親的角色演得維肖維妙。是枝裕和曾說,如果要總結樹木希林的魅力,那就是「有趣」。有點叛逆的她,個性瀟灑豁達,一生只追求過得有趣,「我想要的不是快樂,而是覺得有趣。人生在世,若不覺得有趣,就很難走下去。」
樹木希林就是個有趣的女子。她本來的藝名是「悠木千帆」,憑幽默的形象及精湛演技已積累一定名氣,卻在出道逾十年後,於一次綜藝節目的拍賣環節中,因為沒有甚麼可以拿出來拍賣,乾脆將自己的藝名賣掉,然後翻字典從50音中挑了一組,改名為「樹木希林(KiKi KiRin)」,完全體現了她隨心所欲的瀟灑性格。

她一生有過兩段婚姻,第一段婚姻雖然穩定,卻平淡得她受不了;再婚對象是搖滾歌手內田裕也,只短短交往五個月便閃婚,婚禮上更前衛地穿上牛仔套裝當婚紗,愛得轟轟烈烈。不過,她婚後遭到丈夫家暴,僅僅一起生活約一年半,就分居各自生活。儘管如此,樹木希林仍深愛對方,堅拒離婚,雙方分居後仍保持聯絡,見面時還能聊個不停。說她戀愛腦嗎?但她也只是愛得坦蕩蕩,「如果有來世,我會時刻警惕自己,不能再與這個人相見。因為要是再相遇,我仍然會愛上他,再次度過狼狽的一生。」

面對生老病死,她一樣坦然面對。對於老去的容顏,她幽默地說:「這皺紋是我好不容易長出來的,不顯示出來太可惜。」晚年她病痛纏身,2003年她因視網膜剝離左眼失明,翌年再患上癌症,但她以淡然的態度面對,毫不忌諱死亡,曾在廣告中以「至少要以喜歡的方式死去」為主題,拍下模仿名畫《Ophelia》的照片。病痛無阻她對戲劇的熱愛,她所參演的是枝裕和電影,包括《橫山家之味》、《小偷家族》等,都是在她離世前十年拍的。她說,生病令她醒悟了很多事情,更豁達地說:「若沒有醒悟,豈不是太浪費了?既然碰到了這種事,卻只是怨天尤人『怎麼會這樣』,那可就虧大了。」

有次被問到給年輕人的建議,樹木希林回答:「請不要問我這麼難的問題。如果我是年輕人,老人家說的話我通常是不會聽的。」對於一生率性灑脫的她,這個答案非常切合她的性格。在她的眼裏,人生最重要是自己覺得有趣,對於一切的事物,她都沒有甚麼非如此不可的鐵律,更曾自嘲:「就拿我的長相來說好了,就是出了甚麼錯才會長成這樣。不過,我就是活用這種不完美,一路走過來的。」今年是樹木希林逝世7周年,她的一生也許並不完美,但肆意地活過,已無須遺憾。

文字:林三 @lam.three
設計:Owen @wai.ho.98
——————–
In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
相關文章
【電影就是信仰】馬田史高西斯半世紀影壇路:以電影寫靈魂、用鏡頭剖人性|導演專題剖析 + 代表作回顧
【電影就是信仰】 傳奇導演馬田史高西斯自七十年代投身電影,至今已逾半個世紀。他的多部作品被奉為經典,包括《無間道風雲》、《的士司機》、《華爾街之狼》等,在影壇地位崇高。現年83歲的他仍然活躍於創作前線,即使年事已高,三年前仍推出佳作《花月殺手》。他的作品橫跨黑幫犯罪與史詩文藝,以黑色暴力的風格聞名,聚焦人性深處的衝突與掙扎。電影對馬田史高西斯而言,是追求靈性的旅程。 史高西斯小時候患有氣喘,無法參與劇烈運動,亦很少跟其他孩子玩,父母只好帶他去看電影,令看電影成為他的日常必需品。生長在美國曼哈頓「小意大利區」這個龍蛇混雜的地方,暴力與罪惡是日常,這些記憶轉化成他作品中幫派、色情、毒品等元素,勾勒出社會的陰暗。他從小已經受洗成為天主教徒,曾立志當神父,後來卻對教會以外的世界著迷,最終被預備神學院要求退學。 當不成神父的他轉去讀電影,17歲便拿起攝影機。1976年的《的士司機》奠定了他的大師地位。這份劇本涉及極端暴力、性交易等禁忌題材,內容過於陰暗,令不少片商卻步,劇本幾經輾轉才來到史高西斯手上。他一接到劇本,便對那種疏離與孤獨感產生強烈共鳴,決定接拍這部片。本以為這是一部難獲大眾共鳴的邊緣作品,卻意外觸動了世人內心的陰暗面,成為影壇經典。 雖然史高西斯已是神級導演,但他的電影生涯中,面對過不少批評聲浪,經歷過票房失敗的低谷,亦似乎與奧斯卡欠缺緣份,入圍十次最佳導演,只拿下一座獎項。他自覺從未能融入荷里傳統的製片機制,尤其早期經常要四處奔走籌措資金,在商業片與個人藝術追求之間取捨,才能保住作品的主導權。 「為甚麼每部片都是要闔家觀賞?或讓大家覺得看完心情很好?」史高西斯的作品常處於爭議的漩渦,例如《的士司機》與《狂牛》的極端暴力挑戰尺度;《華爾街之狼》拒絕道德批判而備受批評美化罪惡;《基督的最後誘惑》更大膽描繪基督作為人的慾望與掙扎,想像其放棄救贖、結婚生子,在宗教界引發大規模抗議。對他來說,拍想拍的故事,遠比票房重要,亦甘於為此受到爭議。正如題材冷門、節奏緩慢的《沉默》上映前,他就明言:「這不是一部大家都想看的電影,卻是必拍的電影。」 「電影是我迫切想說的話。」即管題材黑暗非主流,他也寧可挑戰觀眾的舒適圈,選擇對自己誠實,用電影表達自己。正是這份執拗,造就了他橫跨半世紀的影壇傳奇。 文字:林三 @lam.three 設計:Larry @ialyrral_ ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #馬田史高西斯 #無間道風雲 #的士司機 #華爾街之狼 #花月殺手 #狂牛 #基督的最後誘惑 #沉默
【#ACOOMinute】那一天,我們想起了《進擊的巨人》:諫山創如何用創傷寫下神作?
被許多人視為神作的《進擊的巨人》,2013年首季動畫播出後爆紅,在全球掀起熱潮,直到漫畫及動畫分別在2021年和2023年迎來結局,再度掀起話題,多年來人氣不減。許多讀者在完結後仍無法釋懷,是因為故事愈到後期,愈讓人看見殘酷的真相。作者諫山創曾談論漫畫的意義,如果一部作品會在他心中留下,代表這部作品傷他很深,這也是他一直在追尋的體驗,「我覺得我想要攻擊某種東西,像是背叛或傷害他人,也包括傷害讀者⋯⋯這當然不是甚麼好的事,但坦白說,我覺得那正是我真正想做的。」讀者被虐得一片哀嚎,也證明了諫山創的成功。 《進》起初看似是走熱血復仇路線,但當故事一直推進,就發現作品想說的議題更宏大,涉及戰爭、政治與人性。寫出這個反烏托邦故事的,是明年才40歲的諫山創;構思整個故事大綱時,他才是個19歲的少年。人類面對巨人時的無力感,某程度上是諫山創成長經歷的投射。諫山創小學時被迫參加家鄉的相撲比賽,瘦弱的他深刻體會到力量懸殊帶來的挫敗感。由於不擅長運動、學業表現也不突出,他長期感到自卑,內心充滿不被世界理解的憤怒,並將這些壓抑的情緒投射到主角艾連身上。 喜歡上漫畫後,諫山創一開始不敢讓家人知道,後來還是被父親發現並潑冷水。但他仍然繼續追夢,騙家人說自己在讀設計,實際上卻轉了系讀漫畫。他曾帶著《進》的原稿向《週刊少年Jump》投稿,卻屢次遭到退稿。接連被拒後,他一度幾乎放棄成為漫畫家的夢想,幸好後來獲得講談社青睞。然而作品推出後,他仍受到部分讀者的猛烈批評。他也曾動搖,懷疑自己是否應該迎合讀者要求,但最終還是選擇堅持自己的創作方向,抱持著「即使不被喜歡也無所謂」的心態,「諂媚讀者就等於是背叛讀者。」 網友戲稱患上「巨人創傷症候群」,深受殘酷的故事打擊。除了許多備受喜愛的角色死亡,劇情中每次看到希望後再被絕望吞噬,更讓人窒息。諫山創沒有選擇一個快樂的結局,因為他認為在現實世界中,那樣的結局並不真實。歷史之所以不斷重演,因為仇恨和衝突永遠無解。現實殘酷,但正如米卡莎所說:「世界很殘酷,但同時又如此美好。」即使在這樣的世界,還是會找到美好。認清現實後,才能誠實的作出自己的選擇。對於未來,就如兵長所說:「沒有人知道結果會怎樣,只能選擇自己不會後悔的路。」 文字:林三 @lam.three 設計:Ruby @kcmmman -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【姆明80週年】從戰爭陰影到心靈烏托邦:Tove Jansson 如何用童話療癒世界?
小時候看的姆明動畫,故事溫馨,色調柔和,帶著溫暖治癒的氣息。然而,姆明的誕生卻是在戰爭創傷的年代。芬蘭作家 Tove Jansson 在戰爭的陰影下,創造了一個美好的烏托邦,把她對和平的渴望寄托於這個奇幻的世界中。姆明今年80周年,仍然在世界各地保持著高人氣。姆明帶來的溫暖,仍然是我們現今所需要的慰藉。 擁有圓潤身驅的姆明,常被誤以為是河馬,其實真身是北歐傳說中的芬蘭森林精靈。善良勇敢的姆明,與家人和朋友住在芬蘭森林裏的姆明谷裏,到處探索冒險,遇上各種千奇百怪的事件。動畫中的姆明谷是個充滿愛的世界,但在原著中,Jansson卻融入了不少陰暗而嚴肅的成人主題,如孤獨、死亡、恐懼和災害等,這也是受到她自身經歷的影響。 作者Tove Jansson 13歲時就在雜誌上發表詩文和插畫,被視為充滿前途的畫家。然而,芬蘭在1939年至1940年間的冬季戰爭被蘇聯入侵,加上隨之而來的二戰,令無數人喪生、流離失所。面對戰爭帶來的絕望,她認為繪畫變得無意義,於是開始創作童話,來尋求心理上的慰藉。1945年,她發行了首部姆明小說,至1993年間共出版了9部姆明系列小說,作品後來被翻譯成數十種語言,並被日本改編成廣受歡迎的動畫。 姆明故事經常出現災難情節,像在戰爭時期創作的首部作品《姆明與大洪水》,就講述洪水摧毀家園,姆明一家流離失所,並經歷尋親的過程。但這些故事最終都會以光明的結局收尾。Jansson透過創作快樂結局的故事,來逃離當時的恐懼與不安,尋找內心的安慰,「當我感到悲傷,害怕轟炸,並渴望逃離陰鬱的思緒時⋯⋯我會偷偷溜進一個不可思議的世界,那裏一切都自然友好,且一切皆有可能。」 姆明谷是個包容的烏托邦。Jansson 的侄女曾說:「Moomin故事的本質,是對任何人來說都很重要的事——比如愛、寬容、尊重、成為家庭的一部分、歸屬感。無論你來自哪裏,無論你的性別、種族、宗教、性取向如何,這些事情都是一樣的。」姆明家總是對所有來訪者敞開大門,無論是特立獨行的史力奇,還是火爆的呀美,甚至是危險的生物,大家都能感受到無條件的接納。在Jansson的理想世界中,人們無論如何不同,都能夠被接納,正是她所渴望的和平。 故事中,姆明與朋友雖然遇到各種危險,但他們總能以樂觀和勇氣化解困境。姆明的善良勇敢,以及同伴之間平等與包容的友誼,就是Jansson對理想生活的嚮往。她藉由姆明世界創造了一個避風港,讓自己在黑暗時期找到心靈慰藉,也跨越時代地療癒著我們,為我們帶來面對困境的勇氣,以及修復創傷的力量。 文字:林三 @lam.three 設計:Ruby @kcmmman -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【笑聲即清醒】馬克吐溫教我們如何用幽默面對荒謬世界
幽默的力量,可能比你想像的強大。美國文壇巨匠馬克吐溫說:「面對笑聲的攻擊,沒有任何東西能夠抵擋。」他認為笑聲是人類最強大的武器,遠勝過權力、金錢、說服、懇求或迫害;唯有笑聲,才能在一瞬間將巨大的謊言徹底擊碎。馬克吐溫以幽默的風格及尖銳的社會批判聞名,被視為開創美國文學的先驅,代表作包括兒童文學經典《湯姆歷險記》、《頑童歷險記》等。作為幽默大師,他的幽默並不單純為了搞笑,而是作為一種手法,批判社會各種不公與虛偽。 馬克吐溫的幽默來自他豐富的閱歷。他早年因父親過世而輟學,做過印刷廠學徒,也做過密西西比河的領航員(馬克吐溫這個筆名也是來自水手術語)。隨著美國南北戰爭爆發,河運中斷,他失去領航員的工作,前往西部嘗試淘金。這些穿州過省的經歷,成為他日後寫故事的素材。他最終在報館找到記者工作,並開始使用「馬克吐溫」這個筆名發表文章。他創作的幽默短篇故事在報紙上刊登後聲名大噪,成為廣受歡迎的作家和演講家。不過,他晚年因為投資失敗,加上妻子和子女相斷去世,打擊極大,陷入低潮。 人們說馬克吐溫開創了美國文學,以美式口語化的語言風格,突破了當時歐洲文學的傳統;作品中那些自由、冒險、反叛的主題,亦展現了典型的美國精神。他的作品反映了當時美國的社會現況:《頑童歷險記》被譽為最偉大的美國小說之一,通過主角與黑奴的冒險旅程,批判當時美國的奴隸制和種族歧視;在《金光閃閃的時代》中,則諷刺當時美國社會外表光鮮,實則腐敗動盪;《乞丐王子》通過王子和乞丐交換身份的情節,揭示當時社會的階級差異懸殊和對弱勢的歧視。小說以外,馬克吐溫也是活躍的社會評論家,以諷刺的口吻批判政治人物或社會現象,例如他曾諷刺當時的美國國會議員:「假設你是個白痴,再假設你是國會議員⋯⋯但我重複了」,表達對他們的強烈不滿。 馬克吐溫透過他的文字,展示了幽默的力量,讓人在笑聲中反思,揭破虛偽的假象。幽默大師提醒我們,即使面對看似無法撼動的困境,人類仍有幽默作為最強大的武器,讓我們能夠洞察真實,以清醒的眼光看待世界。 文字:林三 @lam.three 設計:ZH @zzzzzzzih_ ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #馬克吐溫 #湯姆歷險記 #頑童歷險記 #幽默大師
【ACOOMinute】大人不過是長大的孩子:華特迪士尼與夢想成真的故事
迪士尼的魔力,不僅吸引了來自全球不同世代的小朋友,即使是大人也為之著迷。迪士尼象徵著的,是一個美好的世界,給人夢想可以成真的嚮往,讓大人也能夠暫時做個小孩,尋回久違的童真。創辦人華特迪士尼創造了讓夢想成真的世界,而他本人的故事,也是一個夢想成真的勵志故事。 「一切都是由一隻老鼠開始。」華特迪士尼從小就對畫畫有濃厚興趣,7歲就將自己的素描作品賣給鄰居,亦常在校報投稿。一戰尾聲,16歲的他加入紅十字會,在法國擔任救護車司機,常常在救護車的篷布上畫卡通。回到美國後,他在一間廣告公司任職插畫師,但很快就遭到裁員。他找來公司前同事合夥創業接廣告,但經營不足一個月,就因生意不足而結業,轉到另一間廣告公司工作,參與製作動畫廣告。他預見到動畫未來的發展潛力,把握機會學習動畫電影技術,隨後再次創業,成立工作室製作了《Laugh-O-Grams》系列動畫短片。雖然反應不錯,但卻因為財務管理困難,創業再次失敗。 這些波折都沒有令華特迪士尼放棄他的動畫夢。22歲那年,他帶著僅餘的40元美金,和尚未完成的動畫《愛麗絲夢遊仙境》勇闖荷里活,借用伯父的車庫,與哥哥成立工作室,獲得發行商的青睞,簽下合約並訂購了《愛麗絲》系列短片。後來推出的《幸運兔奧斯華》亦反應不錯,但這個角色的版權卻被發行商奪走。受到沉重打擊的華特迪士尼,在回程的火車上忽發奇想,想起以往在工作室餵過的老鼠,於是創作出了一個以老鼠為原型的卡通形象,那就是米奇老鼠,日後亦成為了迪士尼的象徵。 隨著米奇系列動畫大獲成功,華特迪士尼接連推出更多動畫作品,更在1937年推出美國史上第一部長篇動畫電影《白雪公主》。這個大膽的嘗試不被看好,成本嚴重超乎預算,甚至被媒體稱此舉為「迪士尼的愚蠢」。結果證明他的眼光是對的,電影大受歡迎,成為影史上最具影響力的動畫電影之一。 「當你充滿好奇心時,你會發現許多有趣的事情可以做。」華特迪士尼大膽創新的個性,讓他創下無數紀錄,包括第一套有聲動畫、第一部長篇動畫、第一部彩色動畫等等。帶著好奇心去看世界,你會發現原來還有很多可能。華特迪士尼帶給我們的,就是相信夢想可以成真的信念。 文字:林三 @lam.three 設計:PO @p12_o28 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【不離不棄】伊莉莎白二世 × 菲臘親王的70年愛情:從戰火到王室的真摯承諾
11月20日是英女王伊莉莎白二世與菲臘親王的結婚紀念日。二人相守超過70載,無論多少風雨,始終不離不棄,一直陪伴彼此直到白頭。菲臘親王於2021年逝世後,女王出席活動時,總是顯得孤單,在菲臘親王逝世的悼念活動上,更眼泛淚光,令人心酸。親王離世僅一年半,英女王亦與世長辭,與她摯愛的菲臘親王在天上團聚。他們的愛情故事,成為世人眼中的浪漫童話。 伊莉莎白二世13歲在參觀皇家海軍學院時,邂逅了當時18歲的菲臘。伊莉莎白被這位外表俊朗,風趣幽默的海軍學員深深吸引。他們於二戰期間開始通信,菲臘從戰場歸來後,兩人關係逐漸加深,菲臘隨後向伊莉莎白求婚,伊莉莎白亦馬上答應。不過,這段婚事並不獲英國王室的支持。當時英國王室並不看好菲臘親王,儘管他有王子頭銜,但由於他的家族曾經流亡,而且來自外國王室,被視為外國人,亦無領土金錢。他的性格亦被認為粗魯、傲慢、可能缺乏忠誠,被指是「完全錯誤的選擇」。縱使外間很多反對他愛她的聲音,伊莉莎白依然堅定地選擇了菲臘,最終王室亦妥協,批准了這段婚姻。 為了迎娶伊莉莎白,菲臘放棄希臘及丹麥的王室身份,並選擇使用母親家族的姓氏「蒙巴頓」,以便更好地融入英國王室。伊莉莎白的父親喬治六世曾在他們的婚禮上,對其中一位賓客說:「我不知道菲臘是否明白他所承擔的是甚麼。總有一天,伊莉莎白會成為女王,而他會成為配偶。這比當國王更難,但我認為他是最合適的人選。」菲臘親王用行動證明,喬治六世對他的信任是對的。 婚後,菲臘親王繼續在英國皇家海軍工作,發展順利,成為最年輕的中尉之一。然而,僅僅五年後,喬治六世國王便離世,年僅25歲的伊莉莎白成為了女王,意味這對他們平靜的婚姻生活正式結束,遠早於他們的預期。菲臘親王不得不放棄海軍生涯,轉為成為女王背後的支柱。成為女王的配偶後,菲臘親王面臨了許多皇室規範的限制,例如在公開場合不能走在女王之前,亦曾抱怨過子女不能以自己的姓氏為姓。但無論面對多少挑戰和壓力,愛始終超越一切。菲臘親王曾於慶祝金婚紀念時,分享婚姻的秘訣:「寬容是幸福婚姻的必要元素。在順境的時候,寬容或許不太重要,但當逆境來臨,寬容是極為重要的。」互相包容,就是維持關係的基礎。 在世人眼中,伊莉莎白是尊貴的女王;但在菲臘親王眼中,他是將唯一一個將女王視為凡人的男人。他們會像普通夫妻爭吵,也會互相開玩笑。多年來,皇室經歷了無數風波與挑戰,菲臘親王始終陪伴在女王身旁,成為她最強的後盾。女王在金婚紀念日時曾說:「這些年來,他一直是我的力量源泉和支柱。我和王室家庭、這個國家和許多其他國家所欠他的,遠比我們所想的還要多。」能夠找到成為自己力量源泉和支柱的那個人,相信這就是我們心中最渴望的愛情。 文字:林三 @lam.three 設計:ZH @zzzzzzzih_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #英女王 #伊莉莎白二世 #菲臘親王 #英國王室