【周星馳電影】喜劇包裝下的苦澀 「想得到一點點笑聲,是要經歷過很多痛苦才能達到」
周星馳的經典電影,即使時隔二、三十年,仍然百看不厭。陪著我們成長的星爺,今天已62歲。他的電影,小時候看覺得好笑,長大後看,依然好笑,但有時會突然鼻酸,好像嘗到一些喜劇包裝下的苦澀。
《喜劇之王》中,醉心戲劇的尹天仇,日夜鑽研演技,即使只是做個沒有對白的「茄喱啡」,他也珍而重之,很多笑位來自他這種不合時宜的執著。拋開喜劇的包裝,《喜》的底層還是滲著悲劇的味道:以為可以成為電影男主角,原來只是一場泡影,亦意識到自己沒有足夠才華;結局他雖然成功出演一套有觀眾來看的舞台劇,但觀眾卻非為他而來。執著於一個天方夜譚的目標,在別人看來或許很可笑,但在角色的視角來說,其實是悲劇。
《喜》有些情節也來自周星馳的親身經歷。他基層出身,拉梁朝偉跟他一同報考TVB藝員訓練班,結果他自己落選,考了三次才考上。在成名之前,他做了六年跑龍套。《喜》中「死極死唔去」的尹天仇,也與他的真實經驗相似:他曾在戲中飾演被一掌打死的士兵,他主動跟副導演商量,「可不可以用手擋一下,第二掌再死?」亦曾經因為覺得有句台詞讀得不夠好,不惜下跪,懇求導演讓他重拍。
曾經有人問周星馳會否拍悲劇,他笑說:「我以前其實都以為自己拍緊悲劇,點知出去個效果人哋都係當係喜劇。」有人說,喜劇等於悲劇加上時間。周星馳也分享過,搞笑是需要很痛苦的經歷,最悲慘的事情可以是最搞笑的,「想要得到一點點笑聲,反而是要經歷過很多痛苦才能達到。」
反過來想,如果痛苦是無法避免,也許我們可以做的,就是以無厘頭的態度去俯瞰苦難,將悲劇變成喜劇,會否更有力量面對這個世界?
儘管喜劇的底層是悲劇,但周星馳始終相信童話。電影情節很多時是描述小人物如何成為英雄。像周星馳本人一樣,小人物最終也可以成大事。不切實際的夢想,旁人看來也許可笑,但只要自己捉緊信念,還是會有盼望,天光之後就會很美。
文字:林三 @lam.three
設計:Owen @wai.ho.98
———————
In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
相關文章
【PUNCHLive 2024】需要陪伴? 讓這些創作女聲用音樂擁抱你
你試過在音樂中找到共鳴嗎?音樂創作是歌者抒發情感的渠道。聽歌,也在聽創作者的對生命的思考。以下這幾個女創作人,各有各獨特的思考角度。陳綺貞的歌像喃喃自語,訴說着細膩的情感;岑寧兒的歌有種真誠,擅長用歌聲說故事、描寫內心狀態;Serrini多變搞怪,坦白率真地抒發感情,兼傳遞思想;美國獨立樂團Japanese Breakfast,借音樂釋放脆弱悲傷的情感。從以下幾首歌中,你可以嘗試進入她們內心的世界。 |陳綺貞:如果有一個懷抱勇敢不計代價⋯⋯ 魚只有七秒記憶,不受回憶束縛,同時可以在無邊大海暢泳,是自由的象徵。然而,自由亦等同要作選擇,當人面對極端的選擇時,像是處於邊緣掙扎。該離開還是留下?該投入溫暖的懷抱,還是奔向廣闊的自由?也許人永遠都是犯賤,在原地的時候,總渴望著另一邊的自由;然而到達他方後,又眷戀曾有的安穩。只是沒有誰能告訴我們正確答案,我們只得一直在邊緣猶豫不決。 |岑寧兒:心像一個球又像一個洞 它越大越滿卻越空 明明沒有甚麼大苦難,生活表面上看來順遂,好像沒甚麼資格抱怨甚麼。甚至,可能自己也說不出是甚麼壓在心頭。但就是那種沒有起伏的生活、那種無以名狀的空洞,讓人窒息。努力想填滿孤寂,卻發現徒勞無功,不知如何逃離這種狀態,對空洞與孤寂無能為力。這種無法言語的鬱悶,在歌聲與結他聲中得到抒發。承認每一種痛苦的存在,也是療癒。 |Serrini:只要信 啊真美真美 就能經過 我們都有過偏執的時候,當壞事情發生,情緒風暴來襲,只能靠痛哭、高歌尖叫抒解情緒。走過荊棘險阻之後,回首過去,發現自己已進化成更勇敢強大的版本,煩惱已不能傷害你。往後還有許多風波,但只要相信自己,就能經過。記住最初的自己,是多麼趣緻啊。這個趣緻的你,就懷著勇敢的心,盡情越活越惹禍吧。 |Japanese Breakfast:無論你是否在等待 事情都會發生 「有些事每天都會發生,無論你有否按下暫停鍵,無論你是否在等待。」生命不是遊戲,沒有暫停鍵。世界每天在前進,會發生的事就會發生,你沒有權決定會否、何時發生。但正如打機一樣,你不知道下一秒有甚麼會發生,你能做的就是在地圖中到處探索,尋找通關的線索,也許就會找到方向。遇見未知,不正正是打機的樂趣嗎? 有些鬱悶迷惘,可能只等待一句歌詞、一段旋律,在耳機相遇那刻,就感覺有人懂了。音樂陪伴過你哪些時刻呢? 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【跨越時代的黃家駒】高呼理想 也輕唱與現實糾纏的無奈頹喪 才是年輕人的共鳴
搖滾不死,因為有些精神,永遠不朽。6月10日是家駒壽辰,他離去至今三十一年,作品仍被傳頌,證明有些共鳴,可以跨越時代。 很多人覺得Beyond的歌很勵志,如《海闊天空》就常被用作打氣之用。有網民提議,家駒的故事可以拍成勵志電影:17歲那年撿了鄰居搬家不要的木結他,自此愛上音樂。當年玩Band被視作「飛仔」、冇出息,基層出身的家駒,即使家人因擔心而反對,他也堅持一直玩音樂。被人嫌棄結他技巧差,於是拼命苦練。到籌組了樂隊,首隻碟是他們自資出版,首個演唱會甚至問銀行借錢,自資籌辦,連宣傳海報也是自己去貼。由地下樂隊,到成功走紅,歌曲唱到街知巷聞,是個成功追夢的熱血故事。 追夢故事,怎會一帆風順?尤其當主角是個理想主義者。當年翻唱歌、情歌是主流,但Beyond堅持原創歌曲,而且不少歌曲都是社會時事為題。雖然Beyond成功走紅,但當年其實尚未達到現今這個地位,而且家駒對樂壇風氣感到失望,直言「香港只有娛樂圈,沒有樂壇」,後來更決定到日本發展。 當理想碰上現實,必然要經過一番糾纏。家駒說過,《再見理想》代表著一段孤獨落寞的時期。曾經「心中一股衝勁勇闖,拋開那現實沒有顧慮」,但現實就是要面對堅持與妥協的掙扎。Beyond最初是玩藝術性較強的搖滾樂,後來曾被批評作「搖滾叛徒」,被指曲風漸商業化,家人亦透露他們曾為迎合唱片公司要求寫歌。當時家駒表示,要在商業化的香港玩自己真正喜歡的音樂,必須要先打響樂隊的知名度,才能玩自己喜歡的音樂。他也曾說過:「生活裡總會有一點點的無奈,有時都要忍受一下的。」 家駒唱過「縱有創傷不退避」,但也唱過「幾多天真的理想,幾多找到是頹喪」。追逐理想的熱血,固然叫人心動;但更叫人共鳴的,是過程中那些真實的頹喪無奈。 說過再見理想,但理想主義者是背棄不了理想的。帶著頹喪,繼續走在追逐理想的道路上。家駒遺作《海闊天空》中,字字句句反映著無奈心酸,但他還是表明態度:遇過冷眼與嘲笑,但從沒有放棄過心中的理想。追逐理想的人,永遠年輕。 文字:林三 @lam.three 設計:PO @p12_o28 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【(含劇透)《從今以後》影評】彷彿她們的愛還是只能存在櫃門後 在一方離去後就煙消雲散
「從今以後⋯⋯」是結婚誓詞的開首,彷彿故事的主人翁往後就會一直幸福下去。然而電影《從今以後》的故事,並不美好。電影以年長女同志為主角,有別於導演楊曜愷前作《叔叔》,《從》雖同樣以年長同志為題,卻並非聚焦愛慾,而是呈現現實的同志困境。 電影講述兩個年老女同志相守數十載,與對方家人相處融洽。其中一方突然離世,被留下的一方,與伴侶家人就後事的安排,以至遺產處理,均現衝突。有人說,《從今以後》就像平淡版的《溏心風暴》。電影確實有很大篇幅圍繞爭產,但在爭產背後,隱含的是對家庭關係的質問。 看電影的時候,很多時會替主角感到心酸又氣忿。人到暮年,伴侶離世,固然孤獨。更孤獨的是,一直以來以為伴侶家人的接納,原來只是表面。電影開首的中秋飯局中,主角與伴侶一家相處融洽,氣氛歡快,與後來雙方的矛盾形成對比。在處理後事時,主角無法維護伴侶的殯葬意願,連上香也被安排在後方,被看待為一個「朋友」,伴侶家人更要求主角交出她們的居所。雖然如此,但電影似乎無意將主角與伴侶家人置於完全的正邪對立面。主角與伴侶算是中產,伴侶兄長一家則屬基層,每個人都因著錢銀、土地問題有困難。戲中他們對主角的關心,某程度是出於真心,但在利益當前,人難免自私。 有朋友說,看畢電影的感覺,是感到當中爭產的情節,過於現實。遺產爭議在每個家庭也許都不陌生,與同性或異性關係無關。但在同志關係中,的確存在著多一層障礙——沒有法例保障,同志就必須以訂立遺囑的方式保障另一半。 電影除了談同志,也談家庭關係。遺產是延續亡者想照顧在生的人的意志,然而又由誰來定義最親的人?現實中就是法律。法律之內,同性伴侶不是家人。更令人心痛的是,在伴侶家人心底裏,其實也未有認可她們的關係。 電影的主調平淡,主角與伴侶家人衝突的情節溫和,沒有很多大哭大鬧的橋段,沒有將雙方衝突戲劇化,反而可能是弱化了(導演說,故事是參考女同志的親身經歷,很多現實例子比電影更誇張。)全片所用配樂亦不多,沒有刻意牽動觀眾情緒。 平淡的敍事,讓電影看來真實性更強。導演說過,電影名取自結婚誓詞,是諷刺香港未承認同性婚姻。現實中,有同志要經過重重障礙,才能拿到伴侶的骨灰,連辦後事也是困難。《從》不只是一個人的故事,而是確切地發生在很多同志身上的故事。 喪偶的痛,除了失去所愛,亦來自不被認可。相守數十年的關係,在法律面前、在雙方家庭心裏,甚麼都不是。彷彿她們的愛,還是只能存在於櫃門後,在一方離去後就煙消雲散。 文字:林三 @lam.three 設計:PO @p12_o28 圖片來源:高先電影提供劇照 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【藤子不二雄】兩個人一個名 超越家人朋友的關係
《100%多啦A夢 & FRIENDS》巡迴特展將登陸香港,讓人想起小時候看《多啦A夢》,都會羨慕大雄,無論他闖了多少禍,多啦A夢都只是搖搖頭說句「真是拿你沒辦法」,但永遠都在他身邊。現實中,兩位藤子不二雄的友情,同樣為人稱羨。 或許有人不知道,藤子不二雄其實是兩個人:畫《多啦A夢》的是藤子・F・不二雄,本名藤本弘;另一位是藤子不二雄A,個人著作有《忍者小靈精》、《怪物小王子》等,本名安孫子素雄。 藤本弘小時候就像大雄一樣,成績不佳,膽小內向,唯獨喜愛畫畫,在漫畫世界裡自得其樂。10歲的時候,一個人闖進了藤本弘孤獨的世界,那就是轉校生安孫子素雄。二人同樣喜歡畫畫,一拍即合,迅速成為好友。他們一起追星,搶購偶像「漫畫之神」手塚治虫的漫畫,又一起寫信給偶像。愛畫漫畫的他們,起了個共同筆名,投稿到雜誌,賺到的稿費有時拿來買畫具,有時拿來一起看電影。 但漫畫家始終不是穩定職業,畢業後二人都曾經有過正職,後來還是決定要熱血地追一次夢,毅然辭職,跑到東京畫漫畫。他們住在新手漫畫家聖地「常盤莊」,為了賺取稿費,瘋狂接稿,沒日沒夜的畫。後來因為稿量實在太多,接應不暇而脫稿,結果被出版社列入黑名單,捱了一段拮据的日子。 最佳拍檔,可以共患難,也能共富貴。二人的漫畫事業漸上軌道,憑《Q太郎》等作品闖出名堂,後來開始朝不同路線發展,專注個人作品,安孫子素雄轉畫成人黑色幽默漫畫,而藤本弘則持績創作兒童漫畫。兩人既有合作,亦是競爭關係,但他們仍然像往常一樣,為對方作品提供意見,互相支持。 直至藤本弘身體出現問題,因擔心往後兩家人因版權問題有糾紛,決定解散藤子不二雄。但即使解散,二人仍保留「藤子不二雄」的筆名,只加了英文字母作分別。1996年,藤本弘先走一步。安孫子素雄以漫畫《别了,朋友》告別這個相識半世紀的拍擋兼摯友。漫畫裡寫道:「我與你相會,與你交談,與你奔跑,與你哭泣,與你歡笑⋯⋯到了與你分別的日子,再見了,你的我;再見了,我的你。」前年4月,安孫子素雄亦追隨了藤本弘的腳步,二人於天國重聚。 兩個摯友,相伴半世紀。一個筆名,承載了一段真摯的友誼。安孫子素雄曾形容,與藤本弘是超越家人朋友的特殊關係。人生得一知己,能夠與你一同奮鬥,在追夢路上並肩同行,夫復何求? 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #藤子不二雄 #多啦A夢 #忍者小靈精
【信一熱潮】斯文的外表下 「天水圍劉俊謙」其實是個有點「鳩」的EMO boy
近期當紅人物,其中之一必然是劉俊謙。香港人對他的印象,可能來自幾年前的《幻愛》或《二月廿九》。近期他有份出演的《九龍城寨之圍城》大熱,劉俊謙憑戲中型格不羈的形象大受歡迎;同時他有份主演的台灣電影《我在這裡等你》上映,令他人氣急升,在中港台三地爆紅。 劉俊謙彈起後,社交平台Threads上出現劉俊謙的洗版潮,其中不少是考古他過往的影片。劉俊謙形象斯文,略帶憂鬱氣質,但網民最愛廣傳他的片段,都是他很「鳩」的一面。其實他幽默玩得的這一面,早已有跡可尋。早幾年網台「試當真」找他扮網絡紅人劉馬車,他就著住白色背心,在輕鐵站大叫「我今日要激戰你哋班食屎狗」,完全零偶包。另一條他在米線餐廳宣傳活動的片,他就恐怖情人上身,上一秒怒吼「你即刻過嚟同我食米線!」下一秒即以溫柔語調餵你食豬紅。連導演鄭保瑞對他的評價都是:「大家見佢靚靚仔仔咁,其實佢好鳩㗎。」這種反差,令人對他更著迷。 鳩的人有種特質,就是會跳出框框,天馬行空,估佢唔到。誰說男明星就一定要帥氣有型擺款?靚仔也可以鳩。普通的宣傳活動,可能只需靚靚仔仔地chok個樣,但他卻認真地扮恐怖情人。要搞笑時亦完全不顧形象,面目猙獰地模彷劉馬車。很多訪問中,他都沒有正經八百地交出官腔答案,而是幽默地回應,體現了他跳脫的思維。 跳出框框,也體現在他的演出上。表演對他而言是創作,他說會追求將角色塑造得有立體感,不想複製過往的經驗,會透過不斷問為甚麼來了解角色。他亦不希望被定型,被任何標籤框住,每次都會刻意地摧毀自己在觀眾心中的形象,追求突破。 劉俊謙鳩,但同時也是個emo boy。他承認自己常常想很多,有點悲觀,因為完美主義,常質疑自己不夠好。在演出上,他很想追求創作出有意義的表演,為社會帶來好的改變,但也慨歎有時以為做的東西很有意思,但觀眾可能只想輕鬆地笑,落差感令他感到孤獨。 近年見到劉俊謙出現在銀幕上時,會有種眼睛只想一直追著他看的感覺。除了是因為他在演出上的投入之外,也因為他這個人有層次。劉俊謙不只是個靚仔,同時也是個有點鳩的emo boy。 文字:林三 @lam.three 設計:PO @p12_o28 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【其實林峯值得更多?!】由被嘲笑到獲平反 發生的一切都是養份 時間來到就結成果實
電影《九龍城寨之圍城》上映後,不少人看畢後的其中一個評價是:林峯的演出令人刮目相看。加上林峯近來推出幾首新歌,一時之間,網上出現很多評論,為他平反。很多人替他不值,說他被低估:「其實林峯唔差」、「林峯走得太前」、「值得喺香港樂壇得到更多」、「香港最後一個歌影視全能的明星」。 同一個林峯,在十多年前,是很多人嘲諷取笑的對象。當時他是電視台當紅小生,同時也有出唱片,上過好幾次紅館,風頭一時無兩。但有網民對於他受電視台過度力捧而反感,即使他拿獎也被恥笑是「亞皆老街至太子道西男歌手」。如今風向180度轉變,難道是分開幾千天才發現,其實林峯原來都幾好? 其實還是一樣的林峯,只因時代不同,大眾的目光也就不同了。別人的評價總是令人在意,但林峯的人氣反彈,正正證明了,有時旁人的評價真的無法控制,時代、環境的不同,已經可以扭轉其他人對你的評價。 如果無法控制別人看法,就唯有努力做可做的事。當傳媒問林峯如何看過去的負評,他只是說,過去所發生的一切,都是養分,都是通往成功的其中一步。即使是負面評論,也能過濾到值得聽取的意見。 如果說經歷是養分,那努力也許就是必須的陽光空氣,令他可以茁莊成長到讓人看得見。林峯出身富裕家庭,入電視台後星途亦一帆風順,看來叫人稱羨,但同時也令他的努力被忽視。他也是經過一番努力才能走紅,最初由茄喱啡做起,做過《真情》裡的餐廳侍應、《創世紀》裡的獄警,到2001年的《美味情緣》才獲得第一個有名有姓的角色,一步步做到男主角;他亦不滿足於被定型,會主動爭取嘗試不同類型的角色。他說過,當機會出現,但覺得自己還未準備好時,會將其視作考驗,只有盡力完成別人交給他的工作,交足功課,那才能稱之為機會。 在當初面對海量負評時,也許林峯也沒有想過,有朝一日他會有獲「平反」的一天。他用強大的心臟捱過來,努力面對每個考驗,若未被認可,也許只因時候未到。擺正心態,好的壞的,一切都是養分,如果時間來到,就可結成果實。 文字:林三 @lam.three 設計:PO @p12_o28 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.