OASIS|紅眼:《正義迴廊》:我們迷失在這場審判遊戲
說一個冷笑話,作為 2022 年其中一部最出色的香港電影,故事主題「居然」是在法庭上看控辯雙方律師和陪審團爭論何謂正義、公義和公正。若果你仍有留意每天上映的法庭新聞,誰人認罪,被還押或判刑多少年,而又有誰的控罪被撤回,更覺得電影橋段愈是陰暗沉鬱,現實世道愈是魔幻歡誕。
可能真是最壞的年代,就會是最好的年代,當眼前的現實生活不斷沉降,有時教人無言以對,說不出聲,另一邊廂那些被抑壓的聲音卻轉移到電影世界大放異彩。由翁子光監製、何爵天初次執導的《正義迴廊》,初看確實有點像翁子光的前作《踏血尋梅》,但兩者分別也很明顯,《踏血尋梅》是血腥慘絕,但相對上較傳統的懸疑緝凶戲碼,而《正義迴廊》則圍繞眾聲喧嘩的「法庭戲」讓案件重演,對照人來人往各執一詞,卻難為正邪與公義劃下界線。誰是真正凶手,誰是最邪惡的魔鬼,懸念最終還是交給觀眾判斷。
過去多年,對所謂「法庭戲」從來都有點抗拒,或許先入為主認定了庭上那些針鋒相對、機關算盡的咬文嚼字,都不過是體制下的語言藝術。不過,《正義迴廊》卻以小小法庭上的恢宏佈局,揭開了疑犯、證人、受害者家屬、法官、控辯代表律師及陪審團的眾生相,展現了錯綜複雜、善惡真偽模稜兩可的唇舌之爭,每一步棋都令人膽戰心驚。證人未必可靠,供詞可以造假,或出於恐嚇屈打成招,司法術語或者只是一門偽術,威權不一定公道,也不足以釐清真相,最終,制度總是凌駕於真相,也其實唯有熟悉遊戲玩法的一方,才是勝利者 —— 魔鬼再罪無可恕,卻可以輕易打敗那些只懂空談民主原則的正義聯盟。
是很諷刺,甚至是很惡毒的結論,卻正正戳穿了當下的政治現實。
劇本處處精密,諸位演員各自稱職的演出,當然應記一功,但亦可能關乎到我們對「法庭戲」所依賴的整套司法體制,於今日難以表述的政治現實裡,早已變得面目全非。神聖莊嚴的表象下,這個權威冠冕的場景,這些台詞,這些角色與崗位,都充滿了抹之不去的荒誕感,難免份外有著一股詭譎的戲劇張力,看得不寒而慄。
電影以 2013 年轟動一時的「大角咀肢解父母案」為故事原型,然而,我一邊看,卻一邊覺得它跟 2019 年另外一宗全港關注的凶殺案身影重疊。其實,我們都記得,那宗凶殺案仍然未審,甚至永遠都不會開庭。而電影裡的唇槍舌劍、對公義的叩問,是我們永遠不能抵達的遙遠。
據資料顯示,《正義迴廊》自正式上映以來,口碑甚佳,編導演皆有精湛表現,惟票房並非特別突出。這不難理解,現實早就讓人深感疲憊,一切既已粉碎,逝者亦已逐漸遠去,何必再三戳穿,把那些徒勞無功的事情扯回來?人皆渺小,並非眾生都有薛西弗斯的毅力,仍然記得又如何?念念不忘未必一定有迴響,與其去繼續探問冤獄可恥還是公義與良心較值錢,大家都可能情願付錢入場多看兩次《飯戲攻心》跟林明禎隔著銀幕親一個。
相關文章
【金像獎2025最佳電影入圍作】傷痛過後帶著傷疤走下去 細看《九龍城寨之圍城》、《破·地獄》、《爸爸》、《從今以後》、《看我今天怎麼說》的共鳴與力量
金像獎頒獎典禮即將舉行,今年入圍最佳電影的作品,有成為全城熱話、打破票房紀錄的,也有圍繞小眾社群、充滿人文關懷的。包括《九龍城寨之圍城》、《破·地獄》、《爸爸》、《從今以後》以及《看我今天怎麼說》,無論是熱血動作片還是觸動人心的社會議題之作,都展現出香港電影的多元與深度。這些作品之所以備受關注,不僅因為技術精湛,更因為它們讓我們在光影之中找到情感共鳴。 |《爸爸》:我淨係想做返老豆應該做嘅事 《爸爸》由真實倫常慘案改編,講述在兒子殺母殺妹後,作為父親如何面對。故事固然是樁沉重的悲劇,但電影卻沒有刻意渲染悲傷,只是淡然地描寫爸爸的思念與傷痛。他是受害者家屬,但加害者偏偏是自己的兒子,那種絕望的痛難以想像。世界崩塌後,爸爸以對妻女、對兒子的愛作為自我救贖。人生充滿無法避免的悲劇,當不能逆轉的傷害已發生,探問原因也許已無意義,重要的是如何帶著傷痕走下去。 |《看我今天怎麼說》:如果可以選擇,我選擇寧靜 電影講述三個聾人青年,在融入主流與堅持自我之間的掙扎。聾人選擇打手語還是戴人工耳蝸,反映了他們選擇用甚麼方式與社會溝通,用甚麼態度來面對世界。我們也有些時候會覺得迷惘,不知該以甚麼方式與這個世界相處,甚至會質疑自身的價值。電影賦予我們勇氣,鼓勵我們傾聽內心的聲音,自由地選擇自己想要的生活態度。 |《從今以後》:我識你之前,每次有人講親「屋企人」呢三個字,我就好想喊 年老女同志情侶相守到老,但在其中一方離世後,被留下的一方,與伴侶家人就後事的安排以至遺產處理均出現矛盾。雙方多年來的和諧,在利益牽扯下,不堪一擊。在電影的結尾,Angie回憶伴侶Pat生前曾對她說,小時候在原生家庭感受不到愛。但結果相守了數十年的伴侶,即使如同家人,在法律下,身份也只是陌生人,毫無話語權。現實叫人無奈,努力爭取也未必有用,無法扭轉結果,唯有將一切放於心中。 |《九龍城寨之圍城》:點都好啦,我信有啲嘢,唔會變嘅 電影上映時在全城掀起城寨熱。電影中濃厚的舊香港味道,漫畫般的設定,兄弟情義的主題,叫人看得熱血沸騰。城寨是一個離不開留不低的地方,但正是這個包容一切的地方,成為主角們誓死保衛的地方。時代的巨輪無法停止,城寨逃不過被拆卸的命運,但如信一在最尾說:「點都好啦,我信有啲嘢,唔會變嘅」。失去無法避免,接受一切沒定案,但要相信有些東西,始終不會改變。 |《破·地獄》:有機會來到這個世界已經賺了,何必介懷甚麼時候下車,不如好好欣賞沿途的風景。 去年年尾上映的《破·地獄》再創港產片高峰,打破票房紀錄。電影以傳統殯儀為主題,探討生死,也談人生中的執著。人很多煩惱來自於執著,著眼於自己得不到的、所失去的。生人也有很多地獄,打破地獄的關鍵,在於學會倒過來想:人本來無一物,難得得到這個世界的體驗券,就好好欣賞眼前的風景,不再強求。 有人說近年香港電影都很沉重,但也許正正是這些沉重的故事,為失落的我們帶來共鳴,找到情緒出口。傷痛是人生的一部分,當它發生後,我們該如何與悲傷共處,又如何面對執念?電影未必能提供答案,但在當中我們會找到安慰,再有力氣繼續走下去。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【杜sir提你今日做得未夠好】杜琪峯火爆只因追求專業 從未滿足不停學習 「你好努力去做,有信念,就算終歸達成唔到,至少你對自己有交代。」
杜琪峯數年未有新作,近日有日媒報道,杜Sir將開拍一部圍繞香港黑幫的作品,影迷都翹首以待。杜琪峯出名敢言火爆,數年前他在節目《鏗鏘說》中展示自己辦公室中的一張橫幅,橫幅上的字被網民惡搞改為「做錯就屌」,在網上廣為流傳。(翻查才記起,原有的字其實是「止於至善」。)大家對杜Sir之所以有此印象,大概來自2013年一套有關他的紀錄片。片中他因為現場工作人員不專業的表現而爆粗怒罵,有些罵人語錄被網民cap圖引用,以至他的火爆形象深入民心。 杜Sir火爆,因為他認為每個崗位的人,都必須要專業地做好自己的工作。對於自己,他亦同樣要求嚴厲。他是紅褲仔出身,由電視台PA做起,後來有機會執導電影,但初嘗導演滋味後,發現自己不懂電影,於是決心回到電視台,花了6年時間磨練,才重新踏入電影圈。他製作過過多部賣座電影,如《八星報喜》、《天若有情》和《十萬火急》等,商業上大獲成功。但他並不滿足於拍這些商業電影,認為自己只是作為技術人員,而並非電影的作者。他渴望拍真正屬於自己的電影,於是在1996年,與韋家輝等人組成銀河映像,製作了一系列極具個人風格電影,包括《一個字頭的誕生》、《暗花》等,不少作品至今仍為影迷津津樂道。 銀河映像成立時,正值97金融風暴,香港電影市場陷入低潮,沒人願意投資。銀河映像也經歷了一段艱難的時期,幾乎連租也交不起。《鎗火》當年的製作資金只有250萬,遠低於當時一部電影的平均製作成本。但貧窮並沒有限制想像,為求慳錢,《鎗火》僅用了19天拍攝,成功用蔗渣價錢拍出燒鵝味道,還令杜Sir贏得金像獎最佳導演。 杜Sir不甘於複製成功方程式,每套電影他都作出新嘗試。例如《PTU》中,他花了很多心思營造強烈對比的燈光效果,將街道變成舞台,用燈光說故事;《大事件》開首6分多鐘一鏡到底的長鏡頭槍戰難度極高,無論是爆破效果、演員走位還是攝影舖軌,都必須精確無誤,但他成功做到,「如果我怕困難,可能有啲嘢就唔會出現。」 幾年前出現了一個名為「杜sir提你今日做得未夠好」的Facebook專頁,專門收集杜Sir的訪問金句或罵人語錄,追蹤人數也有不少。追求進步,是杜Sir的人生態度。他拍過無數賣座電影,三度贏得金像獎,更是首位在國際三大影展獲邀擔任主競賽評審的香港導演,早已上了神枱。但他在不少訪問中,仍經常把「Learn」字掛在口邊。在2013年的紀錄片中,當時已拿過金像獎的他,仍說自己「學緊拍電影」,說每套電影對他而言都是習作。每當有人問他最滿意自己哪部作品時,他都說:「冇部好!希望下一部。」 因為喜歡,永遠覺得做得未夠好,想追求更多,學習更多。電影是他的畢生所愛,「若然我可以繼續拍戲,拍到我拍不動為止,這個是我最好的收場。」杜Sir用他的電影人生,鼓吹大家浪漫地追求所愛,「你好努力去做,有信念,就算終歸達成唔到,至少你對自己有交代。」 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【歡聲淚影的人生】楚原歷盡高山低谷笑看人生 「管它天下千萬事,閒來輕笑兩三聲」
殿堂級電影人楚原逝世三周年。猶記得他2018年在金像獎獲頒終身成就獎時的感言,字字珠璣,發人深省。他在台上的數分鐘,輕描淡寫地概括了自己高山低谷的一生,並分享感悟:「當你回首往事時,不因碌碌無能而悔恨,不為虛度年華而羞恥,咁你就可以好驕傲同自己講:你無負此生!」短短的睿智之言,充滿人生智慧。 年輕一輩對楚原的印象,可能來自舊港產片或TVB劇集。他晚年多做演員,是《真情》中的大馬拿督,也是張衛健版《西遊記》的如來佛祖。但演員只是他的其中一面,他還是個出產無數電影的導演,執導30多年,作品跨越粵語片、國語片到港產片三個時代,而且是香港武俠電影的開山鼻祖,無疑是香港電影史上的代表人物。 楚原父親是著名粵語片演員張活游,因為父親的影響,楚原對電影產生興趣,50年代中期投身粵語片製作,並迅速成名,執導過70多部粵語片。時代變遷,六十年代後期粵語片式微,他順應潮流轉拍國語片;後來加盟邵氏,其間爭取以粵語拍攝喜劇片《七十二家房客》,打破當年香港電影票房紀錄,亦促成粵語片的復甦,風光一時。 「人生大概都是失意倍多如意少。」楚原有此感悟,只因他經歷過轉瞬即逝的高峰。事業巔峰過後,他後來的幾部電影均票房慘淡,甚至曾經9個月沒戲拍。有次他想拍《天龍八部》,怎料開鏡前一日,被人撕去通告,禁止開拍,他還被奚落不懂電影藝術。曾經人人口中最幸福的導演,轉眼變成最難堪嘅導演。楚原深知,人生的順逆,從來無法掌控。 但也正如楚原所說,人生原來跟打麻雀一樣,有東南西北風,打到北風時又是另一個人生。後來楚原將古龍小說改編成《流星.蝴蝶.劍》及《天涯.明月.刀》等一系列武俠電影,大獲成功,掀起古龍武俠片熱潮,並令他成為香港武俠電影始祖。到了八十年代中期,楚原轉為自由身,拍了幾套電影,成績平平,決定不再執導,改為幕前演出。雖然他大多飾演甘草角色,但很有觀眾緣,角色深入民心。 楚原三年前病逝,享年87歲。楚原曾說,人生是歡聲和淚影交織而成:「任何人無論昨日幾風光、幾失意,聽日天光一樣要起身做返一個人,繼續生活下去,明天總比昨天好,呢個就係人生!」白首老人回顧人生,只道:「古今多少事,都付笑談中。」在盡頭回望,過往的得失成敗只如輕煙,不如笑看天下。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【王家衛電影美學】潮濕的記憶中總有些遺憾與錯過 在王家衛電影的色彩中細味濃郁的孤獨感
王家衛的電影在影迷心中有著獨特的位置。有些人覺得他的電影晦澀難懂,有人卻偏愛他的風格:意識流的敍事手法,大量的獨白,加上特別的隱喻,彷彿是人物與自己對話。他的電影總是圍繞時間與記憶,常將夢境、回憶與現實交織,那些錯過的、遺憾的,就在模糊潮濕的記憶裡浮現。電影中強烈的色彩,營造濃郁的孤獨感,將觀眾帶入詩意的光影世界。 |《阿飛正傳》的綠:漂泊與空虛 無腳雀仔旭仔是個不羈的浪子,周旋於不同女人之間,從不給予任何承諾,無法安定下來。他生活頹靡,情感漂泊,內心始終空虛。他從未見過生母,又與養母恩怨交織,從未獲得過歸屬感;於是執著於尋找生母,希望能抓緊些情感的依歸,卻還是無法見上生母一面,最終死於火車上。無腳雀仔彷似自由,實則被無根的不安束縛了整輩子。電影籠罩著濃濃的灰綠,散發著強烈的空虛感,映照著他內心的空洞與孤獨。 |《花樣年華》的紅:禁忌的情慾與掙札 《花樣年華》中周慕雲與蘇麗珍的相遇與深交,是因為彼此的伴侶雙雙出軌。兩人在寂寞中慢慢靠近,在禁忌邊緣徘徊,最終還是敵不過流言蜚語的壓力,錯過了彼此。電影中的紅,是雙方洶湧的情慾與曖眛,也是危險的禁忌。時光流轉,往日那誘人的紅,只能存留在記憶之中。回望過去時,一切已經成了褪色的黃,只留下一段未曾實現的愛情。 |《2046》的暗灰:試圖尋找答案的迷失 周慕雲在《花樣年華》中錯過了蘇麗珍,在《2046》中則成了另一隻無腳雀仔,不斷在其他女人身上尋找蘇麗珍的影子。電影的暗灰色調帶來強烈的壓抑感,以及被困的孤寂感。在2046這個地方,一切事物都不會改變;而在2046的人,就被過去所困。周慕雲在其他女人身上,以及在自己幻想的小說中,試圖解開過去的遺憾,最終還是找不到答案。 |《東邪西毒》的黃:因執著而起的寂寞 電影主色調是黃色,沙漠的蒼茫賦予電影壓抑寂寞的基調。片中大部分角色都是孤獨的,不論是愛人嫁了自己長兄的歐陽鋒、愛上好友妻子的黃藥師、被背叛但仍深愛妻子的盲武士,還是執迷於被背叛的慕容嫣。他們被困在自己的執念之中,計較著輸贏得失,惦記著無法擁有的,被遺憾纏身。當四季更迭,時間化為灰燼,沉澱成記憶,隨之生起煩惱,只能奢望世間有一罈「醉生夢死」,可以令自己忘卻一切。 無論是《阿飛正傳》中的空虛、《花樣年華》中的錯過,《2046》中的迷失、還是《東邪西毒》中的寂寞,王家衛的電影世界總是充滿孤獨與遺憾。在你那潮濕的記憶中,是否也隱藏著些無法言說的孤獨與遺憾? 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【2024港產片回顧】面對「整撚定」的困局也要繼續相信 無間地獄也陪你一起破
2024是港產片精彩的一年,好幾套電影上映時均成為全城熱話,甚至打破票房紀錄。在這些電影中,你又得到過甚麼力量? |九龍城寨之圍城:整撚定㗎,留住自己條命,走出去 電影由漫畫改編,以80年代的九龍城寨為背景,講述一群在城寨內「離不開,留不低」的人,拼命保護城寨的熱血故事。電影上映後掀起城寨熱潮,有份主演的「城寨四少」林峯、劉俊謙等人爆紅,機場大堂早前亦特設城寨電影場景展覽。髒亂無序的圍城是個獨特的地方,大家迫不得已留在這裡,等待離開;卻因為城寨的人,而不惜捨棄性命,也要保護這個地方。即使很多事都是「整撚定」,也要盡人事,留住自己條命,想辨法走下去。 |破.地獄:生人也需要破地獄,生人都有好多地獄 由兩大笑匠許冠文及黃子華出演,題材卻極為沉重,借道教儀式破地獄探討生死。電影破地獄之餘亦破了紀錄,上映不到一個月票房已破億,打破香港華語電影最高票房紀錄。破地獄儀式是超度先人,但電影的主題在於如何超度生人。生人都有好多地獄,愛別離、求不得、放不下,受困的人何嘗不是在痛苦之中輪迴?電影寄語大家,要打破苦的輪迴,可以學習用另一種眼光看世界:有機會來到這個世界已經賺了,不如好好欣賞沿途的風景。 |焚城:只要還有希望,我去 焚城是首部以輻射災難為題材的港產片,由劉德華、白宇、莫文蔚領銜主演,不少新世代演員亦有參與演出。電影講述當香港面臨輻射危機時,前線消防的奮戰與犧牲,以及政府內部的角力。當面對難以控制的災難,人顯得渺小無力。要成功,有時只靠努力也不夠,也需要運氣搏一搏。但只要還有一絲希望,也要繼續試,說不定仍有轉機。 |我談的那場戀愛:愛情,只要你相信,就是真的 電影寫了一場網上情緣騙局,由吳君如飾演的喪偶寂寞中女,遇上由MC張天賦飾演、剛加入詐騙集團的少年。這段網上情緣,外人看來就是一場騙局,但被騙的那個卻說自己「只是談了一場戀愛」。兩人在這段虛假情緣中各自釋懷,有人揮別傷痛,有人走出迷惘。過程中獲得的快樂和救贖,誰又說不是真的?真真假假,往往難以分辨。其實不只愛情,很多事情,只要你相信,就是真的。 |臨時劫案:講多謝! 這是今年的賀歲片,雖討論度不高,但被網民評為被低估之作。電影由郭富城、林家棟及任賢齊主演,講述兩個頹廢中年計劃搶劫,卻意外遇上真正悍匪,誤打誤撞地臨時組隊打劫。電影笑中有淚,片中郭富城飾演的悍匪以哨牙扮醜示人,加上獨特的口頭禪,令人眼前一亮,相當有喜感。郭富城的角色雖是悍匪,卻有自己的堅持,如要有禮貌,要「講多謝」,亦堅持「我哋係悍匪,唔係殺手」,不濫殺無辜。即使被迫行了某些路,但自己信守的價值,還是要堅持。 回顧2024,可能有得意,有失落。在電影裡,我們可以喘口氣,帶著從中感受到的力量,繼續相信,繼續希望,繼續堅持。搵啱路,再繼續走;無間地獄,也陪你一起破。 文字:林三 @lam.three 設計:PO @p12_o28 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【染缸中保持清白】蘇玉華的電視時代 遇上爛戲也能以演技服人 學習不把爛的東西爛到自己身上
年尾劇場界相當熱鬧,幾套備受矚目的舞台劇接連上演,其中一套是由潘燦良執導、蘇玉華主演的獨腳劇《完美證供》,門票開賣數小時即告售罄。蘇玉華不僅是電視劇演員,在劇場界地位更是舉足輕重,凡她參與的舞台劇都一票難求。她是實力派演員,但在20多年的電視劇生涯中,每套參演的作品都質素不一。環境無法控制,她的自處之道,就是即使情況再壞,也要做好自己,交出好表現。 云云藝人中,蘇玉華有著獨特的氣質:知性、聰慧、從容。她無甚緋聞,以實力派見稱,在電視界發展順利,但多年來沒放棄相對小眾的舞台劇。她對自己的定位就只是演員,不在意紅不紅,不在意名與利。她曾試過拒絕女主角的角色邀約,原因是覺得自己不適合;也試過因某些戲份不符角色設計而堅持不拍。旁人看來她唔襟撈,她卻覺得對藝術的追求才最重要。 蘇玉華並非從小就有演員夢。她原本是空姐,後來因童年玩伴入讀演藝學院,她也跟著報名,畢業後加入香港話劇團。後來她憑著電影《我和春天有個約會》中的出色表現,獲邀加盟無綫電視,出演過不少劇集,一直在舞台和電視之間游走。2017年,年近50的她毅然離巢,走出舒適圈,開始了更多新挑戰,包括與張志偉、潘燦良成立舞台劇計劃「Project Roundabout」,演出 《謊言》、《親親麗南》等大獲好評的劇目;去年她亦憑電影《正義迴廊》首度入圍金像獎最佳女主角。她抱著學習的心態做演員,不停追求突破。每一次演出,她都覺得是個新體驗,仍然興奮和期待。 作為實力派演員,她的演技深受肯定,即使出演的劇集未必每套高質,但觀眾至少不會批評她的表演,因為她的技能就是,在爛戲中也能交出好演技。作品質素非她一人能控制,她的做人宗旨是,即使情況多壞,也會盡力找當中的好,「即使再爛的地方,如何不會把爛的東西爛到自己身上,才是最大的學問。」 在娛樂圈這個追名逐利的大染缸,她始終保持一身清白,純粹地做一個演員。她的自處之道,就是保持清醒,知道自己在做甚麼,只要這樣,即使身處在污泥,也能開出清淨的花。她曾在《明報》訪問這樣說:「我深信,即使它是一嚿屎,你可不可以在屎裡面變出一朵花出來呢?」如何在亂流中堅守自己的態度,是我們每人也應學習的處世之道。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.