【斜槓少女】 19歲去信周恩來求認可異國婚姻 中國時尚文化先鋒 宋懷桂點石成金的一生
每個時代都有其獨特的限制，政治、經濟或生活條件，選擇以怎樣的態度生存，將決定你會活出一個怎樣的人生。宋懷桂，她生於日本侵華戰亂間的1937年，一直過着顛沛流離的生活，直至她10歲才回到北平定居，或許從這驚險、充滿跌蕩不安的起點，以寫下她往後在愛情、思想、事業的不凡：與外國留學生相戀並結婚，成為中國第一樁國際婚姻、到保加利亞攻讀油畫、移居巴黎、及後又藉着中國改革開放的契機，將西方藝術和流行文化帶回中國
【陳蕾寫《青年危機》】充滿迷惘、焦慮和自我懷疑的二、三十歲 放下比較心態走出困局
坐在擠滿下班人潮的車廂中，無靈魂的刷著社交媒體。手指滑過的帖文是某個舊同事宣布開店做老闆，下一則帖文是某個已成婚的老同學在曬家庭幸福。關掉手機屏幕，腦裡想著，怎麼大家都是差不多的年紀，別人好像都過著光鮮亮麗的生活，自己卻一事無成，被困在日復一日的生活中，想逃出又不知何去何從。 陳蕾的《青年危機》描寫的，就是Z世代青年的這種集體焦慮與危機感。如果你也有這種感覺，放心，你並不孤單。根據LinkedIn 2017年的調查，75%青年人曾經歷青年危機。青年危機（quarter-life crisis）普遍出現於25歲至30多歲的時期，形容青年人對其職業、人際關係、財務狀況等，感到迷惘、焦慮和自我懷疑的狀態。過去只聽過中年危機，怎麼本應充滿活力的黃金階段，竟也對人生感到焦慮？ ｜結束青蔥之旅 卻找不到方向可追 人們說青春就是本錢。而危機的感覺，大概來自強烈的迷惘，加上本錢即將消彌殆盡的焦急。廿歲出頭時，剛步入社會，身邊一切都覺新鮮。工作了數年，嘗鮮過後，眼見身旁的人都選定路向，事業上略有成就，或開始成家立業，不禁反問，那自己的路向又是如何？ 有人感到事業停滯不前，遇瓶頸又不知如何前進；有人想轉行，卻擔心重頭開始會否太晚；有人在擔憂，是否差不多時候要選定人生伴侶了。對現況不滿，渴望轉變卻又膽怯，最終只能卡在現有的生活裡，不上不下。 ｜同齡人這麼出眾你卻在虛耗 這種對現狀的不滿，也許來自覺得自己不達標。在這個年紀，你甚麼職銜、是否有車有樓、有否穩定伴侶，都有著無形的標準在衡量你。而隨著社交媒體的發達，人人都在展現自己美好生活的一面，加劇了這種比較心態。總覺得比起同齡人，自己好像一事無成，且落後於別人。 ｜如能耐心把這困局當做契機 危機可變轉機 不過，正所謂有危才有機。會感到迷惘，證明是有意識地檢視著自己在過甚麼生活，不希望渾噩過畢一生，這正正是思考人生路向的好機會。格林威治大學心理學系副教授Oliver Robinson在其青年危機的研究中，提出青年危機的四個階段。能夠成功過渡，就是一次成長的契機。 第一階段：在事業或人際關係上感到「被困」，而這種感覺其實是幻覺——你以為被困，其實你隨時可以選擇離開。 第二階段：你意識到改變是可能的，開始探索各種新的可能性。 第三階段：嘗試逐步建立新的生活形態。 第四階段：成功轉危為機，建立新的興趣、追求或價值。 青年危機的課題，是學習放下與他人比較，找出屬於自己的步伐，明白人生可以有很多種不同的模樣。接納迷惘也許是必經過程，碰壁也是，在嘗試的過程中更了解自己。闖過迷霧，便可練就出更強大的你。 「最美麗節奏，是你控制自由。」
【香港角落】街頭的草根戰車
論街頭風景，手推車仔應該也算是本地特色之一，老人們總會推着一大車紙皮、回收物，前往某個神秘的目的地。你們有否仔細留意過這些征戰街頭的車仔嗎？攝影師Eddie Chow捕捉了不同款式的車仔，有不經意的繩結藝術、添上香港特色的紅白藍袋，又有讓人產生錯視的海報。手推車搖身一變，從草根的代表躍成逗趣的畫面。的確，藝術可以高深莫測，也可以如此貼地。 香港曾被人形容為「文化沙漠」，但只要細心觀察社區，或許處處都是驚喜，只欠你的發現。 攝影：Eddie Chow @sharing.fotografie -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.
【10年後我還在寫遺書】斑點星球人再寫遺書 陳偉霖用生命助青年尋覓靈魂：「與其一個人等死，不如陪伴他人迎接死亡」
陳偉霖（William）甫出生，全身的黑色點點便已伴隨著他。有人對他說，這些是皮膚癌，說他活不過3歲，父親早早已為他購入了靈位，他亦曾為自己舉辦喪禮，又已寫好遺書，「日記你可以每日都寫，但遺書，你會覺得你寫完就會死」。在2012年，在陳偉霖30歲的那年，他出了一本《我的遺書》。 香港人就算不認識他的名字，都會認得這個「點點人」。輕輕觸碰他身上的「黑色點點」，硬得似厚紙皮，又似石頭。「假如你想感受我嘅生活，你可以試吓將啲釘綁喺自己對腳、擺啲石頭喺手、擺啲鐵板喺身體入面，咁你就大概會知道。」 十年又過去，踏入不惑之年，他雖未離世，但也並未有康復。不變的是，陳偉霖仍有寫遺書的習慣，「隔幾耐寫？唔醉咪寫囉」。已經移居台灣的他，拿起一杯酒，重整過往寫過的遺書，回顧自己一生，再出一本《10年後我還在寫遺書》。他不是生命鬥士，他甚至隨時都ready去死，不過既然未死得去，或許其實也不用活得這麼清醒，不如微醺地繼續「獻世」。 文、攝：Heidi @heidi.is.strong 設計：Owen @wai.ho.98 ｜預備死亡 在日常的日子，通常陳偉霖中午就會到位於龍山寺新富町文化市場內的一間「下午酒場」，打開iPad，一手拿著一杯烏龍茶沙瓦，一手拿著從在附近市場外賣的鹽水雞、粉肝，一邊吃，一邊處理事務或寫稿。訪問當天也不例外，才正午時分，兩三個小時他便喝下了3杯酒，「日頭飲（酒）平啲，一邊飲酒一邊望住日光，好鬼舒壓！有時候飲酒可以暫時逃離世界，反而更多機會認識自己。」 他沒有「求死」，但也沒有特別「求生」。他吃吃大笑，陳偉霖身上的瘤叫「Melanoma」，皮膚癌之中，尤以這種死亡率最高。「要健康，我就唔會約你喺呢度，第一杯就係酒啦！明顯追求健康唔係擺喺first priority。」 那麼，活着是為了甚麼？在新書中，陳偉霖提及「等待死亡就是我活着的意義」。問及如何代表「預備好死亡」？他說：「我睇生命同死亡係好戇鳩地比較認真，嗰啲『無咩所謂』嘅人，其實好多嘢都好有所謂。我唔係咩生命鬥士，即係好想繼續延續生命嗰啲，但我要做嘅嘢其實都做晒。」所以，移居台灣後，陳偉霖最大的「Life Mission」，是活在當下，飲酒、微醺，更是讓自己過得有意義。 ｜尋覓靈魂 陳偉霖形容自己死不去，是為「獻世」，「即係有個阿婆過馬路，就算你唔係獻世你都會忍唔住幫阿婆過馬路，更何況我係獻世嘅人一個，咁咪幫得咪幫囉。」 陳偉霖在香港時候已經設立「死嘢」，推廣生死教育，「我喺香港focus比較多死亡，香港一向視人命為草芥，香港人自殺，香港政府唔太care」。不過，到達台灣後，他發現當地有關死亡的議題比香港較多元化，「好似唔太需要自己」。 他發現，兩地的共通處，反而是年輕人的心態：「去講講座時候，老師成日都話啲學生無乜夢想。」他認為，香港催谷教育，大家「自細就鍾意讀書，唔讀書就一定係藍領」，「香港學生係偶然讀唔到書嘅，先有機會去面對一下自己」；而在台灣， 更多年輕人抱着「我都係咁㗎啦，出到嚟人工都係咁㗎啦。」 陳偉霖見過很多「沒有靈魂」的人，「靈魂係，你有一個獨有嘅身分證號碼、一個獨有嘅樣貌、一個獨有嘅指模，但你表現唔係好獨有，隨便有人可以取代你嘅。咁我就會覺得呢個人無乜啦靈魂啦。」所以他又創立「台灣例牌協一協會」，宗旨是「有事開口，例牌幫手」，希望陪伴年輕人尋找他們的「靈魂」，找到他們的「例牌」。除了持續開解有死念的網友，他又用自身作教材。他曾在社交平台說，自己去學校分享時候，小學生常常要求摸摸他的點點，「痛嗎？」學生們問，「痛呀」。他形容：「別人用什麼方式教生命教育課我不知道，我只知道，每次我都在用生命去教的。」 「與其一個人等死，不如陪伴他人迎接死亡。」 ｜離開與否 陳偉霖今年再出「遺書」，坊間有聲音說，這個人不是早早出了本「遺書」？怎麼還未死？事實上，陳偉霖並沒想過自己能活超過40歲，再出《遺書》，契機源自於自己在2021年移居台灣後，受到當地友人的邀請，「我條命仲喺讀，咁朋友覺得我條命有用，邀請我做啲嘢，我就義不容辭話好。」 《10年後我還在寫遺書》的第一個章節，他便分享了自己「黑頭人送白頭人」的故事——一直被批「短命」的他，諷刺地活得比自己父親長久。陳偉霖不諱言，此是對他人生影響最大的事：「其實我過嚟台灣之前咁老竇都已經有少少唔舒服，只不過係check嚟check去都話冇嘢，但一過嚟之後就發現到。我話，不如我返嚟啦，老竇就話，你係醫生呀？你返嚟幫到啲咩？我答唔到。」他憶述爸爸當時回應：「咁佢就咁你繼續留喺台灣，做你應該做嘅嘢。」 見親人最後一面比較重要，還是繼續自己的Life Mission比較重要？最後，陳偉霖決定留在台灣，繼續自己的使命。父親在香港彌留之際，他在手機螢幕中看着，陪伴着，「我長期喺個電話入面，係呀，我媽拎住我入去，我細佬拎住我入去，咁都係兩個人探，咁叫唔叫面對面？我唔知，我唔係懶有型，我真係唔知呀，你真係見證住佢斷氣，咁係咪叫喺佢身邊？我未figure out到。」 每個人留下、離開、或是回來與否，都總有一個理由。出生、死亡，或許都有其命數。一切看似不由得自己選擇，但你可選擇在終點來臨之前，日子應該怎樣過。「遲啲見啦，老竇」，陳偉霖如是說。 後記： 你希望自己會葬在台灣，還是葬在香港? 「呢度。我依家喺呢度，唔使咁麻煩，又要搬返去出生地。」 「我細細個成日搬來搬去，試過九龍搬去新界，新界又搬去港島，港島又搬去尖沙嘴，尖沙嘴又搬去台資。喺邊度生活就喺邊度死，反正都係火化。」 「我呢邊都有啲做殯儀嘅朋友，唔使擔心。呢邊叫樹葬，同香港好唔同。都係紀念公園，但香港花園葬就係撒灰撒喺草坪，呢度會掘個洞，放五六尺深。」 如果你明日就要死，有什麼是必須要做的？ 「如果聽日要死呢，以前我唔會咁講，不過可能依家老啦，今日當然要做自己應該做嘅嘢啦，然後做到累，梗係飲一杯啦，抖吓咁啦。」