香港「劍神」張家朗奪金，而且像大衛挑戰巨人歌利亞，於花劍決賽以 24 歲之齡擊敗衛冕的意大利名宿 Daniele Garozzo，這一仗，不僅代表著香港回歸以來首次在奧運場上贏得世界第一，對今日香港委靡不振、意志低沉的人心，場上劍士如何轉退為進、迎難而上，其身姿所傳遞意義非比尋常。就算觀眾從來不懂劍擊，都會感應到那份勇悍激情。   屬於香港的金牌其實不多，每個都彌足珍貴。趁著奧運熱潮，另一邊剛好就有本土電影《媽媽的神奇小子》將香港殘奧第一金蘇樺偉的奪冠事蹟搬上銀幕。或者不久將來，香港「劍神」以及發生於 2021 年那些難以忘卻的香港故事，都會改編成電影，就像幾年前芬蘭和愛沙尼亞合拍的《劍擊選手（Miekkailija）》。   近年談論有關愛沙尼亞民族傷痕記憶的電影，不可不提同樣以蘇德戰爭為背景的《1944》和《劍擊選手》，前者由 Elmo Nüganen 執導，是一部改編自 1944 年愛沙尼亞東部戰線的史實戰爭片，後者由 Klaus Härö 執導，故事源自愛沙尼亞「劍神」，即花劍運動員 Endel Nelis 的真人真事，相對上較似是文藝電影，少許勵志，沒有把傷痛說穿，一如劍擊場上點到即止，激烈而不失儀態。然而，電影背後還是充份體會到愛沙尼亞這一段身不由己的小國悲歌。   上世紀愛沙尼亞曾經兩度經歷世界大戰，亦兩度亡國，先後被德國納粹統治和蘇聯吞併，可謂兩邊不是人。由於蘇德戰爭死傷枕藉，兩方結下血海深仇，在蘇聯佔領愛沙尼亞之後，政府決定清算所有二戰期間被納粹徵召入伍的男性。曾是國家劍擊代表的 Endel 當日為勢所迫替德軍效忠，沒想到國運不濟，自己竟淪為被緝捕的政治犯，空有一身好劍技而無所用，只好逃出列寧格勒（聖彼得堡），流亡到窮鄉僻壤，隱姓埋名撿起樹枝，在中學教劍擊興趣班。   但畢竟名師出高徒，由 Endel 教出來的學生都技驚四座，而且他們每一個都背負著家人被極權政府迫害的傷痛，決心將生命中所有憤怒和無力感轉而放在劍尖上。亦師亦父的 Endel 最終拋開個人生死安危，帶著一眾徒弟回到自己當初信誓旦旦永不回頭的列寧格勒，為的就是讓他們參加全國劍擊大賽。但比賽其次，愛沙尼亞「劍神」內心的覺悟，可能就像今日香港「少年劍神」的得獎感言：再退後都不是辦法，有時候是要上前打一下，搶回主動權。最終，徒弟不辱寄望，贏得冠軍吐氣揚眉。然而，他們為校爭光的沉重代價，卻是 Endel 轉個頭就被蘇聯政府以叛國罪逮捕。   值得嗎？但他們都知道，我們都知道，那面獎牌不只是一個冠軍的名銜那麼簡單。榮耀與痛苦並在，與同胞的傷痕並在。

內地選秀歌唱節目鬥飆高音已不是新鮮事情，但近年飆風南移，不少香港巨星級演員亦對飆演技樂此不疲。諸如瞪大眼睛、歇斯底里，青筋暴現粗口狂噴，再一個近鏡特寫，七情上面，額頭彷彿鑿著「我很好戲」幾個字讓觀眾無法視而不見。可能有很多導演喜歡這種爆破性演出，然而鋒芒太露，個人而言則不太受落。演技出眾歸出眾，若出眾到凌駕於角色，干擾敘事節奏，反而大煞風景。   好不好戲，發自內心，有時跟演出力度無關，同樣亦不是劍拔弩張重錘猛火，就代表戲量澎湃。力度以外，始終還有維度和深度。愈是想要證明自己好戲，愈是著跡飆演技，反而暴露了演員太過自我堆砌，同時亦放不下演員的自覺，流於「交戲」層次。日劇改編的 BL 喜劇《大叔的愛》開播，果如所料紅遍全城，真正意外驚喜倒不是兩位 Mirror 新人王的腐能量演出，而是一改戲路扮演深情花痴，完全擺脫過去鐵漢沉穩形象的黃德斌。黃德斌就是妙在情到濃時小心輕放，不用太大力，但每個觀眾都看得出，他是真的為了這個角色自我推倒，去到很盡。原來黃德斌是可以瞓身去到那麼盡，變得判若兩人。相比之下，《濁水漂流》的吳鎮宇就只是很憤怒、很有戲的吳鎮宇，正如《麥路人》的郭富城亦只不過是很污糟邋遢的郭富城。黃德斌終於證明了自己因為大台藝員的身世而被觀眾低估了很多年。   不過，抱歉了黃德斌，近期心目中最為驚艷的演出，是來自 HBO 懸疑劇《東城夢魘》（Mare of Easttown）的琦溫斯莉（Kate Winslet）。   短短七集的 HBO 迷你劇，不僅瀏覽人次破紀錄，更令口碑大跌、被其他網台打殘的 HBO 重振旗鼓。而這一切，都歸功於琦溫斯莉的精湛演出，如果說黃德斌是瞓身突破，琦溫斯莉只能形容為捨身，她是完全捨棄身段，於鏡頭前「獻醜」，示範一個演員居然可以不好看得那麼好看。   堅持不修圖不補妝，不怕被嘲笑中年大媽的琦溫斯莉，於劇中飾演女主角 Mare，賓夕法尼亞州某兜踎小鎮一個人緣麻麻的女警探。年屆四十幾，身材走樣，頭髮隨便纏成一團，無儀態，不打扮，衣著 Lea Fea，而且舉止粗魯、招積，脾氣暴躁，兼且嘴賤口臭，總之全身上下都充滿缺點。琦溫斯莉是幾乎將自己身上所有好看的地方都磨平抹走，她才能寫實扮演一個如此糟糕的角色。   處事認真卻從不討人喜歡的 Mare，東城雖小，她的母女、婆媳、夫妻、朋友、同事等人際關係卻一律失敗，從工作到生活都一塌糊塗，而且飽受情緒困擾，無從開解，一方面需要不斷面對鎮上的女性失蹤及凶殺疑案，另一方面，隨著追查案件真相，潛藏於陰翳小鎮內的販毒、賣淫、亂倫、青少年霸凌、非法禁錮、神職人員性侵犯等社會問題相繼爆發，眾人錯綜複雜的心結和暗病亦逐漸浮現。   小鎮上的凶殺案並不是波詭雲譎驚天動地，卻彌漫著一片慢熱的低氣壓。琦溫斯莉飾演的 Mare 看似亂七八糟，但其實恰如其份，串連起大量角色和鬆散的枝節。對不同人物，譬如家人、閨密、同事、決定再婚的前夫、已故兒子的女友、一見鍾情的新歡，親與疏，公與私，都有不同語氣、不同態度。而故事之中，Mare 沒有字字鏗鏘、振振有詞的精警對白，沒有情緒崩潰的「神演技」噴發，卻是從細節令觀眾逐漸理解這個糟糕的女人。其實那是一種很精細的糟糕，譬如憤怒的時候會狂食高熱量 junk food 發洩。出於刑警的職業病，說話不懂收斂窮追猛打。面對煩惱只想借酒一醉，談情說性。而最不著痕跡的細節，是琦溫斯莉為了貼近 Mare 這個長居平凡小鎮，社交圈子狹窄的粗魯中女，於是所有對白都帶有鄉音，而又為了保持每個 O 字的一致發音，基本上需要以音節為單位，逐句修正咬字。憑肉眼可見的精緻好看，從來隱藏著它膚淺樣板的一面，但琦溫斯莉的粗糙，反而才是粗得精細，更見精彩。   世人談論琦溫斯莉，始終不忘她和里安納度在《鐵達尼號》曾飾演過的這對金童玉女。然而，就是因為《鐵達尼號》太出名，兩人一吻定情，卻從此限制了他們的形象。里安納度於影壇成名確是不費吹灰，但結果花了漫長的年月，甚至要在茹毛飲血雪地求生，才能擺脫偶像皮囊，證明自己的演員價值。   對琦溫斯莉來說，中年過後的演員之路更不好走。演員年輕、長得好看，本身就是優勢，但優勢隨著年月消退之後，能夠不靠掩飾、不用喬裝，而是真實呈現自己最不好看的一面，這種覺悟和修為，不是單憑用力飆演技可以達到。讓角色有血有肉，不需要一直火力全開，因為大巧不工，其實才最花功夫。