【何紫｜香港兒童文學之父】逝世35周年：他的文字如何陪伴香港幾代人成長

何紫的作品，是香港幾代人的集體回憶。他的一生創作了大量兒童文學作品，不少更被學校列為推薦書目。《40兒童小說集》、《童年的我》、《給女兒的信》等，都是香港兒童文學經典。今年是何紫逝世35周年，雖然不少讀者在他離世之後才認識他，但他的文字依然跨越時空，陪伴著無數人成長。 何紫的作品從兒童的視角出發，刻劃了他們細膩的內心，道出他們的成長困惑。不少人說，人生第一次讀書流淚，都是因為何紫。有人形容他的故事帶點苦澀，這是因為他的作品大多以現實生活為背景，描寫戰後香港基層社會的真實處境，觸及貧窮、破碎家庭、生離死別等，以至生命中的種種無奈。像〈褪色的友誼〉就是講述昔日的一對好友，因人生路向不同，多年後重逢，雙方已沒有話題。這種與舊日好友疏遠的唏噓，相信是每個人成長時也曾有過的感歎。何紫將這些真實的苦澀寫進作品，讓小朋友在溫柔的筆觸中，接觸現實不可避免的無常。 何紫希望讓兒童明白，這個世界既有歡樂，也有憂愁。他曾寫道，對於生命中的痛苦和悲哀，「若果在青少年至中年時期就承受了，並且承受得起，人就不知不覺間變得豁達起來，年紀漸長，變得老而彌堅。但如果人生路一直走上坡，到中年之後才突然要承擔這樣或那樣的苦痛與悲哀，那麼，生命將顯得脆弱。」這種體悟來自他的親身經驗。他的童年時期正值戰亂，在炮火中長大，目睹過滿地屍骸，父親在他三歲時被捉去注射實驗針藥後病逝。中學時期，他長年以麵包充飢，畢業後沒錢上大學，投身工作。後來做見習編輯，熬夜寫稿，卻沒有稿費，有時甚至不能以自己的名義發表作品。他將這些磨難視為韌性的鍛練，因此在他50多歲患癌時，仍能保持豁達：「自得重病，心境異樣地舒泰，無懼無憂，我想是以前的日子有功。」 七十年代本地兒童文學的創作不多，亦不受重視。與此同時，通俗漫畫大行其道，當中不乏渲染暴力的作品，缺乏優質本地兒童讀物。何紫希望填補這個缺口。他畢業後做過三年老師，後轉職《兒童報》編輯並開始寫兒童故事；八十年代創立山邊社，出版不少兒童及青少年讀物，亦組織了香港兒童文藝協會，積極推動香港兒童文學。何紫有他的理念：「我希望兒童文學作品能潛移默化地影響少年兒童，使他們自覺做一個熱愛和平、熱愛地球、熱愛生命的人，做一個理所當然的人道主義者。」 何紫勾勒出一個有苦有甜，百味紛陳的世界，卻始終為兒童讀者留下溫柔的餘韻。他讓孩子看見人生的真實，但也讓他們看見苦澀中長出的堅韌，教會他們保持正直善良。曾經看過何紫的我們已經長大，當年的感動早已在心中紮根，化作今日的韌性，讓我們在面對這個不完美的世界時，依然能選擇溫柔。 文字：林三 @lam.three 設計：Ruby @kcmmman ——————– In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.   #何紫 #兒童文學 #香港作家 #40兒童小說集 #童年的我 #給女兒的信

【倪匡語錄】瀟灑敢言的智慧老人 「人類之所以有進步，是因為下一代不聽上一代的話」

一代文壇巨匠倪匡離世兩年，他的科幻小說，至今仍是不少書迷心中的經典。 「人類之所以有進步，是因為下一代不聽上一代的話。所以我鼓勵年輕人不要聽『老坑』說話，『老坑』的說話不用理，你要去找尋自己的想法。」這是倪匡一句名言。有別於「不聽老人言，吃虧在眼前」這種亞洲式教育，倪匡卻說我們要獨立思考，跳出框框，才能有所創新。 倪匡鼓勵大家不聽話，而他本人亦毫不循規蹈矩。他曾經因為討厭金庸《天龍八部》中的阿紫，而在幫金庸代筆時把角色寫盲。他也隨性，在50年代末，與妻子相識40天就同居，四個月後閃婚。但亦正因這種古靈精怪、大膽率性的性格，才能創作出充滿奇思妙想的故事。 他率性自由，人生哲學是「得過且過」，四十大壽的自壽對聯這樣寫：「年逾不惑，不文不武，不知算什麼；時已無多，無慾無求，無非是這樣。」如此豁達，也許跟他的經歷有關。他少年時曾參與中國土地改革，後來發現理念不同，且得罪了總隊書記，被冠上反革命罪行，面臨可能的死刑判決，半夜騎匹瘦馬逃亡，輾轉逃難至香港。整整兩個月的逃亡，他試過餓得要以老鼠、螞蟻、棉花充饑，在死亡邊緣徘徊過。 倪匡說，人生沒有甚麼放不下，因為人出生時本就一無所有，只是後來忘記了，「我較幸運，我二十多歲來港時，就像出生時那樣一無所有，以後所得的都是白拿的，白拿的也就無所謂放不下，根本不屬於我。」就如寫作後期，他突然有感才思枯竭，就隨即封筆，沒有對才華志業的執着，拿得起放得下。 他相信命運是一早寫好的劇本，也相信一生很多事都有配額，用完就沒有。所以他的處世哲學就是，在未知的劇本中，盡情活得快樂自在。（也因此有「食肉要食肥，食雞要食皮」這句名言！）不過正如倪老所言，年輕人不需聽上一代人的說話，大家無須跟從誰的道路，即管找尋屬於自己生活的方式吧。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.