【羅素的紅】：前蘇聯人眼中的蘇聯 ——《二手時間》

我常被問到，如果想了解蘇聯人眼中的蘇聯，該閱讀的書目，《二手時間》是其中一本我會推介。《二手時間》講述了蘇聯解體後，1991年到2012年這20年間，社會轉型如何影響一些普通人。作者是2015年諾貝爾文學獎獲得者——白羅斯作家阿列克謝耶維奇，她本是一位記者，經歷過蘇聯時代，也經歷過切爾諾貝爾核災等事件，擅長紀實文學。阿列克謝耶維奇花了好幾年時間走訪前蘇聯地區，要知道部份人眼中的蘇聯，就等於俄羅斯，這並不正確。前蘇聯還包括白羅斯﹑土庫曼﹑哈薩克等等，將這些人的經歷及如何在蘇聯沒有後重整生活，寫成著作《二手時間》。  在序言中，阿列克謝耶維奇說，她與蘇維埃人共同生活多年，她認為自己懂得這些人，自蘇聯崩解後，蘇維埃人便成為歷史。《二手時間》中的主角都曾生活在社會主義之下，他們有音樂家﹑建築師﹑學生及作家等等，他們全部都是一個有「角色」的普通人，他們說了自己活在蘇聯的一些過去，有的人因為擔任過地區黨委員的黨書記，因此全心投入蘇聯共產黨，蘇聯就是她的宿命。蘇聯解體後，這位黨書記若有所失，認為沒了蘇聯的日子，就似是活在別人的國家裡。她不能接受一些黨員成了富翁，失去了對黨的信仰。但也有對黨狂熱到死那一刻的人，例如一位老黨員死去時沒將房產留給後代，反而留給自己最愛的黨。 書中的人物，每個都看似普通，但承載著獨一無二的蘇聯記憶，當中有些是悲慘的。有一位是從小跟著媽媽在勞改營長大，自幼看著勞改營中的人死亡然後隨便被埋葬，而她的苦難也因為蘇聯消失而不再被重視。蘇聯時社會充斥了不安與有口難言，那時候的人幾乎不討論政治，因為怕隔牆有耳，有些故事是有人的父親被捉去勞改營，告密的人竟然是很親的親人。 即使多少人仍在批評蘇聯的政策，包括管治方式，對異見者的迫害，但我們卻不能否認，有些人渴望自由，但卻未準備好迎接自由，所有要從零開始，令他們無所適從，但期待著新開始能撥走過去的壓抑。有人些仍然沉醉在過去的社會主義及蘇聯的強大中。留戀的，可能是一種回憶，或是只因為習慣了那種生活。從來，要在舊有生活模式中改變，是困難的，這也不難理解，為什麼有些故事主角仍然眷戀過去。對於那個政權的喜愛或憎惡，完全是建基於你經歷過什麼，無風無浪的，國家給你衣食住行都安排好，要突然變成資本主義，公營設施私有化，知識分子失去了鐵飯碗，他們自然會希望留在那個安穩的制度。不論是學者還是基層工人，在「失去」蘇聯後，都必須重新回到生活軌道，重新理解生活對他們的意義。