搜尋結果: #紅眼
【紅眼】：《聖慾》— 聖母像與假陽具
近年看荷里活電影，政治正確可謂嚴重氾濫，正確到一切都變成行禮如儀的公式設定，同志抬頭，少數族裔抬頭，黑人頭上彷彿全部發光，就連下一代占士邦都可能要擺脫白人紳士的刻板印象，但變成黑人女性非異性戀的這些人設，如今同樣刻板到有一種肉眼可見的圓滑和偽善。不過，道德高地人人上，有誰夠膽戳破，把它拉下來？荷蘭老牌導演Paul Verhoeven是其中一個，證明老電影人不一定廢老思維，年逾八旬，還有心力炮製一部離經叛道之作《聖慾》（Benedetta），機鋒處處毫不留情。比起所謂的轉型正義，《聖慾》那種明知故犯的政治不正確，擺明車馬的荒淫不道德，今日看來反而更見尖銳。 如果你本身有著強烈的宗教信仰，或者相信世上有真愛（這都是信仰的一種），建議自行迴避。《聖慾》像是一場穿刺之刑，惡毒凶狠的一槍，射穿了兩個幾乎神聖不可侵犯的純潔肉體：教會追隨的神之大愛，女同志之間私密的愛。女主角Benedetta（Virginie Efira飾演）從小自覺受到神的眷顧，閉眼祈禱、午夜夢遊，甚至恍惚之間，都能聽到上帝的聲音，於是，她就被家人送到修道院，學習做一個虔誠的修女。如果故事真是這樣，觀眾早已睡著，實情是17世紀歐洲戰亂頻仍，為了避禍，父親才決定將女兒送進教會，至少在神的名義之下有瓦遮頭、三餐溫飽，不會被人姦淫擄掠。所謂教會，其實講心更講金，父親需要另付一大筆錢賄賂院長（Charlotte Rampling飾演），院長倒也說得理直氣壯，人人都想投靠自保，難道修道院的日常開支不用錢？賤格得來也有道理，神都需要信徒奉獻，難聽一點教會無異於黑社會。 教會基層斂財自肥，奉神之名的高層則為爭地盤暗藏陰險，女主角Benedetta成長於教會（黑社會）自然耳濡目染，熟悉弄權上位的竅門。與此同時，卻遇到落難村女Bartolomea（Daphne Patakia飾演），赫然發現對方原是大膽挑逗的尤物，兩女一見鍾情，半夜偷偷耳鬢廝磨，而Benedetta似乎「陷入」某種道德掙扎。神聖的信仰與禁忌之戀，表面看來就像天使與魔鬼，尤其Benedetta總是夢見耶穌，視他為真命天子，而Bartolomea就是最典型的蛇蠍美人。但到底哪一邊是天使、哪一邊是魔鬼，女主角遇見Bartolomea之後開始發惡夢，夢境之中有所頓悟，耶穌原來可以隨時換臉，由男神變成野蠻惡棍。天使與魔鬼只是一體兩面，而信仰大愛與私密戀事，看似對立，但同樣是內心慾望的投射。 母親送給女主角的那個聖母像，後來情人把它的下半截削成假陽具，實在是個淫賤得充滿嘲諷的隱喻。神聖表象的下面，就是最原始的肉體飢渴。把信仰感召反過來，就是填補慾望的器物。耶穌和床邊情人，同樣有著它的神聖不可試探，但說穿了同樣淫邪霸道，就像Benedetta再三宣稱自己是神的見證者，有人相信她是聖女，是神蹟顯靈，亦有人痛斥她是淫亂教會，妖言惑眾的神棍。 表面看來，每個修女和教會中人都單純潔白，願意為信仰奉獻一生，結果反轉就是一條假陽具，整個故事無一善類，Benedetta是介乎聖女與神棍之間的兩面人，Bartolomea既是女同志純潔的愛，但又是反覆不可靠的情人，而對上整個教會，被一群白人男性掌控，名義上維持秩序，其實是用教廷賞罰制度騎劫信仰，從院長到教廷高層，全部神職人員都是爾虞我詐，擅長暗算戳灰、玩制度遊戲的狡猾者。電影以一副幽默的語調表達了它的露骨和毒舌，當眾人在爭論上帝見證真偽的時候，或者上帝已死，天使從未下凡，有的只是魔鬼和假扮天使的魔鬼。 聖和慾面前，沒有真誠，只有信與不信。到底信不信你的上帝，信不信你的枕邊情人。但所有相信都可能只是迷信，而所有不信，都源於一大堆騙局、偽裝和陰謀論的指控。這就是先有雞還是先有蛋的永恆迷思，如果你是真的單純正直不狡詐，事實上怎會去懷疑愛人出賣了你，怎會質疑上帝的見證是假的？當你選擇不相信，其實你本身已曉得魔鬼的詭計，想過如何賣走人格，為名利作假。回頭再看今日清一色的政治正確論述，背後不就總是出於最不正確的投機計算嗎？正確與不正確是捨割不開的，因為聖母像的下半身，就是一條圓滑精美的假陽具。 《聖慾》其實是一部傳記電影，改編自真人真事，但到底是否真有其事就很難說，女主角Benedetta的「見證」到底是否神聖的謊言，是否一條假陽具，或是像她所堅信，人類渺小，上帝不會直接跟你對話，而是用一種迂迴的形式，或者隱喻或者懲罰。簡單來說，只要你信仰夠堅定，你做任何壞事都不過是實踐上帝給你的考驗。而一切不道德的行為，都不過出於上帝的超凡指引。在一個連拍電影都講究道德潔癖的年代，《聖慾》卻訴說一種如此不正確、不道德的宗教狂熱，簡直是芸芸宗教圖騰之間的一條假陽具。但或者，假陽具的挑釁才是最純真的見證。
【紅眼】：《孤獨的美食家》— 蕭條時代的城市散步者
睽違兩年，東京電視台的著名深夜劇《孤獨的美食家》第九季終於開播。國民大叔松重豐飾演的井之頭五郎，自 2012 年起已營營役役走到 2021 年，如今仍是與世不爭、務實平凡的小資商人。無論世道如何變遷，始終都是喜歡獨來獨往，終日奔走各地親自處理業務。當然，拼搏工作從來不是五郎的人生目標，更不是此劇讓我念念不忘的賣點。為口奔馳的中年大叔，總是穿著沉穩而不光鮮的通勤西裝，辛酸勞動過後，日復一日，憑直覺走進簡樸的平民食店，以精製的澱粉質犒賞自己，作為資本社會的小齒輪，他唯有依靠炸豬排和燒肉的油脂來潤滑。風塵僕僕的坐下，然後飢腸轆轆的放縱大嚼，認真看待每一頓飯，隨處而安，卻從不馬虎，倒是有種獨行俠的浪漫。 雖說《孤獨的美食家》已成為公式美食劇，但今日看來還是別有一番情懷。畢竟，兩年的暫別，確是前所未見的沉重。對上一季《孤獨的美食家》是在 2019 年底播完，剛好緊接疫情爆發、全球封城，恐慌至今仍未解除。五郎復出，他的草根日常，那些烤煮煎炸、熱湯冷麵的食事見聞，對許多香港觀眾來說，某程度上是對「鄉愁」的望梅止渴。 而好不容易來到第九季，表面上每一集都走相同的情節套路，但其實不是真的沒有改變。或者，是變化不在角色與劇情，而是整個世界都變了。《孤獨的美食家》本來就是半真人劇場，角色和情節虛構，但食店及其菜式都是真實存在，而且實地取景，因此，劇集自身便是一個帶有時效性的註腳。今季雖沒特別標註、或直接提及任何時間與歷史大事，但見所有角色都戴著口罩，食店亦在座位之間擺放了透明膠板，不需明確交代，至少有很大部分是反映疫情之下日本今日的真實面貌。而且，儘管五郎過去便經常造訪人跡罕至的鄉鎮小區，但鏡頭掠過，商店街冷清，白天人車疏落，周遭店舖不是關門就似是停業，還是悄然觀照了日本當下不景氣的社會現況。 城市彌漫著一片淡淡的蕭條氣氛，唯獨劇組和劇中角色，於巨變之中仍處之泰然，保持著饞嘴小人物的細碎日常。面對疫情和經濟滑坡，五郎像不變就能應對萬變，戴著口罩走過蕭條街道，繼續尋找他心目中無堅不摧的平民美食。 若無其事活下去，而愈微小的生活日常，愈見人情厚重。在這一季，劇組特意安排了五郎重遊舊地，回到過去幾季他曾經到訪的食店。蕭條時期人心離散，日本大型百貨公司倒閉的消息，幾乎每日都會聽到，憑一門手藝小資經營的地方食店，要生存下去更見困難。故事裡面，五郎像一直對世事漠不關心，只是剛好順路經過，趁機會回味一番。但今日我們都明白，重逢從非偶然，甚至也不再是必然。或者推門而進，為彼此的別來無恙點頭一笑，是他們鏡頭前不便說穿的心底話。 五郎既是憑直覺行事的美食家，亦是一個城市的散步者。用本雅明（Walter Benjamin）的說法，即是發達資本主義時代的抒情詩人。倒沒有陳義過高，熟悉《孤獨的美食家》的話，都應該知道五郎在大快朵頤之際，腦海間會情不自禁冒出澎湃而感性的內心獨白（還有自帶激昂亢奮的背景音樂）。這一位澱粉質詩人的獵食遊歷，本就意味著在某個安穩而成熟的資本主義社會，只要沿著城市規律和發展佈局，便會得到勞動回報，找到坐下來品嚐一頓安樂茶飯的餘裕。但疫情之下，發達資本主義時代面臨分岔時刻，它會走向崩沒（商舖倒閉），或是迅速轉向另一股商機（外賣點餐、自家煮食的新潮流出現）。但見周遭環境劇變，要像五郎這樣維持相同的平實步履、隨處而安，其實並不容易，甚至是逆流之下的掙扎。 過去我總認為五郎是苦中求一樂，為萬般平凡的生活尋找一點不平凡的樂趣。今日反而更相信，沒有靈光依賴的不平凡日子裡，平凡本身就是一種樂趣。
【紅眼】：殺出個鍾雪瑩
逆市總有奇葩，要說今年「產量最多」的香港女演員，鍾雪瑩一定榜上有名。幾乎每隔幾個月，甚至是同一個月，都會在戲院大銀幕見她一兩次。她是《狂舞派 3》那個「女友心裡苦，但女友不說」而且坎坷到名字都沒有的打雜女友，她是《媽媽的神奇小子》那個被男主角暗戀多年，陪著他日日練跑，會替他剪腳甲的鄰家女孩，她又是《殺出個黃昏》那個氹得謝賢都心軟的搗蛋傻妹。連女友搭車在我耳邊哼起洗腦歌，在腦海「太——難——頂——」環迴蕩漾幾日，到底這句怪雞歌詞，是哪一個貪玩的填詞人替陳凱詠寫的？答案是鍾說。鍾雪瑩有個很嚴肅正經（但詞鋒不是）的筆名。 鍾雪瑩確實曾分裂出好幾個身份，但她自己都在訪問中承認，最喜歡都是做鍾雪瑩。做演員，演戲的時候，相信是最接近她自己想做的事情。又或者，用演員的角度來看，演藝圈子裡形形色色的工作崗位，都可以視為某種形式的角色扮演。香港人信奉適者生存，愈是多棲全面，代表你在生存遊戲等級愈高，而許多人認識今日的鍾雪瑩，都可能因為她曾有另一個名為鍾雪的電台 DJ 身份。她的電台前輩以至同輩，其實都會善用工作上的人脈交情，直接對廣大聽眾發聲的優勢，累積知名度，同時發展個人事業，例如做司儀、做綜藝節目、做音樂、做電影。鍾雪瑩也嘗試做過類似事情，但有時劃好了的最佳航道，那條經過計算的弧線未必就是自己稱心的路線。她不習慣許多人所憧憬的所謂斜槓生活，無法同時打兩份工，所以鍾雪瑩選擇放下鍾雪這個角色，辭去電台工作，讓自己可以專心做演員。 聰明圓滑，懂得抓緊機遇的人從來很多，要做最少的事情賺最大回報。但鍾雪瑩有股難得的傻勁，坦白講有些角色戲份很少，未必值得，不過她已經有自己選定的航道。 鍾雪瑩是多了幕前演出機會，但真的不是每個角色都有發揮空間。要說真正伯樂，是林家棟。《殺出個黃昏》的監製。作品上映以來，迴響不少，最厲害之處當然是林家棟找到萬人迷謝賢久休復出。但除此之外，最有趣的是，負責跟謝賢做對手戲的演員同樣都很關鍵，而林家棟選了鍾雪瑩。她和謝賢的配搭，一個野蠻胡鬧，一個厭世悲觀，日子枯燥的老江湖遇著不知天高地厚性情魯莽的失戀少女，意外帶出笑中有淚的化學作用。 鍾雪瑩在很多訪問中說過，她自覺平凡，長相平凡，演技亦未必驚為天人，但可能有人偶爾有需要，或會欣賞她這種平凡。還記得在《殺出個黃昏》上映前夕，約了林家棟做過一個訪問，當然我們主要談的都是謝賢，但「偶爾」便開始談起鍾雪瑩。林家棟形容，在香港電影黃金時代，絕大部份電影導演和監製物色演員的時候，真正需要的其實都不是演員，而是明星。有明星才有票房保證，有廣告商課金。其實至今這套法則都沒有改變，否則現在不會連找個看不到 Mirror 和 Error 的地方都如此困難。 但要知道，林家棟（和林家謙一樣）是苛刻精準的處女座，他最初不滿意《殺出個黃昏》的劇本，便改了好幾年，直到滿意為止。因此，他要演員，他是真的要一個滿意的演員，不是有人氣的明星。不是因為鍾雪瑩平凡，是她有普遍明星都不具備的演員可塑性。無可否認，可塑性有時是天賦，有人天生懂得做戲，是個好演員，但有時可塑性來自演員的自覺。當電影業黃金時代不在，幸運的是，機會重新落再有自覺的演員身上。 這是一個全民造星的年代，但還是有人只想好好做一個演員。鍾雪瑩替好友陳凱詠填改編詞的《I Wish》（即是那首洗腦歌），或已表明心跡。世界有很多誘惑，人人都不惜一切想做 KOL，計算自己如何得到更多曝光機會，接到更多廣告，但她只是努力讓自己成為一個更少的人。 調皮搞怪的演出，簡樸實在的演員自覺背後，鍾雪瑩的平凡，在不平凡的年代裡，有著她張狂和奇特的一面。
【紅眼】：搭尾班車走，還是繼續飲酒 — 《係咁先啦》
成軍一年，試當真近期再有新嘗試，兩位創始成員蘇致豪和許賢（腎）以 MC $oHo 和 KidNey 的身份，推出新歌《係咁先啦》。起初以為只是流流地，玩味之作，但聽了一遍，居然又聽一遍。結果，聽完一遍又一遍。豪腎唱腔怎說都談不上出眾，但歌詞抓緊了內心的那顆鬱結，配合 Citypop 復古曲風，記憶翻滾，是聽到有點眼濕濕。試當真仍然貫徹本色，大膽試，認真做。 新歌表面上描寫一場 Lonely Party 的尷尬光景，眾人熱鬧，我獨憔悴，而且時候不早，要趕尾班車的話，此刻已經非走不可。係咁先啦，簡單一句卻難以開口，怕先走一步傷大家感情，會不好意思，但留下來，又始終覺得無意思，而且存在與否，根本無人在意。從字面解讀，歌詞寫的是派對尾聲去留之間既複雜而悲觀的內心掙扎，然而，放在今日香港的集體離情別緒，字裡行間的曲筆不難理解。 在 MV 後半段，轉到副歌部分，featuring 的吳家忻（kayan 9896）搭的士獨自離開的片段一閃而過，定格可以發現，她其實不是派對過後回家途中，因為的士正駛過北大嶼山公路，而且是前往機場的方向，一切都呼應了這首歌的言外之意。 副歌部份的互文亦有有趣，kayan 9896 開首便唱「來讓我跟你走／回程順路八折可享有」，前句歌詞連同旋律，都是引用彭羚 90 年代的經典作品《讓我跟你走》。有一點年紀的話，應該記得原曲「來讓我跟你走」的下一句，其實是「流浪到天邊海角」。 儘管有點過分解讀，但不是沒有時代性，彭羚原曲誕生於 1994 年，正是香港回歸前的最後一波移民潮，置身那時那地，香港人又何嘗不是看看錶，盤算著要不要趕尾班車？轉借到今日一半原創一半改編的《係咁先啦》，面對新時代，無奈之中帶點幽默，就此變成「回程順路八折可享有」。要繼續留下，還是離開，還是像歌詞抓緊的那份無用的深情，本已打算離開，但內心幾經思潮作動，最終決定回程折返。移民如潮，抽身離開是為了自己著想，但獨善其身，總有些揮不去的罪疚，如若繼續留下來，苦了自己，有可能是因為不願捨棄朋友，不想提早離場一走了之。其實做不了什麼，不過多少都想為這裡做些什麼，即使只是無力的存在、可有可無的陪伴，都起碼為這個 Party、這個地方，帶來一點貢獻。 …
【紅眼】：《黑寡婦》－錯了時間的悲劇
距離上一部 Marvel 超級英雄大電影，原來不經不覺已經兩年有多。 曾經 Marvel 部署精密，想以《復仇者聯盟 4：終局之戰》作為十年系列作的堂皇終結，高潮過後，鐵甲奇俠、美國隊長和黑寡婦等元祖角色亦告 End Game 退場，其後以 Scarlett Johansson 單飛主演的外傳《黑寡婦》作為新舊世代的過渡橋樑，銜接到下一世代的新故事、新角色，劍指新十年。 結果，這兩年間世界變得翻天覆地，電影走入現實，疫情之下全人類都彷彿來到世界下一階段，比 End Game 還要 End Game 的悲情時代。停擺於時代窄縫的《黑寡婦》更是悲劇之中的悲劇，就好像被時間石不斷戮中一樣，從籌拍、開鏡到上映已歷經三番四次滯後延期，就連宣傳海報都換了幾遍。 久聞樓梯響，但《黑寡婦》只屬中規中矩，跟 Marvel 過去十年推陳出新的科幻巨製相比起來，沒有帶來特別大的震撼。不過，同情分不多不少都有一點，代號黑寡婦的女特工 Natasha Romanoff，戲裡戲外其實都是一場我見猶憐的悲劇。戲外不消說，被世紀疫情撞個正著，淪為飛灰，而且偏偏是這部人腳最單薄，兼且完全沒超人異能依附於主角的《黑寡婦》。而無論角色戲份還是戰鬥力，戲內 Natasha 都一直只是配角，十年前在《鐵甲奇俠 2》初次登場，是服務…
【紅眼】：《自殺特攻》抹走黑歷史的爛片救星 — 占士根
早幾個月，記得有人打著「千萬求一路」的旗號，懸賞徵才，想為香港重振旗鼓，找尋新出路。不曉得看完《自殺特攻》之後，會否考慮請導演占士根（James Gunn）共襄盛舉？ 由占士根執導的《自殺特攻》，於普遍不被看好的情況下殺出一條血路，可謂一洗前作頹風。要留意的是，此作不是《自殺特攻：超能暴隊》（2016）和《猛禽暴隊：解瘋小丑女》（2020）的續集、前傳、或是外傳，而是一部「重啟」的獨立作品。通常都要時隔十多廿年，將經典舊片翻拍一遍才會形容為「重啟」，像《自殺特攻》這種，既然不像《蜘蛛俠》因為版權問題要斷代重拍三遍，那就跟近年「重啟」過兩遍的《神奇 4 俠》一樣，是基於舊作拍得太爛。如今製片商華納更老實到將新舊兩代《自殺特攻》同樣放入 DC Extended Universe 系列，變相是叫觀眾自行洗腦，為了閣下的觀影體驗，請忘記五年前的黑歷史，當 Will Smith 和其他舊角色都沒出現過。 當初作為 DC 超級英雄系列的第三作，由 David Ayer 執導《自殺特攻：超能暴隊》，演員陣容華麗、人設豐富，還肩負著帶出其他 DC 英雄角色的品牌任務，但結果令人大跌眼鏡，劇情斬到支離破碎，拼湊一片混亂，不但觀眾覺得慘不忍睹，戲中部份演員（例如飾演小丑的 Jared Leto）都可能想當自己無演過。唯一憑這部電影走紅的人，毫無疑問是飾演小丑女，全程性感演出的 Margot Robbie。《自殺特攻：超能暴隊》續集勢危，但 Margot Robbie 顯然不想放棄小丑女的超強人氣，於是人棄我取，跟華納自薦兼任監製，自己開戲給自己，籌拍外傳《猛禽暴隊：解瘋小丑女》，但小丑女獨挑大樑的戲劇效果，其實不太討好，無論是過度用力的女權意識，還是 Margot…
【紅眼】：《龍櫻 2》— 世界要你努力考取功名，但真誠才是最大本領
有生之年，終於等到屯馬綫通車，從新聞報導上看見許多興奮到失控的鐵道迷，當中更有為數眾多的少年孩子，甚至有鐵粉 High 到呼喊，自出娘胎就已經期待通車之日。再問鐵粉貴庚，尷尬而不失禮貌的微笑，原來今年才 12 歲。難怪少年會覺得這條延期執漏經年的鐵路是一項時代標誌，畢竟他不會知道，就在通車的同一日，日劇《龍櫻 2》播出最後一集，當年飾演龍山高中問題學生的新垣結衣，終於回來找恩師阿部寬敘舊，再跟長澤正美姊妹重逢。 師徒三人一別 16 年，再度聚首，戲裡戲外都已經翻了幾翻，踏入另一人生階段。我不是鐵道迷，是日劇迷，見到這一幕忍不住滿懷感慨。鐵粉少年啊，你太年輕了，往後就會明白，世間許多事情都比屯馬線見證年華。 全長一個小時的《龍櫻 2》最終回，稱得上是日劇迷的屯馬線，平成日劇時代的眼淚，劇組邀來前作《龍櫻》一眾主要演員，即 16 年前的東大特訓班「六小福」全員回歸，除了小池徹平、中尾明慶、紗榮子，驚喜之最自然是山下智久（錄音演出）和擔當最後彩蛋的新垣結衣。話說最終回收視率高逾 20%，於近年罕見，不僅成為整季（甚至是整年）日劇之冠，數據上還以些微百分點超越了當年《龍櫻》的最高收視成績。或者觀眾都明白，可一未必可再，這個最終回，說不定是他們最後一次夢幻共演。 於 2005 年開播的《龍櫻》，絕對是日劇經典，由阿部寬飾演的麻辣教師櫻木（aka 被律師虛名耽誤了真正理想的資深教育家），受邀到垃圾級野雞學校督導長澤正美、山下智久、新垣結衣等問題學生，而阿部寬除了是東大特訓班導師，也是他們的人生教練。考入東大只是過眼雲煙，如何扶正三觀、啟迪心靈，才是真正任務。 相隔 16 年之後的《龍櫻 2》，故事講述兩年前有特訓班學生投考東大失敗，繼而自殺，阿部寬便成為口誅筆伐，誤人子弟的罪魁禍首，他亦從此心灰意懶，跑到山旮旯放逐隱居。因為仰慕恩師，東大畢業後亦選擇成為律師的長澤正美，幾經辛苦找到阿部寬，隨即邀請他到另一所龍海高中開設東大特訓班，其實是投桃報李，希望阿部寬可以東山再起。師徒兩人另啟新章，除了繼續作育英才，以考入東大為目標，讓放棄人生的垃圾學生醒覺，另一方面，故事亦與時並進，不再純粹圍繞學生層面的衝突，續作某程度上更似校園版的《半澤直樹》（就連演員陣容如江口德子和及川光博，都是去年《半澤直樹 2》的班底）。除了拯救問題學生，阿部寬更需要拯救的是學校本身。真正有問題，甚至已經無藥可救的人，正是學校那班腐敗高層。 肚滿腸肥卻毫無教育理念的高層，其實只想借學生考入東大推高名聲，再善價而沽，將校園賣給大財團興建渡假酒店。學生的升學前途，以至經營一所學校，對他們來說都只是投資工具，校務會議上的成年人世界，原來就是充斥權鬥、賄賂、欺詐和中傷。他們無一不是學歷高，身份顯赫，但說穿了各懷鬼胎，連為人師表的資格都沒有。唯利是圖的學校高層，或是東大特訓班那些清白少年的最佳反面教材，考東大其實很容易，今年落榜，下年再考過。但人只要一墮落，就回不了頭。而考試再難，難不過往後提醒自己要做一個善良正直的人。 …
【紅眼】：「劍神」的榮耀與傷痕
香港「劍神」張家朗奪金，而且像大衛挑戰巨人歌利亞，於花劍決賽以 24 歲之齡擊敗衛冕的意大利名宿 Daniele Garozzo，這一仗，不僅代表著香港回歸以來首次在奧運場上贏得世界第一，對今日香港委靡不振、意志低沉的人心，場上劍士如何轉退為進、迎難而上，其身姿所傳遞意義非比尋常。就算觀眾從來不懂劍擊，都會感應到那份勇悍激情。 屬於香港的金牌其實不多，每個都彌足珍貴。趁著奧運熱潮，另一邊剛好就有本土電影《媽媽的神奇小子》將香港殘奧第一金蘇樺偉的奪冠事蹟搬上銀幕。或者不久將來，香港「劍神」以及發生於 2021 年那些難以忘卻的香港故事，都會改編成電影，就像幾年前芬蘭和愛沙尼亞合拍的《劍擊選手（Miekkailija）》。 近年談論有關愛沙尼亞民族傷痕記憶的電影，不可不提同樣以蘇德戰爭為背景的《1944》和《劍擊選手》，前者由 Elmo Nüganen 執導，是一部改編自 1944 年愛沙尼亞東部戰線的史實戰爭片，後者由 Klaus Härö 執導，故事源自愛沙尼亞「劍神」，即花劍運動員 Endel Nelis 的真人真事，相對上較似是文藝電影，少許勵志，沒有把傷痛說穿，一如劍擊場上點到即止，激烈而不失儀態。然而，電影背後還是充份體會到愛沙尼亞這一段身不由己的小國悲歌。 上世紀愛沙尼亞曾經兩度經歷世界大戰，亦兩度亡國，先後被德國納粹統治和蘇聯吞併，可謂兩邊不是人。由於蘇德戰爭死傷枕藉，兩方結下血海深仇，在蘇聯佔領愛沙尼亞之後，政府決定清算所有二戰期間被納粹徵召入伍的男性。曾是國家劍擊代表的 Endel 當日為勢所迫替德軍效忠，沒想到國運不濟，自己竟淪為被緝捕的政治犯，空有一身好劍技而無所用，只好逃出列寧格勒（聖彼得堡），流亡到窮鄉僻壤，隱姓埋名撿起樹枝，在中學教劍擊興趣班。 但畢竟名師出高徒，由 Endel 教出來的學生都技驚四座，而且他們每一個都背負著家人被極權政府迫害的傷痛，決心將生命中所有憤怒和無力感轉而放在劍尖上。亦師亦父的…
【紅眼】：被世人低估了的黃德斌與琦溫斯莉
內地選秀歌唱節目鬥飆高音已不是新鮮事情，但近年飆風南移，不少香港巨星級演員亦對飆演技樂此不疲。諸如瞪大眼睛、歇斯底里，青筋暴現粗口狂噴，再一個近鏡特寫，七情上面，額頭彷彿鑿著「我很好戲」幾個字讓觀眾無法視而不見。可能有很多導演喜歡這種爆破性演出，然而鋒芒太露，個人而言則不太受落。演技出眾歸出眾，若出眾到凌駕於角色，干擾敘事節奏，反而大煞風景。 好不好戲，發自內心，有時跟演出力度無關，同樣亦不是劍拔弩張重錘猛火，就代表戲量澎湃。力度以外，始終還有維度和深度。愈是想要證明自己好戲，愈是著跡飆演技，反而暴露了演員太過自我堆砌，同時亦放不下演員的自覺，流於「交戲」層次。日劇改編的 BL 喜劇《大叔的愛》開播，果如所料紅遍全城，真正意外驚喜倒不是兩位 Mirror 新人王的腐能量演出，而是一改戲路扮演深情花痴，完全擺脫過去鐵漢沉穩形象的黃德斌。黃德斌就是妙在情到濃時小心輕放，不用太大力，但每個觀眾都看得出，他是真的為了這個角色自我推倒，去到很盡。原來黃德斌是可以瞓身去到那麼盡，變得判若兩人。相比之下，《濁水漂流》的吳鎮宇就只是很憤怒、很有戲的吳鎮宇，正如《麥路人》的郭富城亦只不過是很污糟邋遢的郭富城。黃德斌終於證明了自己因為大台藝員的身世而被觀眾低估了很多年。 不過，抱歉了黃德斌，近期心目中最為驚艷的演出，是來自 HBO 懸疑劇《東城夢魘》（Mare of Easttown）的琦溫斯莉（Kate Winslet）。 短短七集的 HBO 迷你劇，不僅瀏覽人次破紀錄，更令口碑大跌、被其他網台打殘的 HBO 重振旗鼓。而這一切，都歸功於琦溫斯莉的精湛演出，如果說黃德斌是瞓身突破，琦溫斯莉只能形容為捨身，她是完全捨棄身段，於鏡頭前「獻醜」，示範一個演員居然可以不好看得那麼好看。 堅持不修圖不補妝，不怕被嘲笑中年大媽的琦溫斯莉，於劇中飾演女主角 Mare，賓夕法尼亞州某兜踎小鎮一個人緣麻麻的女警探。年屆四十幾，身材走樣，頭髮隨便纏成一團，無儀態，不打扮，衣著 Lea Fea，而且舉止粗魯、招積，脾氣暴躁，兼且嘴賤口臭，總之全身上下都充滿缺點。琦溫斯莉是幾乎將自己身上所有好看的地方都磨平抹走，她才能寫實扮演一個如此糟糕的角色。 處事認真卻從不討人喜歡的 Mare，東城雖小，她的母女、婆媳、夫妻、朋友、同事等人際關係卻一律失敗，從工作到生活都一塌糊塗，而且飽受情緒困擾，無從開解，一方面需要不斷面對鎮上的女性失蹤及凶殺疑案，另一方面，隨著追查案件真相，潛藏於陰翳小鎮內的販毒、賣淫、亂倫、青少年霸凌、非法禁錮、神職人員性侵犯等社會問題相繼爆發，眾人錯綜複雜的心結和暗病亦逐漸浮現。 小鎮上的凶殺案並不是波詭雲譎驚天動地，卻彌漫著一片慢熱的低氣壓。琦溫斯莉飾演的…
【紅眼】：一半濁水，一半火焰
彈指之間，香港好像進入後 End Game 時代，整個世界只剩下一半。許多朋友突然邀約飯聚，收到 Message 那一刻已經心裡有數，以前是派囍帖婚禮式敲詐，或轉了行賣保險，如今則是離情別緒，吃的是餞行飯。像我們這群閉翳的香港中年，再離不開兩個話題，一半移民，而剩下一半，像南北韓、東西德，留下來繼續捱。 朋友們在飯桌上、群組裡，開始不想說太多掃興的事情，轉而談 Mirror 和 Error，談日劇、韓劇，談最近有什麼香港電影。逃不出去這個世界，但電影會為你打開一扇窗，唯獨在電影之中，一個香港仍然有兩種表述的可能性。有《濁水漂流》和《手捲煙》。 毫無疑問，《濁水漂流》和《手捲煙》這兩部電影，必然是今年最多香港觀眾討論的作品。而且無獨有偶，兩位導演李駿碩和陳健朗，不但早已相識，而且曾經是同班同學。兩片上映期間，他們都在社交平台分享了彼此的童年合照。士別三日，不止刮目相看，兩人容貌改變甚大，而誰又想到，當年兩個在學校「玩 Drama」的青澀男孩，十多年彼會成為同期上映新作的香港年輕導演代表。 兩片放映以來，坊間迴響極大，有讚有彈，亦有從社會議題和時代隱喻的角度切入探問。不過我是星座廢中，電影好不好看有許多主觀因素，但星圖確實無得呃。兩部電影，以至故事之中兩個男主角的鮮明個性，都非常有導演兩人的星座特色。 《濁水漂流》雖然是真人真事改編，但其實何奇輝（吳鎮宇飾）這個角色，頗有導演李駿碩的獅子座人格，即使淪落到露宿街頭，依舊倔強，對於是非黑白從不屈就，講道理，理直而事必氣壯，寸步不讓，所以堅持「政府做錯事就要認錯」，寧願死都要爭一口氣。其他露宿者都不理解，據理力爭有什麼用，明明何奇輝已有覺悟死在哪裡都一樣，窮途末路至此，為何仍執著要一聲道歉。儘管《濁水漂流》以水為題，其實主角性情剛毅，外表飄泊、隨波逐流，骨子裡則是一片猛烈的火象。 跟《濁水漂流》的紀實和社會批判不同，陳健朗是天蠍座，《手捲煙》裡面華籍英兵關超（林家棟飾）和南亞少年文尼（Bipin Karma 飾）的手足情誼，完全展露了導演本身的個人浪漫奇想，重情義，知恩怨，而且天蠍座記性好，所以特別念舊。明明十幾年來關超都活得偷雞摸狗，只求安穩渡日，卻在生死關頭選擇捨命拯救一個萍水相逢的陌生少年。因為這是一個天蠍座的江湖童話，敢愛敢恨，所以唔講風，唔講雨，有你有我，感性往往大於理智。處處有火，亡命廝殺的《手捲煙》，陽剛得來但有一份男兒濃情，其實是陰柔的水象。可能因為我是天蠍座，因此，比起《濁水漂流》那種獅子座式的社會控訴，我更喜歡《手捲煙》的念舊。 《濁水漂流》和《手捲煙》明顯是獅子座和天蠍座眼中所詮釋的香港故事，倒不是要將兩部電影同場打吡，反而兩部電影對照起來是相輔相成，一個寫實，一個浪漫，一個理性批判，一個任性懷舊。一半濁水，一半火焰，彷彿成為了香港愁城時代的註腳。 綜觀評價，兩部電影都是正面居多，喚醒了香港觀眾久違的熱切擁戴和團結。但當然，負評都有不少，記得《手捲煙》去年底放映優先場，已有批評作品太過浪漫化，沉迷懷愐而脫離當下現實，是天蠍座所不自覺的煽情氾濫。如今重新上映的是刪剪版，將幾幕重頭戲忍痛斷捨離，效果更佳。另一邊廂，《濁水漂流》亦被批評偽善離地，對社會議題處理得刻板。演員的澎湃演出（俗稱飆演技）也是另一問題，早前華裔導演趙婷和影后 Frances Mcdormand 橫掃奧斯卡的《浪跡天地》同樣有著相似的討論，畢竟流露「獲獎級」出眾演技的這個做法，反而更會突顯演員身段，而「出眾」本身，已經跟電影原初的紀實關懷有所違背。 估計兩位導演都心裡明白，作品有著處理得不成熟的部分，瑕疵明顯，而觀眾的擊節讚賞，是有一些時勢因素，撐本地製作，撐年輕電影人，而電影亦成為今日香港許多人的情緒投射和宣洩出口。入場看一部電影，同時也是買一個願景。電影之中，可以看到李駿碩和陳健朗對今日社會都有著相似的抱負和哀怨，他們不約而同借用大都會主旋律的某種邊緣人，某個貧窮、小眾、被排擠的異域…