【方俊傑】：超簡易英國出世紙申請

人人直覺英國人辦事效率低，尤其拿來跟香港人相比。絕大多數情況下同意，例如換車牌，跟進入黑洞沒有分別。但有一項範疇，肯定例外：替子女申請出生證明文件。   程序跟香港的，相差不多：女兒在醫院出世後，出院時，家長會收到一本小手冊，列明替子女申請出生證明文件的步驟。上市政府網站，登記時間，四十二日內前往指定登記中心辦理。重點在上網登記，乾手淨腳。如果，靠打電話？打得通個電話又等到有人接聰，可能已經搞了一個星期。在媽媽忙於餵奶換片坐月忍痛的時候。   等到指定時間，父母其中一人出現便可以。因為疫情，甚至不到父母選擇，是只容許父母其中一人出現。而且，很嚇人地，要求申請者準時出現，不能早到，遲到會被拒絕受理，要申請者再上網約過時間。我很聽話，早到，也在門外泊好車，坐到預約時間前兩分鐘才打開門，心諗：「入到去，咪又係要等？公務員做事，等待時間短過一粒鐘，已經執到。」   竟然不是。入到去，人流不算多，幾乎是即時可以辦理手續。已婚父母比較方便，帶各自的護照和地址證明便可以，事實上，連地址證明也沒有被過目，填寫了嬰兒的資料後，工作人員極速製作完成出生證明文件。整個過程，才二十分鐘左右。每張出生證明文件，11鎊，在網上登記時，已經事先付款，你喜歡的話，應該買幾多張也可以。   只有一段小插曲。你知道，香港人的身份證明文件，上面的英文名字，多數是粵語譯音。尤其像我這種七十後。以我為例，姓氏是Fong，名字是Chun Kit。在香港的話，很易理解。在英國，便遇到過幾多不便。Last Name是Fong，沒有問題；First Name，人人以為是Chun。幾乎所有信件，來自政府部門還是商業機構的，也會把我的名字寫成Chun Fong。在他們心目中，Kit是Middle Name，不可能跟Chun配成一對，也是First Name一部份。   在登記中心，工作人員當然叫我Chun Fong啦，毫無懸念。到填寫資料，他們奇怪，不斷追問原因，才恍然大悟。然後，我要在文件上簽署，一如一般香港人，填寫那個用來被稱呼用的英文名字，就說是Peter吧。工作人員也要了解詳情：「你叫Chun，sorry，係Chun Kit。點解，你個簽名，係Peter？」於是，我又要解釋：「香港人呢，護照上面個英文名，其實係中文名。用嘅英文名，多數係自己改的另一個。」說完，也不知他們明不明白。突然之間，覺得四年前，為大女兒在香港申請出世紙時，把心一橫放棄粵語譯音，直接套個真英文名上去，一了百了，可能是我一生人最聰明的決定。   又吹水又解釋香港文化，才用了二十分鐘。證明，英國人做事，一樣可以快捷無比，只在於他們願意不願意。當然，多數情況，都是不願意。  

【方俊傑】：上網睇醫生work唔work？

在英國，想睇政府醫生，不容易。不是似香港，病人太多，排隊排足一個上晝，只換到三分鐘會診時間。是根本想排隊也排不到。   初到埗時，女兒幾乎每隔一個星期便病足一個星期，不是發燒便是流鼻水嚴重咳嗽，還傳染了給嫲嫲、媽媽，最後爸爸。想睇醫生？首先，你要打電話約時間。先不說個電話有幾難打通，幸運打通，接聽的一位，了解病情後，也必定一句：「食住成藥先，留家休息，三、四日後，還發燒，才再致電過來約時間，也不遲。」聽話，食藥食足三、四日，女兒還未退燒，再致電約見醫生，今次，又輪到另一難題：「疫情關係，你哋要先做檢測，證明陰性，先可以進入診所。你可以上網申請檢測套裝，兩、三日就寄到府上。做完，即知結果，再打來約時間吧。」等到收到檢測套裝，女兒已經康復，也無需看醫生了。不是投訴不是抱怨，在香港，看私家醫生方便，有甚麼身體不適，想也不想便衝去食重藥，務求在幾小時內藥到病除。在這裡，的確是需要無限耐性，激發自身抵抗力對抗病菌，說不定，忍耐了陣痛過後，才能夠帶來真正的身體健康？   以為初出生嬰兒與初生育媽咪有特殊待遇？未必。話說，助產士上門家訪，檢查我太太與女兒的情況，發現她們身上同樣出現紅瘡，建議找醫生看一看。又去到相同的無限輪迴。今次，更不幸，致電診所，循例無人接聽，留了言，診所方面有回覆，又輪到太太部電話突然無故失靈，無法接收。以我們的經驗，診所不會太有耐性重覆致電。還好，地球上，有互聯網，正當我們煩惱之際，太太建議不如網上問診。有點似以前的打電話問功課，不用面對面見到老師或醫生的真人，有網上問診系統的時代，更方便，連電視節目也不用，醫生直接點對點提供答案。太太將母女二人的紅瘡影低，留言在網上問診系統，竟然勁有效率，一日之內，已經回覆。而且，不是模稜兩可的敷衍，是真材實料。對於女兒，一鎚定音直指是正常反應，搽些lotion，搞得掂。對於媽媽，要食藥，但不用刻意過去診所看完醫生再取藥，醫生直接落單，叫藥房執藥，我們直接去藥房自取便可以。似去領取網購貨物。   登記診所服務時，需要選擇指定一間藥房。我們大安旨意踩去該藥房取藥啦。折騰了十幾二十分鐘，藥劑師終於發現：「個醫生唔係落order嚟呢一間藥房喎，去咗附近另一間。」是有點氣餒，但已經絲毫不覺得奇怪。居住了一段時間，自然發現，拖延、甩漏，難以避免，最後，解決到問題，已經好好。或者，你會問：「個醫生連見都無見過個病人，純粹睇睇張相，可靠不可靠？」Well，可能我的要求太低。想當年，我爸爸患癌，在政府醫院人山人海之下等了四個小時，終於見到醫生，醫生望兩望，求其開了些止痛藥，便打發我們走，記憶猶新。見真人，還是見圖片，似乎，不代表甚麼。如果，兩者皆非絕對可靠，上網睇醫生，至少，慳了時間，而且，人道得多。  

【方俊傑】：廿四小時英國生仔實錄

比預產期遲了三天，太太終於陣痛。按照助產士提供指引的話，我們應該先致電醫院，由當值助產士決定下一步行動。那是凌晨四點，沒問題，醫院產房不是百佳惠康，是7-11，廿四小時服務。   打第一次電話，無法接通；打多幾次，一樣。換另一部電話，沒有分別。打了十次以上，終於接通，不過，無人接聽。太太正忍住爆粗的情緒，我說：「直接剷上醫院吧，才十五分鐘車程。就算被趕回家，也不算太吃力，總好過原來需要留院。」   深宵入院有深宵入院的好。早上中午去過醫院幾次，想找個車位，難過等旺角咪錶位，深宵去，可以泊在正門門口。上到產房，剛好有另一位準媽媽到埗，哭到極度淒楚，我跟太太打個眼色，幾乎想用粵語溝通：「要痛到這個地步，才入院，我們恐怕九成被打回頭。」痛到九彩的準媽媽可能太痛，事前沒有致電，護士們一定以為我們兩個新移民，也是不守規矩。我將手機拿出來，給她看一看通話記錄，打過同一電話號碼七次，也失敗。   或者是出於不好意思？檢查過後，太太的宮頸只開了兩厘米，未達標，護士竟然給我們選擇權：可以回家，也可以留低。我們選擇留低。在香港公立醫院的待產房間，每位孕婦獲分配的床位，容納多一個人，例如丈夫，已舉步維艱。我們獲安排去到的待產房間，只有六個床位，空間闊落一點，我一直坐在床邊看著太太呼氣吸氣，無人過問。   等待過程當然漫長。午飯時間，太太可以選擇吃三文治還是吃千層麵，甚至有甜品有生果，仲有雪糕，幾勁。午餐後，再檢查多一次，宮頸開到三厘米，還是未夠。只好繼續等待。   一等，等到晚飯時間，飲埋咖啡或茶。越來越痛，但遲遲沒有下一步。終於等到十點，好像等到一位資深助產士接更，她一口氣連環替所有準媽媽做檢查，以在一般英國人看不到的工作效率，嘭嘭聲幫好幾位孕婦安排進入產房。我們去到產房，在十一點三左右。我天真，還在想會否在凌晨前搞得掂，女兒的出生日期有分別嘛。   結果，去到凌晨兩點，女兒才出世，計埋事後整理，替女兒檢查之類，整個分娩過程，大概去到凌晨四點才算完結。我們已經逗留在醫院，廿四小時。待產房間還有點香港公立醫院的味道，產房，是百分百私家醫院水平，無論面積、衛生狀況、情調，還有醫護人員的態度。其中一個助產士，像後生版的Rebel Wilson，甜美的；另一個，直頭Emma Watson一樣。完全主觀，我不排除跟她們戴上口罩有關。   很多香港人疑問：聽講在外國生育，生完可以即時出院，是否屬實？以我們的個案，是留院多一晚，到第二日的午飯時間，走得，要不是英國人習慣慢活，處理文書工作較費時，要再加速，應該不是不可能。會不會很馬虎很兒戲？不會。出院翌日，已有助產士家訪，仔細檢查母女二人，嚴肅跟進。   再兒戲，應該兒戲不過去殘廁為太太做檢測的香港醫生。