【方俊傑】：後花園櫻花樹下

在香港的時候，經常發夢。不是發夢見到真普選之類，或者真正的新聞自由，只是發夢見到自己擁有一間豪宅，有私人泳池那一類，可以拿來拍攝《溏心風暴》。 跟朋友說起dream house，說可以用來開poolside party，跟成班美女浸住水開香檳。朋友多數淋冷水：「諗都唔好諗啦，你知唔知打理一個泳池，幾麻煩幾嘥錢呀？到你一年先出去個泳池兩三日，你就會後悔，覺得無個泳池好過。現實少少，喜歡游水，揀一個會所夠靚的私人屋苑啦。」 來到英國，我不是說自己買了一個附有私人泳池的獨立屋，我只是租了一個附有後花園的平房。已經感受到朋友的肺腑之言，真有道理。剛入住時，地產經紀介紹：「不要介意，個後花園比較大，廁所、廚房，比較細。」我還笑笑：「點會介意呀？用了幾十年廁所、廚房，人生都未試過擁有一個後花園。」業主很好，聘請了專人過來除草。那時八月，天氣比較暖，日光比較多，偶爾走出去踩在草地上喝喝啤酒，也實在心情舒暢。還可以用來晾衫。 一踏入冬天，日短夜長，多雨，凍，基本上已經沒有人行出去。草不斷增高，我買了一部剷草機，一直沒有動力打開。情況，大概是冬天的泳池，沒有人介意浮滿落葉。那時，開始四出物色物業，不少香港移民也建議：買了樓之後，在後花園鋪磚吧，方便。後花園夠細，好像才變成賣點。 轉眼，又春天。租樓期差不多完結，是有想過不如由得野草亂生，算了。大不了捱幾個月，有很多蟲很多蟻，沒有蛇沒有鼠，我可以的。還跟太太狡辯：「你跟個女都驚小動物，住在郊區，無可能不見小動物，總要讓你們適應和接受呀！」幾乎家變。好在，有一天，想法突變。 我是香港人嘛，香港人最喜歡甚麼？賞櫻。為了賞櫻，曾經年年去日本也在所不惜。我個後花園，居然冒出了一樹櫻花。好矮的，沒有甚麼特別，特別在屬於私人。應該是上手租客種植，碰上花期。說實用，一棵櫻花樹，可能真的及不上一個大一點的廚房，或者，多一個廁所。不過，突然之間，又好慶幸有一個後花園。移居外地，一方面不想完全離棄故地，但畢竟希望人生中能夠過一下新的生活模式。為了讓那棵櫻花樹變得更搶眼，我立即跑去開箱，砌好部除草機，剷足一朝。人生第一次除草，本身又不是體力勞動慣，是吃力。換一換心態，可能有幫助：在英國，的確不是身在沙田觀塘黃竹坑，總要明白差異一定存在，總不可能事事也以香港標準去衡量英國習慣與文化。想通了這一點，我剷草剷得特別起勁，望著平滑草地，打算去買個玩具足球網，強逼兩個女換上波衫，組成後花園足球隊，滿足老竇我的童年心願。我小時候住屋邨，支足球隊，在電梯口的。