【香港角落】谷埔：在山旮旯的「肚」走一趟！從鹿頸行入新界東北客家古村

香港有很多地方，可能不少香港人一生都未曾去過一次，谷埔這個地方相信亦會榜上有名。谷埔是新界東北一條三百多年歷史的客家村落——由老圍、新圍、田心幾個「肚」拼合而成，曾經有稻田、有學校、有幾百人生活的痕跡。現在村裏仍有松記士多的客家菜、有茶果豆腐花檔、甚至有一間咖啡店。它好像已經荒落，但某些故事卻仍在延續中。 ｜沿岸而行——從鹿頸走進谷埔 從粉嶺港鐵站乘搭小巴，到雞谷樹下出發，沒有車路可以讓你繼續前進，你只能用走的。沿海邊的小徑往東，左邊是沙頭角內海的泥灘，右邊是長滿榕樹和朴樹的山坡。這段路不難行，但也不短——大約45分鐘的腳程，剛好足夠讓你意識到自己正在離開某種日常。 一路走，村屋稀疏，有些還住著人，有些已經被植物「接管」。再往前走，路邊的景觀開始變化：農地的輪廓還隱約可辨，但上面長的不再是莊稼，而是蘆葦和紅樹林。對岸是沙頭角禁區方向——你走得越久，周圍的聲音越少，手機訊號越弱，城市的節奏就越不像是真的。 然後海灣打開，你將會看見谷埔。 ｜客家圍村的肌理 走進谷埔，第一個要理解的概念是「肚」。客家人用這個字形容聚落——一個肚就是一群人、一片屋、一個姓氏圍出來的生活範圍。谷埔不是一條單姓村，而是由老圍、新圍、田心等幾個肚拼合而成。而老圍是谷埔的核心，有着楊、宋、李、何、鄭各姓聚居。遙遠一望，一幢幢村屋，就像深陷於滿山翠綠之中，讓人看得出神。 村徑兩旁的老屋高矮錯落，灰磚牆身被歲月洗得深淺不一，但幾乎每幢大宅的門外都鑿著同一組四字——「蘭桂騰芳」。原來「蘭」與「桂」取自芝蘭、丹桂，是兒孫的隱喻；「騰芳」則指騰達與聲譽——合起來便是客家家族的願望：後代昌盛，門楣生光。再往前走，一座兩層高的灰白學校在雜草間露出輪廓。啟才學校約建於1930年代，由村中宗族合力籌辦，是谷埔子弟啟蒙識字的地方。據說創校校長宋青參照了廣州黃埔軍校總理大樓的格局來設計，中西合璧：青磚與石塊砌牆，水泥收邊加固，屋頂卻是傳統的木樑金字瓦頂。1993年，啟才學校停辦，敵不過時代巨輪。 但谷埔最特別的，其實不是地面上的建築，而是腳下的地。三百年前，村民在海灣築起堤壩，隔開鹹水，圍出禾田種稻。1930年一場風暴令堤壩崩塌，1962年溫黛襲港再次摧毀。溫黛之前，堤壩是用黃泥、大石和糯米砌的；溫黛之後堤身裂開兩處，政府提供紅毛泥，村民出人力修補。後來水閘日久失修，海水湧入，稻田一片片荒掉，變成今天的金黃蘆葦和紅樹林。 ｜仍有煙火的角落——松記士多與Kukpo Cafe 沿村徑走到盡處，便能抵達「松記士多」。松記於2000年開業，在村裏算是「新事物」，為客人烹調正宗客家菜。經過推薦，我們叫了豉油皇炒吊桶、客家豬肉缽和醋鴨。吊桶是本地貨，鑊氣猛、醬色深，咬下去仍爽彈可口；醋鴨斬件上碟，點上檸檬及醋汁十分開胃；最讓人驚喜的是客家豬肉缽，老闆介紹道，豬肉配以豆豉、陳皮多次蒸煮至軟爛，陳皮香滲入豬肉脂肪內，是名副其實的「白飯殺手」。最後，店員又遞上珍珠蚌，說是早上漁民在沿海的收穫。旁邊食客竟然真的吃出珍珠，教人喜出望外。 食客們安坐在戶外有瓦遮頭用餐，員工們則在旁備菜。一隻非洲灰鸚鵡棲在欄杆上打盹，對食客說「你好」，還有幾隻胖狗，趴在陰涼處，連翻身都嫌費事。吃飯時，一隻三色貓跳上矮牆，伸手一摸，牠連忙擺好姿勢討拍，隨即又抽身而去，留下一尾悠然甩動的尾巴。 飯後沿小路再走幾步，竟撞見一間咖啡店「Kukpo Cafe」。在一條滿滿家鄉風情的客家村落裏遇上咖啡館，感覺有點超現實。坐在露天木枱前，山巒在對面鋪展開來，店主端來兩杯自家調的飲品——以本地出產的荔枝蜜，配鮮檸檬片，注入梳打水，喝一口，蜜香先到，繼而檸檬的酸輕輕喚醒舌尖味蕾，尾韻是花的甜，在口腔裏縈繞片刻才散去，是這天的MVP。 ｜趁還有餘溫 離開谷埔的方法，和來的時候一樣——沒有捷徑，只能沿原路折返。一路上，不妨在村口買一個茶果，趁還有餘溫，咬一口糯米和紅豆的甜，陪你回到有手機訊號的世界。 谷埔最讓人記住的是甚麼？香港不缺海，不缺山，不缺蘆葦在黃昏裏搖晃的畫面。讓人念念不忘的，可能就是這種介乎「還在」與「快要不在」之間的狀態。 攝影、文字：Heidi @heidi.is.strong 設計：ZH @zzzzzzzih_ ——————— 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.…