【紅眼】：《喪盡癲才》：戲爛人未死，還是尼古拉斯基治

望穿秋水，全港戲院重開，對於已接種疫苗的一眾影迷來說，相信是難得的喜訊。積壓多月的新片（當然有些已經不新了），要揀一部來「開齋」的話，個人而言，蝙蝠俠和霍格華茲魔法師都不是首選。因為有尼古拉斯基治的《喪盡癲才》（Massive Talent）。 尼古拉斯基治（aka 蛋治）未必逢戲必佳，近年甚至一再尋底，被譽為爛片之王，但從來是令我佩服的演員。人生走過高山低谷，巔峰的九十年代實在好癲，而過去十多年的漫長低潮期也從未將他擊倒，是名副其實「贏咗唔志在，輸咗唔爭在」的表表者。近期超級英雄電影流行多元宇宙，《喪盡癲才》則是尼古拉斯基治這個超級演員的「自我宇宙」，由他演回自己，飾演尼古拉斯基治這個風光不再、江河日下的影壇老油條，死不認輸卻變得人見人憎，幸運的是，戲中遇到土豪影迷為自己開戲，讓他一洗頹風、重拾自信。戲外同樣是一部專門為蛋治影迷而拍的電影，許多後設式的自嘲，俯拾皆是蛋治經典電影的致敬情節。熟悉其作品的話，在有如尼古拉斯基治巡禮的《喪盡癲才》裡應該回味無窮。 但無可否認《喪盡癲才》有一定觀影門檻，因為尼古拉斯基治是最能看到代溝的例子。像我這種八十後影迷，早已將《奪面雙雄》、《石破天驚》和《驚天動地》看到滾瓜爛熟，繼而愛上《兩顆絕望的心》和《野性的心》，還有我是查理荷夫曼的粉絲，因此又更難忘他在《何必偏偏玩謝我》一人分飾兩角的精彩演出 —— 而以上作品都成為被《喪盡癲才》致敬的一部分。每個演員都有自己擅長的領域，但全盛時期的蛋治是近乎無敵，從商業動作片到冷門文藝電影都有代表作。然而，許多年後才發現，原來在年輕一截的編輯好友眼中，尼古拉斯基治不曾走紅，沒有盛年，只是一件發霉蛋治，是一個髮線上移到慘不忍睹的過氣演員，專拍一大堆沒人看的廉價爛片，其代表作是在《古魯家族》配音，聲演新一代萬人迷愛瑪史東的老竇。在《喪盡癲才》的故事裡，他剛好就拿了這件事來自嘲。不是《古魯家族》和愛瑪史東，根本無人記得你呀，蛋治。但蛋治亦不能怪他們太年輕，因為他們就是無緣見證你的巔峰年代。任何人最初接觸一個完全陌生的領域，都會先找出它的中流砥柱，令自己確信已掌握到這個領域，譬如說廣東流行曲是陳奕迅，日本推理小說是東野圭吾，而外語文學於我而言是卡爾維諾。回憶裡的那個還會「蒲」百視達租碟的年代，尼古拉斯基治代表了整個荷里活電影。 可惜蛋治確實不爭氣，曾幾何時的影圈風頭躉，近年卻受財困所累，風光的日子跟他的髮線一樣一去不復返。人窮志短發錢寒，無一不爛片，坊間各種批評都有。然而，在這部為他度身打造的自我致敬／自嘲之作，他很明確跟觀眾提出控訴，「只有演員這個職業，當你勤力工作賺錢時，反而會被人唾罵。」沒錯他有許多生活問題，所以工作上是揸頸就命許多妥協，但他至少從未離開演員崗位，沒有偷呃拐騙，沒開空殼公司亦沒炒賣 NFT 呀 MTR 呀斂財自肥，他只多只是亂買豪宅跑車和恐龍化石，然後只是默默拍戲賺錢，然後惡性循環愈來愈窮，同時愈拍愈濫。不過近期宣傳《喪盡癲才》時他再三澄清，自己忍氣吞聲捱了許多年，已經遠離破產邊緣。 要知道什麼叫巔峰，要看尼古拉斯基治。但如果你覺得人生失敗，不知從何收拾殘局，你還是要看尼古拉斯基治。他並不是「我就爛」然後就繼續腐爛下去的演員，事實上，我特別喜歡蛋治前幾年在《狂屠絕路》狂而不亂，瘋癲得來渾身是勁的演出。故事主角無從宣洩的憤怒，彷彿包含了演員本人對現實世界的反撲。他是演員，不是聖人，人是會衝動消費投資失誤，借酒消愁亂發脾氣。他會為錢而煩惱、自怨自艾，會迷失低落憤世嫉俗。其實這些都是人之常情，而尼古拉斯基治就是這麼一個性情中人，有弱點，有低潮，但他會狼狽爬起來再戰十年。永遠自帶濾鏡、花枝招展生活亮麗那些才叫虛偽。 在《喪盡癲才》這部偽自傳電影裡，蛋治終於誤打誤撞拍到一部超級大片，演藝事業大翻身，但現實並沒有那麼浪漫，《喪盡癲才》確是一部為尼古拉斯基治（及其影迷）而拍的作品，滿載經典情懷，卻又難掩哀傷，因為它始終不是一部讓蛋治重返巔峰的作品。已成過去的風光日子，終究無法捲土重來，只能以胡鬧、拼貼與自我惡搞，蓋過一位不服輸的演員面對黃昏時的落魄，而又似乎有些心底話不吐不快。可能他已經過氣，但他仍然心高氣傲，從來不是二打六。時代會把他淡忘，但總有些影迷會一直記住他。