OASIS｜紅眼：《法貝曼：造夢大師》：史匹堡的青春頌

相對近期不少值得支持的本地電影，或者《法貝曼：造夢大師》（The Fabelmans）是個比較冷門的選擇。 將《夢斷城西》重拍一遍，以《西城故事》（West Side Story）紀念已故父親之後，影壇名宿史提芬．史匹堡（Steven Spielberg）再交出了自傳意味濃厚的作品。《法貝曼：造夢大師》的故事，就從回憶中父親如何把自己帶入電影院開始。戲院大銀幕的影像震撼一下子便懾住了「他」的小眼睛，從此入魔不能自拔，喜歡看電影，更喜歡拍攝、製作、剪接，用電影代替「他」的小眼睛觀看世界。但這部關於史匹堡的半自傳電影，不只想要歌頌自己一生的電影夢，也是一部真情流露的成長日記，讓時光倒流五十年，剖白了許多少年時期他一直藏起來的秘密與傷痛。 從小經歷父母離異，成長過程飽受排擠，而他幾經掙扎還是無法捨割電影創作，用鏡頭去說話，既可以全程投入找到屬於自己的世界，同時又抽離旁觀，讓他後退一步與不堪面對的現實保持距離。既不需要煽情與共鳴，也不是要觀眾同情他的成長坎坷，驀然回首，他大抵已經不覺得悲慘委屈，要告訴觀眾的是，千帆過盡，唯獨電影世界的魅力，足以填補所有人生的跌宕與失落。電影像是救贖，但它不是興趣，而是狂熱，是藝術，也所以它是痛苦和寂寞的，要忍受它，然後成為它。如同故事裡「他」對父親的各種不滿，「他」憎恨父親為了事業放下家庭，「他」怪責父親懦弱，無力挽回婚姻，而且從不去了解自己的電影夢。但電影展示了兩個平行時空的史匹堡，一個是年輕時不了解父親的「他」，而另一個正是以鏡頭去說話，用電影講述了自己眼中的父親的史匹堡。父親是「他」心裡的一根刺，但很多年後回頭再看，又同時有著一種無法離棄的憐愛。因為父親都是痛苦和寂寞的，跟他一樣。 作為一部「半自傳」，純屬虛構的大前提，說明了史匹堡仍然保護著、深愛著故事裡的那些人事，他們都可能不是真的，只是導演一廂情願的想像。譬如母親與父親好友出軌，這也成為「他」與母親漸生嫌隙，厭棄自己家庭的最大原因。還有不甚愉快的高中校園生活，被同學霸凌與初戀的經歷以外，隱約藏起了曖昧的同性情誼。往事如煙，但「他」始終放在心裡，史匹堡很懂得體諒他人之痛，直到父親死去，自己亦已老去，就在一部很有可能是他的最後作品裡才將一切娓娓道來 —— 就像男主角在畢業舞會的戲言：「我會永遠保守這個秘密⋯⋯直到我將它們拍成電影為止。」 當然，不是所有親身經歷，改編自真人真事的作品都能夠真摯動人，有時更可能當局者迷，將私密的情感創傷過度放大，結果失焦。或者，就如經驗老到的史匹堡，也得費盡一生才想到如何以最好的形式，將自己的童年往事拍成電影 —— 就是關於電影。老導演的成長故事，就在小伙子應徵電視台助理，剛踏進片場的那一天結束。初出茅蘆的史匹堡，居然在片場遇見了那個年代的影壇名宿約翰福特（John Ford）。而且，全片最精彩的這一幕，更是由另一位著名導演大衛林治（David Lynch）扮演的約翰福特。能夠邀請大衛林治於幕前亮相的導演不多，能夠令大衛林治答應演出的角色就更少了。但因為史匹堡，因為他遇見的人是約翰福特，算是成就了一段同代電影人的情誼。史匹堡與大衛林治其實同齡，於是這一幕對話的意義更深，它不單單是難忘的美好回憶，又彷彿是老導演本人跟過去的自己一起暢談電影。 就像山田洋次在《電影之神》回望自己年輕時在松竹製片廠所捱過的青春日子，懷念他的電影女神原節子，致敬他心目中的「電影之神」小津安二郎，《法貝曼：造夢大師》同樣是史匹堡一段赤裸而真摯的個人回憶錄，儘管已是半世紀前的舊事了，但仍然足以燃起每個創作人內心的那團火。 可能會再拍續集？作為史匹堡的影迷，無論有否續集，都只是希望他能繼續 Keep Rolling，好好拍電影。