【有燈，就有人】蝕住堅守雜貨古道具店 坪洲「燈隅」擁抱不完美之美：「大家都有一盞燈，就可以構成這個地方。」

不知你有否試過，在晚上搭飛機時，從上空看到香港的夜景，很醉人，很美。這個美景，是如何構成的？ Jun和Billy這對夫妻，在香港遍尋讓自己有「歸屬感」的地方，最終決定在坪洲定下來，開一家小店「燈隅」，丈夫沖咖啡，妻子在世界各地搜羅有趣的古物販賣，又和攝影師、畫師合作擺設小展覽。如詩如畫的生活背後，二人平日仍是「返工狗」，用兩份薪水換來這片讓人歇息、沉澱的小天地。 日本佛教有一句話，叫「一燈照隅，萬燈照國」，「每個人好似一盞小燈，發揮自己小小功能，照亮自己小小嘅角落，加埋就可以照亮好多地方」。堅持下去，或者是因為有幸遇到知音、惜物之人，又或是感恩自己能夠在別人生命中佔一席位。面對難關時，回想起自己店名，夫婦又能找到動力繼續——正因為大家每人都用力發亮，才構成了這片美麗的土地，不是嗎。 文：Heidi @heidi.is.strong 圖：Kayan @yipyn  ｜搬進小島成就緣分 自有記憶以來，Billy便很喜歡海。小時候住在屯門的他，常坐在洗衣機上，拿着保溫杯，雙眼定睛看着窗外安定邨那片還未被填平的海。長大後，Billy曾搬到荃灣，「我成日覺得荃灣係一個唔屬於我嘅地方，就算我住幾耐，我都有一種同呢個地方有種距離感。」最後決定跟隨自己孩提時的感覺，帶着自己的鋼琴，搬到坪洲這個小海島。太太Jun則笑說自己的故事並沒有那麼浪漫，「因為家庭原因，十零歲我就開始自己住。好多地方我都住過，大角咀、屯門、觀塘、西灣河、天后、西環⋯⋯無一個地方可以留得好耐。」有次探望朋友，首次踏足坪洲這個小島，便被這裏的寧靜與平和氣氛深深吸引，遂決定搬進來。 2013年，任職空姐的Jun，與朋友阿傑在坪洲一同開了一家叫「陸日」小店，在世界各地搜羅二手舊物，放假就在小店販賣。一天，Billy經過小店，問：「可唔可以要一杯Americano?」牽起二人的緣分。相識後，二人形影不離，Billy加入了成為其中一位店主，負責沖咖啡。「如果唔係搬入坪洲，我唔會認識到佢，唔會結到婚」，Jun笑說；「可能你搵到一個更有錢嘅呢？」Billy打趣道。 COVID過後，兩位店主決定分道揚鑣，與此同時Jun亦面對人生交叉點：「COVID嘅時候我生一個女，我兩隻16歲嘅貓就走咗。感覺係，我好想同個女分享我有貓，我有舖頭呀，所以好想保留呢度。」這裏遂由夫婦延續下去，加上攝影師William、畫家Heidi和咖啡師逸支持，變成「燈隅」。 ｜感激舊物、好好道別 穿過「燈隅」黃澄澄的大門踏進去，立刻便可感受到這對夫婦用舊物建構的佗寂美學。店鋪四周又以乾花佈置，角落盡處還有與畫師及攝影師合作的小型展覽。大門左手面是一張bar枱，一張沙發，Billy在開店的日子會以自家焙煎咖啡豆為大家沖咖啡；右面擺放了Jun在世界各地蒐集的古物，例如昭和風的玻璃餐具、陶瓷杯碟、撥輪電話等。 你能想像這間店的古物，大部分都是靠Jun一人帶回港嗎？「呢個係Adding Machine，係歐美地方用來會計，計數嘅嘢，佢（Jun）自己一條友抬翻嚟」，說罷，Billy艱難地抬起了「Burroughs」牌子的金屬機械計算機。Jun說：「我清咗嘅行李箱，周圍圍住啲衫，一個人抬翻嚟。搬完之後，我覺得自己成個膊頭都沉咗落去」。 Jun小時候已對舊物有特殊感情，儲過地鐵紀念票、郵票、玩具，但全都被母親扔掉。所以Jun長大後去到外地的舊物市場，她常留意能否重遇這些「老朋友」，「曾經喺紐約一個舊物市場買到一部SX 70相機，就係我爸爸用過嘅，個情景好有電影感，仲好似有背景音樂咁！」時至今日，一家人在扔東西前，仍有一個特殊習慣——認真做一次感激及道別，「如果唔記得好好道別，我個女會喊！」 ｜繼續的理由 在小島生活，租金相宜，生活恬靜，最讓人卻步的大概是交通時間加倍，Billy說：「我甚至試過有一份工喺觀塘返工，來回三個鐘，我都做咗一年幾，但我覺得辛苦啲都值得。我覺得坪洲同市區最大嘅分別係，市區就算你裝修到幾靚，你落電梯行出街，就係另一個世界；坪洲就係比較表裏如一。」 起初搬到坪洲，Jun已經感受到這裏和住在「城市」的分別：「我會話係鄰里關係，住喺出面嘅地方，可能煮飯，想借油鹽糖隔離都無人會睬你。甚至試過有人搬到我隔離，我打招呼佢唔理我。」在坪洲，到樓下走一個圈，到處都有人和自己打招呼，「直到依家，我放工喺街行，我都會覺得，呢度就係我屋企啦。對於其他人而言呢度喺旅遊、打卡嘅地方；對我嚟講，一行落樓，隔離就係一個海，呢個就係我哋嘅日常。」 開店最重要是生意，Billy形容小店不在坪洲的「市中心」，有時人流少得可憐，「我哋依家嘅狀態，唔可以叫自負盈虧，可能係自負虧虧？」但，堅持下去的原因原來很簡單：「記得有一對客人，佢哋都好鍾意飲咖啡，成日同哋傾啲關於咖啡嘅。直到有一日佢哋嚟到，突然同我講佢哋下星期飛去英國啦。雖然大家都係交心，但其實完全冇諗過我哋咁遠都會成為佢哋Farewell嘅其中一個目標。對於能夠有呢一席位感到榮幸。」 「燈隅」，意思就是：「大家都有一盞燈，就可以構成這個地方。」 In ACOO, you can see #ACOOPerson .