一、

去年，趁著方皓玟舉行紅館演唱會，總算找到她做了一期雜誌封面，當時就有問她，你會走嗎？

所以，那一期封面標題是「留下來的聲音」。

但我也明白，做訪問的時候說的都是人話，而且都會特別動聽。不過，好的音樂人最終是會用作品去說話。演唱會過後，沉寂一段時間，然後方皓玟帶來新作〈HW1〉。憑歌寄意，HW1 就是她的最後答案。

過去幾年，以各種形式復刻的 Citypop 曲風，彷彿逐漸從紙醉金迷的放浪變成一種讓人產生仍留在昔日摩登香港的綺麗幻覺，同時許多音樂人都嘗試以作品消解人心離異的創傷硬核，前陣子蘇豪和許賢的〈係咁先啦〉便以一場派對應否提早離場作為離留之間的隱喻，〈HW1〉的歌詞則很直白，還是那個低調唱反調、有話直說的方皓玫。MV 反而比較含蓄，於慵懶的歌聲與時光倒流的迷幻旋律之中，借用一段 8、90s 的香港愛情故事來暗渡陳倉，到底要跟初戀情人坐巴士，還是放棄舊愛，選擇一個會開車接送自己的會計師新歡，開展下一段更美好的關係？表面說的是堅持初衷還是接受現實，但看穿了同樣都是關於離開與留下的掙扎。

二、

聽完〈HW1〉，看完又看那短短幾分鐘的 MV 愛情故事，畫面閃過盡是一眾 8、90s 的記憶碎片。舊麥記汽水杯，今日無人再用的塗改液，俗稱「熱狗」的無冷氣巴，那土炮但結實嘹亮的巴士響鐘，還有那一台 Fairlady。

說來有趣，這一年我已在 MV 見過兩遍 Fairlady，除了〈HW1〉，另一首是蘇豪和許賢的〈跌嘢唔好搵〉。這輛車是否我們這代香港人的集體回憶呢？幾年前剛有機會購入一輛屬於自己的車，那時 Fairlady 確是心頭好。朋友卻勸我現實一點，車款已被淘汰，舊東西耐看不耐用，保養起來不划算。相同價錢你不是有更多更好的選擇嗎？我明白，就是為了更多更好的選擇才會下定決心離開。但曾經憧憬過的一些美好東西，就算已經不再美好，它還是會一直留在心裡。不想離開，或者就是不捨得那些明明已不存在的東西，是一份解釋不了的情懷，但就是因為你解釋不了，你才決定留下來找那個原因。

三、

倒是想起剛在今屆奧斯卡贏了最佳劇本的《貝爾法斯特》（Belfast）。電影本身就是導演 Kenneth Branagh 按照自己童年經歷所寫的半自傳作品，而男主角就是 50 年前的自己。作品以黑白鏡頭回望 60 年代內亂頻仍的北愛爾蘭，男主角一家剛好為著應否逃離故鄉、移居英國而爭持不下，就像今日香港。父親想走，認為留下只是等死，不是被子彈射死，就是被苛懲重稅的政府迫死。母親明白他們始終要認命，但其實心裡一直想留下來。「我們不能全部都離開，否則這裡就只剩下瘋子了⋯⋯我們之中，需要有一半人留下，才能為另一半離開的人傷感。」

聽著〈HW1〉那細心復刻的摩登香港、迷幻都市，也同樣滲著這樣一種傷感。

四、

關於方皓玟，還有一點事情想說說。聞說人過了三十五歲，就不會再喜歡後來所認識的歌手，而隨著年紀，喜歡的歌只會愈來愈少，到最後來來去去就是聽那幾首。我猜，我已經抵達這個人生階段，許多以前常會單曲循環的流行曲，明明倒背如流，突然就不想再聽。不是討厭那首歌，歌還是好好的，但不知為何，就是覺得聲音很刺耳。

較幸運的是，我是在三十五歲之前就喜歡方皓玟。喜歡的程度是，如果最終只能留下一把香港女歌手的聲音，都會是方皓玟。世道險惡，讓人對一切事情失去信心，萬人迷會跪低變節，大台會樹倒猢猻散，有些人人都唱的歌，榮光過後盡是銅臭，當你不再那麼天真，便懂得不是很多歌手能令你如此無所畏懼，但方皓玟是例外。喜歡一個人不一定要喜歡她的作品，反之亦然，但方皓玟也是例外。她未必是香港最好的歌手，不是最有影響力的藝人，卻是一把值得全心信賴的聲音。

營營役役熬到天亮的日子，寫不出稿的凌晨，工作與生活都不如意，覺得世界不應該變成這樣子的時候，怕做選擇的時候，耳邊都有方皓玟的聲音，陪伴我捱過了許多失眠無眠的長夜。比起激勵人心的〈假使世界原來不像你預期〉，我想自己聽得最多應該是〈唵嘛呢叭咪吽〉。

據聞「唵嘛呢叭咪吽」六字有真言之力，反覆念唱可淨心解憂、驅除雜念。倒不知道是歌者的聲音，還是她一直唱著的六字真言，這幾年都循環一遍又一遍提醒著我，挫折恐懼明天會走，美麗以後珍惜所有。