【羅素的紅】:普京的心理,可推測嗎?
遠在烏克蘭,戰火仍然未停止,每日新聞播送著烏克蘭的情況,裡面的人現在怎樣?戰爭何時才會完結?這是我每天都思考的問題,但沒有人能夠解答。大家仍記得俄羅斯總統普京宣佈向烏克蘭發動「特別軍事行動」之前,大部分國際關係專家均認為,普京在烏克蘭邊境集結軍力,只是想將西方推上談判桌,因為俄羅斯承擔不起,一旦發動戰爭會帶來的後果。這顯然與實際情況不一樣了。
有好些媒體報導,美國情報界最近的首要任務,是分析普京的心理狀態。世界各地的人紛紛指「普京瘋了」,一名參與聖彼得堡反戰示威的老婆婆更說,普京不止瘋了,更是法西斯。開始有人分析,認為普京可能生病了,以致過去冷靜的俄羅斯領導人變得不冷靜,甚至有人說他近日出席活動時顯得面部浮腫和動作僵硬。特朗普執政時期的情報官員Beth Sanner則認為,普京不是「瘋狂」或「精神錯亂」,他只是非常情緒化及處於孤立狀態。一些美國官員認為他只是被激怒了,以致出現如此激動,甚至牽連全世界的行動。他們認為,普京長久以來並不怕冒軍事失敗的風險,包括1996年俄軍慘敗的車臣戰爭,他於1999年再次出兵,結果俄軍得到勝利。事實上,過去情報人員花了幾十年時間去解讀這位前克格勃成員,加上普京在位多年,有人問,為何仍然會錯估他的下一步行動?
俄羅斯政治學教授、倫敦國王學院俄羅斯研究所所長塞繆爾·格林 ( Samuel Greene )在很早之前,分析過普京不太可能真的入侵烏克蘭,可是普京並不如大部分國際專家所預測。《巴倫周刊》最近訪問了格林,格林說,普京從對抗西方中可以得到鞏固其合法性的好處,因為他清楚知道北約不大可能攻擊俄羅斯。他認為,自2014年克里米亞事件以來,制裁行動似乎並沒有挑撥到精英階層和普京之間的關係,甚至制裁並未對整個精英階層產生巨大影響。本質上,普京是在拿他們的未來賭博。現在停戰,普京會失去權力,因此對他來說,停戰似乎並非一個好選擇。種種分析說明,國際專家並未能完全正確預測普京的下一步行動,以致俄羅斯攻擊烏克蘭首都基輔的當天,大家都震驚不已。
早幾天寫過,俄羅斯國內主流媒體仍然是來自官方,因此國內老一輩的人接收資訊的渠道很少,很多都仍然依賴電視新聞,不過,俄羅斯境內仍有部分獨立媒體在運作。早前有媒體報導莫斯科有小朋友拿著「不要戰爭」的標語,結果被抓到警局,這新聞有烏克蘭媒體及其他外媒報導,但報導的俄媒則少之有少,其中一間是莫斯科迴聲電台(Эхо Москвы),它是一家90年代開始廣播的電台。之後有新聞指,莫斯科迴聲的董事會決定清盤。根據Gazprom-Media 報導稱,這是依據總檢察長辦公室的指控,政府說他們發放假消息、極端主義。根據報導指,當局封鎖Эхо Москвы和另一家媒體──дождь ,原因是對烏克蘭的戰爭的報導不符合俄羅斯當局要求。俄羅斯聯邦總檢察長辦公室指責兩家媒體散佈有關俄羅斯軍事入侵烏克蘭﹑砲擊烏克蘭城市的「虛假信息」 。不過,他們說會繼續在社交平台運作,之後會有什麼發展,沒有人可以估計。
擱筆前收到一位聖彼得堡朋友的短訊,他說身邊有朋友因為反戰集會被捕,可能他會是下一個。他想我們知道,如果有天他被捕了,那是因為他呼了最後一口氣去爭取和平,在這個看不見將來的國家,他感到絕望。
相關文章
【肥饕】:五款被嚴重低估的意大利火腿
有錢又捨得使的香港人,萬物以貴為先。食火腿要食西班牙的,還要指定36個月食橡果大的伊比利亞黑毛豬。但其實,西方火腿家族十分龐大,被追捧多年的西班牙火腿越食越貴,價錢達離地境界。身邊不少鐘愛火腿之老饕,近年都紛紛反西歸意,情投意大利火腿懷抱。 可能你會嗤之以鼻,說意大利火腿那豈非指巴馬火腿嗎?巴馬火腿固然是其中一個皇牌,但意大利作為「火腿大國」,每年都出產大量高質又價廉物美的火腿,在香港超市或者意式雜貨店均同樣有售。下次到火腿冷櫃購買時,可試試跟肥饕指南。 若因火腿太鹹而敬而遠之,那你不能錯過煙燻肉片(speck)。此物其實是豬五花腩,肥瘦以大約各佔一半為上品,先醃後煙燻再風乾熟成。香料味不重,但其濃郁煙燻味最攝人心。由於屬輕度熟成火腿,沒有巴馬或聖丹尼爾那強烈而揮之不去的鹹味,加上那層白雪雪誘人脂肪,用作餐前小食,毋須配搭其他食物都可獨步天下。 牛頸脊你食得多,豬頸脊又試過嗎?如欲一試,下次在火腿凍櫃見到「coppa」一字,就萬勿錯過。這字代表豬後頸部位,肉質如梅花紋般肥瘦相間,可清晰見到肌理,故醃料毋須複雜,簡單以鹽、酒、大蒜等醃製後再風乾數月即成。價錢較那些巴馬火腿便宜一大截,但其性價比非常高。不過要留意,另一款火腿「coppa di testa」都有「coppa」一字,但此火腿是指以豬頸肉加豬面肉、豬皮等壓製加工而成的肉凍,雖然同樣美味可口,但兩者是完全不同類型的火腿。 另一款經常在火腿凍櫃被人遺忘的狠角色,便是全身火紅赤色的風乾牛肉(Bresaola)。此物以牛腿去骨去肥後,再以粗鹽、肉桂、荳蔻等包裹並風乾。切得極薄的風乾牛肉,不帶半點脂肪,入口軟嫩得來帶嚼勁,適合邊呷威士忌,邊吃這款越食越有味的牛肉珍品。 最後出場亦是最重口味的,恕我有點私心。嚴格來說它不是火腿,它就是有意大利豬油渣之稱的醃豬油(Lardo)。沒錯,就如其名一樣,Lardo就是純粹一塊經迷迭香等香料醃製最少半年的肥豬油,晶瑩剔透的Lardo是意大利菜經典「調味料」,效果有如法國菜之鴨油、粵菜金錢雞中那片「冰肉」無異。刨薄片後放上熱烘烘的麵包固然美味,配無花果同吃亦感受到那油潤甘香。若用來下廚加熱,刨幾片Lardo加入意粉同煮,其魔力分分鐘較白松露更吸引。
【不散之筵席】:尋找新烏托邦
想換個生活方式,在市場經濟體制下能走出自己的步伐嗎? 這不是香港獨有的命題,想想美國電影《搏擊會》(fight club)、歐洲探索生態村eco village 的Robert Gilman,即使人們在烏托邦和反烏托邦思潮中走過來,尋找另一種生活方式的想法從沒有間斷過。 有一個叫家園計劃(AnotherLand)的群體,其中在2015年一條於福建福州郊區的村內建立了一個叫南部生活的小社區,他們形容自己是「中國內地第一個共識社區的試驗場」。 想加入他們有不同的形式,在這裏住宿由幾天到以年計都可,無論你帶著天真的幻想來,還是帶著憤世嫉俗的戾氣來,住在這裡能給你的是空間和時間,讓你思考擺脫任何城市束縛後,你到底想怎麼過? 除了創辦人外,住在這三、四年的居民大有人在。我去短住前也想像過他們會否像嘻皮士、還是就如普通農民一樣。結果在這裡生活的人形形色色,打破了不少我的固有想像。 這裡有活動基地,沿山上走就是大家的屋,有的造型科幻、新奇、怪異,也有樸實的,甚至租一間舊得像古董的村屋都可。 這裡有作家、藝術家和來自各行各業的人都有,他們以自給自足為目標,但也不抵制網購,大家同共生活。 有一天我獲邀去幫忙播種,我們三個人開始把一片如荒地般的平地,清理成似模似樣的田地和田埂,此時我興奮地問:「我們要種些甚麼?」,居民說「我們要種豆﹗」我想到的是,辛辛苦苦種出來的豆會否一碗渣咋就吃光,於是問了一句:「為甚麼?」,他說:「豆可以改良土壤。」而我從來沒有想過這答案。 這裡沒有自動灌水系統,要在一個水龍頭接水挑到田裡澆,播好種後,我問:「剛播的種要多澆水嗎?」他說田太大、水源太遠,過兩天應該會下雨了,不用擔心。他沒有希望長出來的豆又特別茂盛,因為他不怎麼施肥,他只希望它自然成長。 這個共識社區會有開放日、研討會,家園計劃在社交平台會有推廣教育等,在中國各地的共識社區也慢慢多了起來,同一時間,內地流行就「內捲」Involution一詞,形容生活是沒有意義的消耗,共識社區是否一條出路?
【余拜仁】:多元宇宙並非奇異博士獨有
421復常以嚟,過去一個星期成個社會即刻多番好多活力同生氣,戲院、Gym房、球場⋯⋯四圍都人頭湧湧,嚟緊仲有大量嘅劇場同音樂廳演出陸陸續續上演,云云節目之中,有個名為《品品》嘅創作聽落都幾特別:首先佢同傳統嘅藝術表演唔同,觀眾唔駛喺同一個指定時間去到場地,一齊留喺自己個位由頭坐定定睇到落尾,相反,3小時嘅演期,觀眾可以自由進出唔同演區範圍,「睇啲咩」、「點樣睇」完全係視乎個人喜好;其次,今次節目仲結集咗嚟自戲劇界嘅編劇、導演、演員,同埋舞蹈界嘅編舞、舞者等多位唔同背景嘅創作人,一個時空可以睇到唔同嘅創作方法同風格,都係一次相當難得嘅機緣;最後,有啲朋友都會反映,劇場作品有時較為艱澀難明,唔係太有信心入場,今次都可能唔駛過慮擔憂,事關《品品》嘅創作起源,係一樣全人類都共通嘅經歷—「食」。 《品品》呢個名本身都有幾層含義,首先係視覺上,兩個「品」字合共就係六個「口」,象徵住今次演出係由六個房間組成,六個創作人各自創造咗屬於自己嘅空間,去同觀眾分享佢哋嘅創作,人人自成一格,所以睇一個騷,其實都係睇緊六個騷,同時每時每刻觀眾都只可以睇到六份一個騷;喺長達3小時嘅演出中,隨住時間流動,以及觀眾嘅進進出出、人去人來,六位房間主人亦都會適時調整同回應,於是觀眾唔再係純粹置身於觀眾席嘅旁觀者,房客嘅一舉一動都會留痕,都會成為形塑當下空間嘅一種參與。 另一方面,睇到「品」字,讀者可能都會聯想到「品味」同「品嘗」等等同食有關嘅詞彙,而「食」亦正正係團隊創作嘅起源,由對「食」嘅聯想開始,六人各有不同嘅呈現同闡釋,並且更進一步地轉化,同時「食」又只係一個起點,事關佢同好多日常生活片段同細節都有關連,最直接嘅當然就係我哋身體狀況,以至生活節奏等等,於是觀眾喺當下品味緊嘅,唔只純粹只係一樣食物、一種味覺,仲可以進而擴闊去到生存、生活同生命。疫情之下,觀眾當然無得喺劇場進食(其實無論有無疫情都好,劇場本身一般都係不准進食嘅,唔似得戲院咁),但係據了解六位創作人都搵到各自唔同嘅方法,同觀眾用視覺、聽覺,以至嗅覺去品味人生,都令人有啲期待。 《品品》呢個節目下個星期五六日一就會喺牛棚藝術村上演,單係呢個場地又有大把故事可講:藝術村嘅前身係一個牲畜檢疫站同牛隻屠宰中心,本身同「食」都係大有關係,及後改建成為多個本地藝術家工作室,一幢幢紅磚平房建築背後都承載住唔同嘅創作點滴,頗有歷史同文化意義,由於想俾觀眾有個更佳嘅觀賞、留駐,以至走訪體驗,今次每場演出可以容納嘅觀眾人數都唔係太多,聽講啲飛已經賣咗七成以上,讀者呢排可能睇緊鄧不利多同蝙蝠俠,如果都想轉轉口味,睇下甚至走入一個都可能幾瘋狂嘅多元宇宙,自己就要盡快把握機會。
【羅素的紅】:報導指德情報局掌握布查慘劇重要證據
烏克蘭被戰火蹂躪已經超過40天,雖然之前圍攻基輔的俄羅斯軍隊已經撤離,但戰事仍然持續。位於基輔市中心西北面的布查鎮,住了三萬多人,布查鎮在俄羅斯入侵烏克蘭不久後便被俄羅斯軍隊佔領,直接上月底烏克蘭才將此地收復。可是,布基鎮已經變成如人間煉獄一般的地方,烏克蘭官方及一些記者發布布查鎮的情況後,震撼了所有人。鎮內遍佈兒童在內的屍體,大部分都傷痕累累,甚至有些雙手被捆綁,屍體不單在街上出現,甚至也出現在住宅裡,官方指,至少有300人在布查鎮被俄軍殺害。 對此,俄羅斯矢口否認犯下殺害平民的罪行,更指是西方勢力造謠,以及這些都是演員,根本不是屍體。俄羅斯外長拉夫羅夫表示,布查鎮的屍體是俄羅斯軍隊撤離後才出現,更指是被「策劃」出來的。但《紐約時報》早前公布的衛星圖像顯示,這些屍體在俄軍離開前的兩星期已經出現,及後英國BBC都證實了這張衛星圖像的真確。 德國《明鏡週刊》近日發布了獨家報導,指德國聯邦情報局手中掌握到俄羅斯軍方的無線電通訊記錄,記錄中多次出現與布查鎮有關的對話,甚至內容牽涉到刻意屠殺平民,包括俄羅斯士兵在開槍前討論了他們如何審問烏克蘭士兵和平民,報導指目的是營造恐怖及威嚇的戰略效果。情報更加指出,這次的殘忍虐殺可能與普京關係密切的僱傭兵集團有關。 一些倖存的人,將自己經歷過的事情說出來。BBC訪問了當地的一位14歲少年,3月中時他和父親踏單車出外,希望拿一些緊急物資,之後他和父親被俄軍攔截,雖然表示自己沒有武器及危險物品,但依然被槍擊。這位少年僥倖活下來,可是他的爸爸就傷重身亡。 一些親俄羅斯的社交媒體已經開始流傳影片,例如指片中有屍體的手臂在動,俄羅斯駐加拿大大使館在官方推特帳號上也發佈了這段影片,指控烏克蘭造假。後來,BBC放大分析後發現,所謂「移動的屍體手臂」,實際上是車輛經過時,擋風玻璃右下角的一個標記。我早前寫有關布查鎮慘劇的時候,也有一些人留言,放上影片及報導指當中有屍體竟然可以吸煙,後來我上網查證,發現早有媒體就此查證,影片是俄羅斯一位歌手的MV拍攝花絮。網絡世界之大,有人誤信假新聞,有人則將之利用,散播假新聞。 烏克蘭當局指,這些屍體只是冰山一角,在俄羅斯入侵烏克蘭後,平民被害及住宅被轟炸,導致生靈塗炭。馬里烏波爾市長4月6日表示,市內有九成以上基建都被俄軍摧毁了,當中有最少四成無法修復,該市被圍困一個月以來,相信已有5000名平民死亡,包括210名兒童。
【余拜仁】:走入Netflix 學下人哋點樣成功
香港嘅防疫戰似乎終於見到曙光,全民嘅生活亦都有望慢慢復常(希望唔會變成另一傳聞),疫下生活中,唔少人都花咗頗多時間喺各大串流平台上面,大量優質節目陪伴住大家走過唔短嘅疫下時光,當中Netflix一定榜上有名,《怪奇物語》、《紙房子》、《后翼棄兵》、《魷魚遊戲》、《今際之國的闖關者》同埋《華燈初上》等等,隨隨便便都數到一大堆叫好叫座、風靡一時嘅影視作品;睇番少少歷史,Netflix係喺1997年8月底成立,年齡上比起「新香港」輕少少,成立之初似乎都不過係一間DVD出租初創企業,20多年嘅時間話短又唔短、話長都唔長, 當有啲嘢極速腐化腐敗腐爛到渣都無得剩嘅同時,Netflix就爭氣地成為咗全球最大嘅電視同電影製片商之一,佢嘅使用者數量更加超越晒美國所有有線電影頻道嘅總和,到底背後有咩成功之道呢? 除咗睇Netflix嘅影視作品之外,如果仲想了解多啲後面果班人點樣做到咁多好嘢出嚟,以至係好奇呢班其實係咩嘢人,同埋每日返工又喺度做啲咩等等,有一本書係必須介紹俾大家—《零規則》(No Rules Rules: Netflix and the Culture of Reinvention),唔知點解,華文世界嘅譯名係比較輕減嘅,某程度上英文原名又係比較一目了然;呢本著作依家被譽為管理學世界嘅新經典,除咗頭先列舉嘅問題,佢亦都深入地揭示咗好多Netflix內部嘅獨有文化,成為咗全球大小企業機構管理層嘅參考天書,所以喺華語閱讀圈入面,佢係有一句都幾具體嘅市場銷售Tagline:「首度完整直擊Netflix圈粉全球的關鍵祕密」。 成日都話,對人對事都好,唔好剩係掛住睇Content而忽略咗Context,所以真係去講本書入面啲內容有幾正之前,好值得了解下呢本書係點樣寫成:話說《零規則》嘅作者之一就係Netflix創辦人Reed Hastings,佢邀請咗嚟自歐洲工商管理學院(Institut Européen d'Administration des Affaires)嘅教授Erin Meyer合作,Erin親自前往世界各地嘅Netflix 辦公室辦事處、觀察唔同部門同員工嘅運作,再同佢哋做訪問,加上佢同Reed嘅對談,同埋自身嘅研究,養份極多,唔單只全部都係第一手資料同訊息(Primary materials),同時間涵蓋嘅深度同闊度都係非常充足,喺不停嘅情景同環境切換之中,甚至可以令讀者有種錯覺:我依家就置身喺Netflix之中,聽緊同事同老細分享我哋嘅成功之道。 最後,想同廣大讀者嚟個互動,講起Netflix管理學,Reed有一句不斷被重覆引用嘅金句,都係相當提綱挈領:「就算沒有服裝規定,也不會有人裸體上班」,你哋從中得到咗乜嘢啟示呢?
【羅素的紅】:為什麼俄羅斯人大規模下載維基百科?
俄羅斯當局再度試圖壓制媒體,限制俄羅斯人民了解俄羅斯入侵烏克蘭的情況。福布斯報導,俄羅斯媒體監管機構星期四威脅維基百科,要求維基百科刪除關於俄羅斯入侵烏克蘭事件與克里姆林宮版本不一樣的信息,否則會罰款約49,000美元。 報導指出,俄羅斯媒體審查機構Roskomnadzor要求維基百科刪除任何「誤導」俄羅斯人的信息。根據媒體Vice的說法,俄羅斯維基百科編輯在今個月表示,Roskomnadzor威脅要阻止維基百科在「俄羅斯入侵烏克蘭」中的俄語條目。 維基媒體基金3月3日的一份聲明中表示,面對審查子恐嚇成員,他們不會退縮。 這並非Roskomnadzor首次出手,早前他們也威脅谷歌,如果不刪除他們要求的YouTube影片,就會罰款約98,000美元,或以YouTube在俄羅斯年收入 20%作為罰款。目前,YouTube是最後一個在俄羅斯維持服務的美國社交媒體平台,俄羅斯政府在入侵烏克蘭之後,已經封鎖了Facebook、Instagram和Twitter 。根據早前通過的「審查法」,在俄羅斯將俄羅斯對烏克蘭的入侵行動稱為「戰爭」或「入侵」都是犯罪行為,如果發放任何被視為抹黑俄羅斯軍隊的信息同樣是犯法。已有封鎖大部分社交平台的歷史,不少俄羅斯人相信,未來可能連YouTube也將無法使用。 面對俄羅斯當局對維基百科以及審查法的威脅,有數據顯示俄羅斯人開始大量下載維基百科的資料,目前他們是維基百科下載量最多的國家,在3月上半個月就被下載了105,889次,與1月時增長了4,000%以上。在俄羅斯入侵烏克蘭之前,俄羅斯針對維基百科的下載量很少進入前十名,但在入侵烏克蘭之後,一直穩居第一。 早在2015年,俄羅斯就審查過維基百科,因為當局認為維基上的一些文章令人反感,例如關於大麻的資料,媒體監察機構Roskomnadzor更曾致函維基百科要求刪除某些文章,但俄羅斯維基媒體拒絕。因此,網站曾被封鎖一整天。不難想像,克里姆林宮自己也是維基百科的「寫手」,由於維基百科是大家都可以編輯的,俄羅斯官方當然也不遺餘力的「糾正」大家的一些錯誤用字。 俄羅斯入侵烏克蘭超過一個月,早於開戰初期已有分析指俄羅斯總統普京可能錯判認勢。目前,美國白宮傳訊總監貝丁格菲爾德更指出,有情報顯示,普京有感自己被俄國軍方誤導,因此與軍方關係緊張。普京的幕僚不敢說出俄軍表現欠佳的情況,也導致普京可能不太掌握軍方目前在烏克蘭的情況。