說到香港奇幻色彩最濃厚的屋邨，華富邨絕對能上榜。不論是歷史故事，或是都市傳說，加上邨民信誓旦旦的說明，真的讓人不禁開始想——是真的嗎？ ｜外星人出沒請注意？ 在80年代，一隻不明飛行物體（UFO）突然出現於邨內半空，同時被多名邨民目擊，他們稱該飛行物體大得把該範圍的日光都摭擋，及飛行物底部會發出亮光。自此，華富邨有UFO和外星人出沒一說，便成為人們樂此不疲談論的故事。 ｜日治時期亂葬崗 在興建成屋邨前，華富邨的前身是雞籠灣，據說因為該處小路縱橫交錯，尤如雞籠上的竹枝，因而得名。之前，雞籠灣已是公共墳場，在日治時期則成為亂葬崗，後期再遷至粉嶺和合石墳場。 有着這樣的背景，還有邨民口耳相傳的靈異經歷，鬼怪之事更是甚囂塵上。筆者兒時，暑假便會到住在華富邨的外婆家住。一天晚上，人有三急半夜醒來，看到客廳電視機前坐着一個人形物體，再三確認後祂仍未消失，唯畫面看起來就像「爆ISO」的雜訊過高，無法清晰看到衪的輪廓。後來與家人細聊，才發現她們都有經歷，可能沒有遇過祂們才是值得拿出來說嘴的事吧！ ｜好山好水 現在的華富邨，也說得上是一條老人邨，而政府也正規劃進行重建。舊日風景，變了許多，舊日的辦館變成車仔麵檔，那些年的餐館也結業了。不過，仍有些事物還未變改，就如屋邨鄰里間的人情味，還有老舖的故事與溫度。 在她最後的時光，找時間來散散步，嘗試找回心靈的平靜。 攝影：Andrew @andrew_bangchan 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.

已經2024年了！還在討論香港音樂嗎？目光放遠一點，如果有看日本跨年NHK紅白歌唱大賽或韓國不同的年末舞台，便會知道甚麼才是亞洲音樂大勢，不喜歡亞洲音樂，放眼歐美的選擇更多。為甚麼不聽本地音樂？實際原因很難說明，大概是曲風和類型不太合耳，你懂的。 有一群以音樂為語言的人，風格迥異的他們在去年中被安排聚在一起，有如小行星隨時準備好衝撞地球的結他男孩Simon Chung @ Light Theory、有大剌剌又帶點EMO的R&B女孩MAIA慶孫，還有一對夢幻慵懶的Ambient Pop情侶組合rosemances。在那之前，一個男人曾對他們說：「如果你唔care香港音樂嘅話，我建議你揀我做導師。」小朋友才會一個六年又六年，成人世界就是短短六個月，便要學會過關打怪，升等級再循環。就在9天後，就是當前關卡的打大佬日。 如果你也不太關注香港音樂的話，建議來麥花臣參加「搶耳音樂節」，聽到的絕對並非你所認識的「香港音樂」。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜找出遊戲規則中的Bug 這群人的導師，也是充滿氣燄說「唔care香港音樂就揀佢」的那個男人，就是音樂製作人及知名鼓手李一丁。誰呀？他在中學時已喜歡打鼓，卻沒有信心音樂能養活自己，所以即使留級兩年也堅持不放棄讀書，為的就是考上大學，將來能打政府工，一丁解釋：「當時想搵一份最慳時間嘅工，供養自己做鍾意嘅嘢。」約在15年前，他在一個音樂節目的演出，意外被音樂製作人Edward Chan和歌手方大同聽見，從此便成為御用鼓手，踏上音樂製作之路。 在香港做音樂，能不在乎香港音樂嗎？少年，你太年輕了，方大同的歌不只香港人聽，他的市場跨至台灣、韓國等地，是金子總會發光。在一丁眼中，香港樂迷能分成兩種——完全不聽本地主流音樂，以及被動派樂迷，聽的音樂主要由電視、電台餵飼，甚少主動發掘新聲音，而他坦言自己屬於前者：「自細學音樂都係學外國音樂風格，追求進步都係傾向用國際品味嗰把尺，聽本地音樂全部都係工作時間裏面。」不過，即使只是少數，但主流音樂在近年也嘗試突破，一丁說如湯令山、Moon Tang等有國際水準的新星出現，讓他看到自己的夢想或有出土的可能：「我希望香港音樂可以再次同國際品味接軌，上一次可能係80年代。」 看到三組學員浮沉於樂壇的遊戲規則中，尤其是在美國回流、擁有深厚實力底子的MAIA，一丁說：「佢嘅風格喺美國係流行R&B，但喺香港會被標籤為另類，觀眾聽唔明、唔需要、好難紅。」有人在新手村儲裝備和經驗，也有前輩已在遊戲世界探險找bug，一丁說：「她的實力有過之而無不及，缺乏嘅係妥協，咁我希望改變遊戲規則。」讓他接到成為搶耳音樂節的導師邀請時，便一口答應。 ｜迷失在這場遊戲之中 正所謂「條路自己揀，仆街唔好喊」，三組學員也深知自己未能在主流起點出發，正如rosemances說：「點都想挑戰一下，未試過唔心息！」 「唔只喺香港，我認為亞洲樂壇嘅樂隊，正正係欠缺咗rock metal instrumental band。」Simon Chung喜歡以樂器代替人聲，吶喊出人聲的解放，他說：「用搖滾嘅激昂，混合埋電子音樂嘅未來感，產生嘅化學作用係可以令人聽到熱血沸騰。」從前的他習慣躲起來一個人自high創作，玩音樂就是要自己快樂，才不管別人想甚麼！相反，rosemances和MAIA就會迷失在這種遊戲之中，前者說：「好容易自我懷疑，不斷question自己同partner。」而後者甚至直言曾在理想與現實中遇溺，明明只想唱歌，卻要做很多不關音樂的事，她說：「怎樣可以找到適合香港的形象呢？」連一丁也發現：「第一次睇佢表演已畀佢驚艷，但第二、三次見佢一落台就有啲唔開心，台上台下兩個心情，好大壓力。」 食得鹹魚抵得渴，他們每一個人都心知肚明。想不到一丁給予最大的支持，竟然是在情感支援，他笑言自己年輕時出名易得罪人：「開頭同Light Theory分享係同人溝通方法，由我嚟講簡直係諷刺，歲月催人老。」與其不斷遷就市場，配合觀眾，倒不如盡情享受音樂的自由，rosemances說：「印象最深刻是他叫我們做音樂要做榴槤，逼人react，一係要食一係就拎走。唔好做蘋果、橙，擺喺度幾日都冇人理。」在音樂之中，就應盡情徜徉它的自由；離開錄音室與舞台後，也要學會接受創作以外的妥協，Simon Chung說：「音樂需要經營先可以畀更多人認識，依家可以喺自high同取悅觀眾之間搵到平衡點。」 ｜在香港的異度空間聽音樂 在這個舞台，跳躍着不必與主流妥協的音符，MAIA說：「如果你係想要一樣嘢，你要夠膽去努力爭取，而你係做到嘅。」老土的一句，香港沒有樂壇嗎？那只是你悲觀，一起參與這場能容下音樂自由的演出，找到各種聲音，聽你想聽的。 《搶耳音樂節2024》 日期：1月19至20日晚上7時半 地點：旺角麥花臣場館 門票：免費入場 詳情：bit.ly/3vivxWb

｜舞者的頒獎禮 2023年即將完結，如果要你選出《年度舞曲MTV》、《年度最喜愛演唱會編舞》、《年度最喜愛MTV編舞》，有甚麼心水呢？跳舞都有頒獎禮？無錯！為表揚一眾默默耕耘的舞者，第一屆《FigureOUCH! 2023年度頒獎典禮・華麗舞蹈派對》將於明年1月底舉行，12月底起接受公眾投票。 ｜舞者的汗水與堅持 一個MV、一場演唱會、音樂會、以至一個戶外大型音樂祭都總有一眾舞者在背後支撐著表演，由編舞、排舞、舞蹈演出的連貫性背後，可以花上一星期、一個月、甚至半年的心血，提升整個表演流程。舞蹈員以身體、汗水及勞力娛樂大眾，背後種種辛酸，由一場意外引起大眾的關注。 跳唱歌手鍾舒漫一直同舞者們合作無間，她非常認同要有一個屬於舞者的頒獎典禮：「雖然我覺得唔需要用獎項，去界定係唔係成功，但係可以令外界更加關注舞者，呢個出發點好好。香港嘅舞者水準好高，佢哋值得被關注同支持，係時候畀個更大嘅平台佢哋表演！」 ｜創造屬於舞者的華麗舞台 頒獎典禮是由FigureOUCH!，一個由Aurum Entertainment成立，旨在表揚舞者汗水與心血的平台舉辦。當天會頒發9大項目，一共23個獎項，包括幕前、幕後獎項，還會公布年度最喜愛團隊、男舞者和女舞者。在頒獎禮上，一眾舞者，包括個人或團體代表也會獻技，演出超過10種不同的舞蹈種類，展現最強舞技，互相切磋，讓大眾看見香港舞者的光芒，推廣香港跳舞運動文化！ 大會即將在12月中公布入圍名單，公眾票選將於12月27日至1月17日進行，為期三星期，大家記住到www.figureouch.com投下你們神聖的一票啦！ 《FigureOUCH! 2023年度頒獎禮・華麗舞蹈派對》活動詳情 日期：2024年1月27日 地點：11 SKIES 主辦: Aurum Entertainment

街邊太多人與車，走在熟悉鬧市，旁邊的商店卻陌生得很。為了避開嘈雜的聲音和急促的步伐，只好從大路拐進小巷，才發現牆上噴有雙手合十像在說感恩的「菜心」、由感恩二字拼畫出的佛公仔，還有一隻彷如從你靈魂跑出來的「攰」魚……灰冷的後巷開始被色彩充盈，意外闖進的探險者舉起手中的電話，久違的在倒模般的街道「咔嚓」了數下，漫無目的的腳步重新踏實起來，穿梭在繁華街道旁的巷弄中。 這些塗鴉都出自一個IG專頁「cupfu233」90後版主233之手，他因為人生很多的想不通而接觸身心靈，並開始在網上畫圖分享，一天朋友遞給他一枝筆：「喂！不如出去畫啲嘢？」，233便開始到處寫下滿滿的正能量，像是「感恩」和「時間有限珍惜生命」，他說：「係一個搞掂好自己同幫人嘅過程。」如果你曾被233吸引或感到共嗚，便來聽聽他的吸呼之道，有機的處理所有好壞情緒，一吸一呼。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 插畫：233 @cupfu233 設計：Owen @wai.ho.98 ｜分享一吸一呼的節奏 「主線任務係先搞掂自己，再幫到人。」這是233畫插畫和塗鴉的目的，「幫人係最有feel嘅事。」 他說，之前看了一部電影《Groundhog Day》，講述一個天氣預報員迷失在日復一日的工作。從某天開始，他的時間不再前進，只停留在那天。初時，他先計劃利用這個「時間當機」來追求喜歡的女生，慚慚發現這樣不會前進的人生了無新意，便嘗試結束自己生命，卻奈何醒來又重新回到那天的開始，那人便開始用盡整天幫助全村的人，233說：「我幾buy呢個，想影響多啲。」令他開始在街上、山上塗鴉，給路人一點鼓勵，「依家身心靈越嚟越多人睇，因為大家發現搵到錢都係西西地。」 想知道他每個圖或字背後的故事嗎？「吸呼」讓他在焦慮時找到平靜，233笑說：「而且無論點都好，要呼吸先可以生存。」吃素的他，筆下主角大多是蔬果，像菜心、牛油果和紅蘿蔔，分享着其人生精神「嚟囉」和「搞上去」——他和朋友很喜歡挑戰自己的極限，「可能會行好長途嘅山，鳳凰徑全走70公里，鍾意做啲折磨自己嘅事，都係啲『搞上去』嘅精神，痛苦可以令人清醒一啲，專注自己身體，唔好畀個攰大到你。」他也偶爾到處畫花，「因為噴嘢會諗噴咩搞笑啲，好似農夫咁種朵花喺街都幾搞笑。」除此之外，233還會突發在街上貼上「菜心」鑰匙圈，並在限時動態貼出照片，網民看到便會趕至「割菜」，至少也讓大家與痛苦共存時，得到一點點的樂趣？ ｜找出西冧人生的出口 在10多年前，那時的233還是中學生，他常常會墮進「不想上學、不上學又不行」的輪迴：「可能瞓喺床望住天花板，啊！唔知自己做緊咩嗰啲。」焦慮鬱悶的情緒從課業壓力產生，更成為他的情感常客，直至現在那些感覺仍會沒來由的湧出，像洪水一般把他滅頂，令他不斷質疑自己：「本身都有啲唔太鍾意呢個身體，點解我生喺呢個家庭，總之好似硬係有啲嘢規範住。」 因為一直感覺「棘棘地」，233想找到方法撥亂反正，他曾在外國參與神秘體驗，笑言：「唔係幫你kill咗個問題，而係將佢發到好大，畀你睇清楚。」過程中，自我意識消融，放下多年來建立的身份，「短暫抽離睇成個世界，但我好難形容，好似飲水，但你講唔出杯水幾度。」迷霧散去，找到根源，他說：「之後就開始試下做meditation。」 ｜覺悟平等心就洗個冷水澡 不久前，233在內觀中心待了10天，每天也打坐聽道，他說很有感覺：「遇到好嘅嘢唔好去追，遇到啲西嘢，唔好趕走佢，咁就係平等心。」若覺得這樣聽着很玄，233貼心的翻譯成人話：「沖暖水涼舒服，自然唔想走，咁就係貪愛；凍水涼就係啲西嘢，通常你都唔想掂。」在233眼中的香港人都不是真正的快樂，普遍人追求的都是下一次旅行、下一頓美食，追不到時開心會變成痛苦，然而這就是下一課題。 這10天，每天需要打坐10小時，他笑言因筋骨太硬，身體到處也痛，「與痛苦共存，初初都唔太信，但屌屌下又真係可以，感覺到痛，但又唔係痛，可以觀察。」同時，他亦笑言並非每天也有感悟，因為大多時候是習慣和忍受身體的不適感，並學會專注，233說：「佢就係要你連呢啲冇feel嘅moment都接受。」面對無法改變的環境和已不能扭轉的命運，不妨當作是一場修行，習慣並非麻木，堅持下去才有驚喜，直至我們能從痛苦中抽離自己，才能意識到值得感恩的一切，感恩自己still alive。 ｜第365天的功課 已經12月了，你覺得自己今年過得如何？233笑說懺悔是檢視人生很好的方法，然後再幻想一下已沒有明天，找出自己的生存目的，不要被世俗枷鎖蒙蔽自己，像他插畫中對沒有動力起床的解說——「如果一個人充滿生命力，自然會一鳩彈起身做佢要做嘅事。一個星期有五日都做啲自己討厭嘅事，剩低嗰兩日就搵嘢麻醉自己，問點解冇動力起身，不如問下點解要做啲自己唔鍾意嘅事。」 而現在很多人都愛「佛系」態度做事，233直言大部分人也誤會這個詞的真正意思：「通常都link落消極，感覺係隨緣、等運到，但佛系其實係超撚積極，覺得啱就會照做喪做，只不過唔執着結果。」世界也許真的很殘酷，但我們並不是沒有選擇的權利，而是無法作出取捨，233由衷笑說來年計劃：「慢返少少，自己都要平衡返畫嘅嘢同自己人生，要講得出做得到。」生活呢？他則說自己花費不大，所以大部分時間都用來做喜歡的事：「踩車、行山、畫畫、camping同踩板，真係好撚幸福。」 閉上眼重新審視目前的人生，重新找到讓你起床的動力吧！

烽火四起，在烏俄戰爭、以巴衝突的戰事鋪天蓋地映入眼簾時，世界各地的小角落也有不同大小的零星戰亂。生存在那些土地的人們，努力的掙扎求存，還望能守護家園、家人朋友的生命和信念。可是，炸彈總在夜空中墜落，子彈無情的飛來，你能想像這些畫面嗎？ ifva第三屆「影像無國界電影節 2023」穿越種族、語言和性別藩籬，連結各地因歷史、戰爭或移居而經歷離散的故事，呈現人類身處差異下的生存狀態。來看看今年的放映節目吧！ ｜《倖存少女奇蹟之旅》 開幕電影《倖存少女奇蹟之旅》以真人訪問、默片片段及動畫製作，把一次世界大戰期間，一位少女在亞美尼亞大屠殺中的倖存經歷，殘酷慘痛的過去重現於銀幕，提醒人們毋忘歷史。 ｜「流轉家園」短片節目 離開家國的人們，在異鄉又是如何自處？ 在精選五部紀錄片及動畫製作的電影會找到答案。紀錄片有以烏克蘭孩童視角映照德國歷史的《寧靜潛行》、美墨邊境尋親之旅《嫲嫲》、華人家庭紛爭《團團圓》；而動畫電影有聚焦在法國移民的《安心之所》，及由眾人回憶編織出葡萄牙裔垃圾收集員艱苦人生的《夜冷佬》。 ｜「絲打同盟」短片節目 精選五部由本地及海外女性導演的作品，以不同故事來描繪一群少數族裔女性如何在創傷中成長，走出自己的人生路，短片包括講述湯加與澳洲混血女孩尋找身分認同的《Hafekasi》、刻劃美華裔移民家庭的《姊姊》、在挪威港人的同性戀故事《祝君安好》、巴勒斯坦裔舞者面對以巴衝突的《臨行前跳舞》，和兩位黎巴嫩藝術家講解法國性別與勞動的殖民史的《絲蜜絮語》。 ｜長片節目《國界蒸發》 導演以異鄉人的角度拍攝，講述一座地中海小島塞浦路斯的移民故事，感受一個外來者如何尋找歸屬與認同。 ｜閉幕電影《幸運餅乾製作中》 導演為伊朗裔導演 Babak Jalali，故事以美國歷史最悠久的阿富汗社區為背景，講述原為美軍基地翻譯員的阿富汗少女的移美生活。 今年電影節繼續關注本地少數族裔，除了放映由少數族裔青年創作的短片，更首辦展覽及真人圖書館，與觀眾分享他們在地的生活經驗，一同探索及反思自身的獨特價值。 ｜同場加映：本地少數族裔青年作品 《Boju》講述居港尼泊爾嫲嫲Boju獨自照顧年幼孫子的故事，一次意外後改變了嫲孫二人的的生活，展示世代之間無法分割的聯繫；而另一部影像作品為《Blurry to me》，故事是一個在新環境中迷失的女孩，嘗試尋找自己的真正歸屬和身份。 「影像無國界電影節2023」 日期：即日至12月10日 詳情：ifva@hkac.org.hk

說起香港，你會想起甚麼？小漁港、獅子山、不認命的絕處逢生……當然還有你正在閱讀的繁體字。每一分鐘就有60秒逝去，這些林林種種帶有港味的東西，也正因為各種原因，一點一滴流失生命力。說保育，只是把它們當作金絲雀鎖在籠中，最後只能在博物館中苟延殘喘，等待英雄的拯救。 然而，世上根本沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人，對思緒俠陳靖軒而言，繁體字就如空氣：「是一個必要的存在。」就這樣，他以「思緒俠」為名，以香港時代為背景創造了「重生體」及「漁灣體」，把集體回憶化為千言萬語，讓搖搖欲墜的繁體字重新注滿生命力，紀錄這座城市的故事，直至更遠的未來。 對了，為甚麼選擇為繁體字造字？「因為我是香港人。」 文字：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝影：Andrew (@andrew_bangchan) 設計：Owen (@wai.ho.98) ｜字體選擇了我 有些人與事之間的連結，就像愛情一樣無法解釋，如同陳靖軒和字體設計，他說：「其實我是我選擇字體，而是字體選擇了我。」雖然是設計師，但他認為自己對顏色的敏銳度較低，也不擅長繪圖，卻在一次砌字工作中踏出了造字的第一步，「好像頗適合自己，我的眼睛對粗幼度、黑白比較敏感。」的確，在陳靖軒介紹其設計的字體時，總會仔細的放大筆劃並解釋筆劃間距或粗幼，即使只是「0.3 point」的差距，他還是會耐心的微調出心中完美的結構。 2019年底，待業中的他突然冒出一個念頭，不如嘗試用文字作為主題做月曆吧！連續兩年在市集、年宵的不俗反應，讓陳靖軒認真思考如何擴大「字」的影響力，而他的答案是：「一件產品只能影響一個人，如果是一套字體，它被用來做其他設計，便能影響更多人，把字體推得更遠。」 ｜不被看好的重生體 包括陳靖軒，團隊只有2名設計師。另一位聽到這瘋狂的造字計劃時，馬上對他說：「不要做。」在不被看好的情況下，他決定先推出「思緒重生體」試用版計劃（1000字），一個人投入三個月不分晝夜的造字生活。 更久之前，陳靖軒已有關於「思緒重生體」的初步構思，直至2020年中有初稿。「疫情時的大家都很低落，想有一套字能令人『堅強』、『吶喊』，有被支援的感覺。」這就是重生體的靈魂，字體的橫豎撇捺也暗藏深意，例如逆筆順曲線收筆，即「日」最後筆劃一筆應由左至右，而重生體的設計則是由右至左，那勾回來的一筆就如鋤頭的耕耘動作，陳靖軒解釋：「生活一切也能產生靈感成為視覺元素，像是當年在街頭常見的雪糕筒，便成為橫筆作結的設計。」也慶幸喜歡繁體字的人還有不少，讓重生體成為一套真真正正的字體，共5400字，以1年5個月完成製作時間。 ｜收藏昔日漁港風景 才說完成重生體如像解脫，陳靖軒便跳進早已為自己準備好的下個「字海地獄」，他說：「偶爾很累時，也會做一些新字體尋找靈感，所以完成重生體時，已有數款新字體的設計。」其中一款就是「漁灣體」，陳靖軒希望這款字體能適用於標體和內容，而且與重生體的風格有強烈對比。 相較於重生體，漁灣體字型較修長，蛻去一身剛強感覺，變得更優雅和知性，感覺筆劃之中藏着這個小漁港的文化與歷史，「雖然我沒有在天台看過飛機滑翔而過，但造字時總想着能否把昔日的美好，一一轉換成字體呢？」而且，漁灣體的設計內斂，陳靖軒說：「有些東西不用說得那麼明顯，希望它可以做得久一點。」即使字體走清新文青路線，但底蘊依舊有着60、70年代那種意猶未盡，正如繁體字、香港人，也是背負着歷史過去繼續前行。 ｜以字型延續繁體字壽命 對於字體設計的執着，陳靖軒直言或許是其他人對它沒有執着，他分享分司有一句子：「繁體字曾經被輕視，因為它未曾被美感發現。」或是它已落後於人們的審美，只等待一個機會重新綻放。從陳靖軒開始從事字體設計到現在，他所見的確風氣更盛行，藝術、音樂及娛樂產業也會特意設計字體來配合作品，即使只是一小步，也不能否認已經向前邁步，但陳靖軒仍然帶點悲觀：「字型本來就是費時失事，需時長價錢貴，以現在的製作速度和風氣，它早晚也會被淘汰。」 新字體的出現，陳靖軒認為能略為延長繁體字的壽命。但繁體字歷史源遠流長，真的會消失嗎？「看看是否足夠多人寫繁體字，始終用的人會流失，會離開。」創作者減少，同時也會影響字型數量和使用風氣，最終只會導致接觸越加困難，特色減弱，富有港味的繁體字慢慢消失，「若一天環境不容許，我會寧願不再造字，也不會為此而改變自己。」 ｜香港人造繁體字 若然明知結果會是失敗，你還會願意全力戰鬥一次嗎？即使最終繁體字會消失，你還會繼續造字嗎？ 「但我相信字型可以做到自給自足，不用依賴別人。」在高樓遠方後能看到一小片海，陳靖軒不知定焦在哪個位置，思考後緩緩說：「始於是生活在這裏的香港人，便會對這個地方的設計、用字文化最熟悉，由這個人來造字就最好。」 場地贊助：SPACES Wai Yip St.

導遊馬泰星和演員陳小燕在金鐘上車，經過會展、紅磡、旺角東⋯⋯卻無法抵達心中目的地；定神一看，車外飄揚著的是俄羅斯國旗！同行人甚至包括十九世紀俄羅斯文學巨匠契訶夫？一個個俄羅斯人陸續上車、一幕幕荒誕情境接連上演，由世代矛盾、男女情愛，到主僕角力、政教紛擾，包羅萬象；同是天涯二人行，從香港到俄羅斯，這趟超現實旅程到底如何收科？ 香港話劇團最新創作《從金鐘到莫斯科》就是由這一架奇幻列車開始，劇團藝術總監潘惠森（潘Sir）親自擔任編劇及戲劇構作，從大文豪契訶夫的短篇小說中抽取養份，結合自己對此時此處的洞察和批判，寫成這齣「香港與俄羅斯」、「廿一世紀與十九世紀」、「戲劇與小說」、「喧鬧與靜默」、「劇場主義與現實主義」等等並置對讀的新作，既嚴肅，又瘋狂，極不簡單。 契訶夫棄醫從文，縱不懸壺，其濟世之心卻從未止息，改行執筆，他份外注重描寫俄國人民的日常生活，一邊嘲笑醜惡、一邊同情貧苦，筆觸尖銳同時不失幽默：《凡尼亞舅舅》描寫人對生命虛度的無力和掙扎、《櫻桃園》刻劃人在社會變遷中的得失和離留⋯⋯話劇團過去曾先後搬演這些經典劇本，讓香港觀眾感受到契氏文學的永恆生命力。 除了有契氏文學擔當地基，潘Sir亦在《從金鐘到莫斯科》中灌注了他自己對天地、對眾生的洞見，猶如樑柱支撐；須知道潘Sir素以觀察力深刻、創作力驚人見稱，尤其擅於為不同時空、人事，以至文本穿針引線，另闢閱讀觀賞蹊徑，例如話劇團不久前剛搬演的《親愛的．柳如是》，他便從明朝浩瀚歷史中萃取精華，聚焦於「秦准八艷」之首、著名歌妓柳如是身上，帶領觀眾望向大時代、看見小人物，充滿野心。 今次兩位大師展開一場跨時空、跨地域的對話，觀眾不但看得見十九世紀俄羅斯人的生活狀況，而且感受到廿一世紀香港人的生命脈搏，同時兩者又或明或暗緊扣著、呼應著，妙不可言；例如第二場的《審判》，父親因懷疑兒子偷錢而大興問罪之師，驚動了包括村長、神職人員，以及軍方人物，眾人爭相介入，有人強調「按本子辦事」、有人相信「浪子可回頭」、有人堅持「亂世用重典」，莫衷一是，及後發現失竊純屬誤會，本以為風波終告平息，誰知清白兒子仍遭責罰，皆因他直斥一眾長輩既無分辨是非能力，又要自恃權位妄議他人言行。 又如第四場的《託萊多的罪人》，一男一女正為「誰是女妖？」爭持不下，男子一口咬定女子就是女妖，誓要將她送往法院，女子質疑男子：「我話你係女妖！得唔得？」對方大聲疾呼：「我係男人！」女子反唇相譏：「點證明？」最終對話並無依循「真理愈辯愈明」方向發展，相反男子更大力動員同路人一同捉妖：「係男人都行出來！」最終合力將女子送上火刑刑場，一場獵巫鬧劇終於落幕。 好劇本難得一見，有緣落到好導演手上的話，更是彌足珍貴。話劇團今次邀請到資深劇場導演李鎮洲（C.C.）執導，這位五屆香港舞台劇獎最佳導演得主的技法豐富而純熟，為是次製作選定了首重想像力的風格：借助簡約舞台佈景和道具設計，加上精準肢體動作和場面調動，呈現包括「香港」和「俄羅斯」等多個不同場域，因此觀眾毋須依賴國旗國徽等顯性工具才能知道角色身在何方；與其追求像真，花上極大心神、耗費極多資源搭建實景，不如採取靈巧手法刺激觀眾想像，畢竟舞台上見得愈少，心目中隨時想到更多。 《從金鐘到莫斯科》存在很多感覺似遠又近、既荒謬又真實的故事情節：香港線方面，兩位小人物努力適應疫後生活，卻似乎有種「回不去了」的感慨；俄羅斯線方面，不少俄國人物都將「去莫斯科！」掛在嘴邊，相信成功去到莫斯科的話，一切都會好起來；看過契訶夫戲劇作品的人或者都會知道，「去莫斯科」實屬其創作中相當重要的精神象徵，例如《三姊妹》中的小妹就經常呼喚：「去莫斯科！去莫斯科！」不管最終能否成行，這個地方彷彿都能給予人一種希望、一股力量。「從金鐘到莫斯科」未必是個一看就懂的劇名，然而了解相關脈絡之後，似乎又能讀出更深長的意味；也許長路漫漫、也許困難重重，你又知否自己身在何方？

位於北角英皇道的新光戲院，從來都是一個特別的存在——平日未必勾起大家的記憶或興趣，但有兩個日子，她便會成為市民茶餘飯後的話題：一是傳來新光要收樓/重建/清拆；二是李居明的獵奇劇目公演。 粵劇一直以來都被視為「老土」的東西。2019年首度公演的《粵劇特朗普》，彷如平地一聲雷。架空兼「穿越」的歷史情節，讓不少年輕人都抱着食明將的心態撲飛。睇大戲頓時變成熱話。 上星期，另一套李居明的話題作《小平你好》公演。未開場前，不少老人家已在大型海報前打卡留念。然而神奇地，入場後放看觀眾席，竟也有約一成都是年輕一輩。30多歲，從事廣告業的Ryan是首次看粵劇，說是被新穎的呈現手法吸引而購票入場：「屋企人有玩粵劇，佢哋都會話有飛呀，叫我去睇，但我都無乜理，因為覺得未必啱睇。但覺得呢套好似打破傳統，就算覺得悶，當舞台劇睇應該都OK。」 戰戰兢兢入場，本以為整件事非常胡鬧，怎料過程比想像中容易入口。除了因為李居明在劇本加了不少（中老年人口味的）幽默台詞、雖然衝突但不突兀的西洋音樂crossover外，也因情節內亦包含讓武師顯功架的「打鬥」場面，看得大家精神為之一振，尤其長者們更是掌聲連連。場刊又寫道，劇目根據真實加野史以「戲劇性方式」呈現，「時空略有扭轉，戲劇必有誇張」。李居明希望觀眾能藉由此劇對中國近代史加深認識，的確，不少人都在中場休息翻看場刊，包括筆者都十分好奇，忍不住Google翻查史實。 李居明宣布，業主告知他不會近期內拆卸新光戲院，他亦隨即要求續租，又希望繼續創作出一些「新啲」的粵劇讓大家欣賞，姑勿論李居明在藝術層面上，《小平你好》是否一齣好劇目，大家又是否只以「恥笑」心態入場，反正不變的事實是，這三晚的年輕觀眾，都因為這些創新的劇目，首度踏足新光，看完了一齣粵劇表演。 英皇道上的一個紅色的「新光戲院」霓虹燈牌，照亮了不少粵劇迷的心。粵劇究竟還能走多遠？想要傳承下去，單靠這些創新劇目真的就可以了？一位不願具名的婆婆對筆者說：「希望傳承俾後生仔啦，粵劇紅伶要有接班人，觀眾都要有接班人㗎嘛」。這些夜晚，不論台前幕後，還是觀眾，都經歷了一場場瘋狂的實驗。答案是甚麼？無人知曉，但只要大家保有一顆願意尋覓答案的心，便已經足矣。 今日，讓ACOO帶你遊走一趟新光戲院，感受這裏的故事。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.

這對90後的中學同學，二人性格南轅北轍，像旋風的Cman半刻也無法停下來，這邊廂的她因工作關係已到訪北韓10次，那邊廂又想發展藝術，才剛完成科技向的運算藝術（Computational Art）的碩士學位；而Shirley則不管是說話、做事也慢吞吞的，在大學時期已開始自學研究刺繡，從擺市集開始創立個人品牌「小蓮婆婆」，一針一線的摸索前路。 看起來，她們的友情在事業上應該不會有交集吧？現實就是充滿驚喜，因為一個關於藝術和科技的設計展公開召集，Cman便立即想到自己「最工藝的朋友」Shirley，二人便聚頭合作。她們從網絡及身邊好友收集來一堆舊物，有前男友送的飾物、不能再穿的吊帶裙、有故事的背囊等，結合刺繡和運算藝術進行舊物修補，讓物品能帶着老靈魂、披上新衣裳，陪伴主人再經歷更多的後來，也讓其他人在其中找到所需的勇氣、安慰，動身經歷自己的人生。 文字：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝影：Andrew (@andrew_bangchan) 設計：Owen (@wai.ho.98) ｜舊物……是甚麼？ 「舊物……真的像是一部分的自己，那個時期的自己。」Cman自言不是一個會斷捨離的人，雖然長時間不在香港，但她的房間還是堆滿了東西。即使每次回家也嘗試整理，卻總是無法捨下，她笑說還有保留小學畫作：「不會再回到那個時候，也不會再畫出那些東西，即使畫出來也不是同一回事。」對她而言，即使拍照留影物品，也無法等同實物，「我要能摸到、見到，是很大意義的。」 關於保留舊物，二人的想法和態度應是難得的共同之處，Shirley說：「舊物記錄了某一段時光的你，或者是你和某一個人或寵物的關係。」即使它隨年月變得破爛、無法修補也好，物品的意義早已昇華，不再只是功能上的意義，而是其承載的一切。這次，她們選擇用刺繡修補舊物，感覺就如令舊物重生，保留了舊意義外，同時提供一個機會讓它創造新的可能，Cman思考一下說：「好像是一直在延續它的故事。」 ｜10件舊物的故事 目前，Shirley和Cman收集到十來件舊物，挑選條件是物件主人需要分享一個故事。 「有一條民族風長裙，對於那個女孩而言，好像有一種看到愛情的感覺。」Shirley先分享一個最令她印象深刻的故事。這條裙子的第一個主人是女孩的親戚，因為身高關係，裙子穿起來並沒有很稱身，加上有些破爛，便被丟棄。此時，女孩看到這條裙，她憶述當時第一眼的感受：「這條裙是我的了，我能穿它一輩子。」之後，女孩自己又修補過長裙數次，直至一次在巴士上，其中一邊的吊帶突然斷裂，「當時還沒有穿內衣，赤裸了……5秒。」或許有點尷尬，但更多的是感到不可置信的滑稽，她馬上笑了出發，豁達笑言：「其實整件事幾搞笑的。」帶着能重新穿上長裙的願望，女孩把它交到Shirley手中，Shirley說：「原來有些人對一件物件的感情……是這麼着緊。」 對於Cman來說，最讓她感到深刻的舊物故事是一個Kanken背囊，只因為故事主人公的想法與自己很相近。「物品主人在英國畢業後準備回港，但她很不想面對現實，便決定從歐洲坐火車回來，延續遊學那種在異鄉探索的體驗，歷時一個多月。」若干年後，物品主人決定清洗一下背囊，誰知道圓型的小狐狸標誌掉色了，它看起來更臟了，Cman說：「她覺得這個背囊代表了那個很想冒險、很有好奇心，還有衝勁探索世界的自己。」修補背囊，像是找回那一部分的自己。 ｜在刺繡加添科技說故事 「我們天馬行空甚麼都想過，最後有點想回到刺繡最原始的那點。」Cman認為，刺繡的起源是為人修補東西，經年累月才發展到較裝飾性、藝術方向的工藝，她分享來自日本「金繼」的啟發：「很喜歡它的哲學，不是要把物品完全復原，反而突出爛了的地方，因為那正是它的故事，也是物品的一部分。」對於專注於刺繡的Shirley而言，這樣的方式又不同於過往：「以前可能是（根據）自己的想法，這次主要是舊物主人的故事，可能是抽象一點、感受性一點，選擇線材也會按故事內容。」 而她們的修補，除了用一針一線的編織留下刺繡，還有協助說故事的新科技，Shirley笑言：「我其實從未聽過Cman說的那個技術——conductive thread（導電縫紉線）或conductive fabric（導電布），原來有這麼有趣的東西可以試玩。」原理非常簡單，她們會在繡線與物品中間層加入導電物料，只要人們觸碰該位置使其通電時，便能觸發聲音裝置，讓物品娓娓道來自己的故事。 ｜精神與形態意義 傳統工藝，常常出現在「夕場工業」和「保育」的討論；舊物，也總是被說着保留或捨棄。 「沒有東西是一成不變，時間會一直過去，傳統的東西會跟着時代去改變。」Shirley當初透過研究刺繡時，未有學習傳統手法，也不會繡傳統花鳥圖，她說：「相較於技術性的針步，我反而更着重圖案的感覺和質感。」而加入科技，還能在保留之中加添突破，就如Cman的想法：「這種藝術方式能與不同人合作，有很多可能性，而且這種互動性的作品，或許能算是衝破了大家對某些東西的想像。」 是保留、捨棄或是突破，不同組合能配搭出千千萬萬種可能性。不管是哪一種配搭，或許更多時候，它們背後的精神意義比形態更為重要，快要遺忘的話，找出你最珍視的某一個時期的物品來感受一下；若害怕未來的自己會忘掉當初，給將來的自己留下一件物件吧！

杜拜王子Hamdan的家尤如萬尺之上，他曾在IG分享自己靠在家中露台欄杆、嘆着咖啡欣賞雲海的照片，叫人驚嘆：「原來這就是王子的生活！」在香港，想看到雲海也非易事，不論是攀上某座高山，抑或砸重金訂高級酒店，最後還是要看老天爺是否願意配合才行。 不過，攝影師Wilson Lee的這一輯「霧中香港」要滿足各位伸手黨了，讓大家一機在手，便能變身成為杜拜王子(*´∀`)~♥ 攝：Wilson Lee @leemaishun

出身「低下」，必定難成「大事」？一己命運已經顛沛流離，面對危在旦夕的天下，個人尚可如何？身為古代女性，除了相夫教子，還能為國爭光？明末清初名妓柳如是，身處歷史夾縫卻仍忠於自我：情路顛簸，她繼續愛情至上；國難當前，她堅持精忠報國，向世界說明「修身齊家治國平天下」並非男子漢的專利，小女子也可無愧讀書識字。 明末是個政治腐敗的時期，皇帝更替頻繁，宦官干政，黨爭激烈，同時江南受惠於經濟發展扎實根基，卻仍非常繁華富庶，其商業水平超越前朝任何時期，青樓妓院則是時代下的副產品，經濟愈好，數量愈多。「秦淮八艷」之一的柳如是正是其中一位才藝佳絕名妓，這位大時代下的小女子引起了香港劇作家潘惠森的注視，更啟發後者作出極具野心之舉：將四百年前的柳如是生平事跡搬上舞台，製作成三小時長劇《親愛的．柳如是》（《柳如是》）。 《柳如是》就如一面棱鏡，既可反射光線、又可分裂光源：正面，觀眾看到柳如是對個人追求的執著，包括男女戀慕與家庭幸福，在情路上跌跌宕宕又尋尋覓覓；側面，觀眾見到柳如是與身邊名士指點江山、青樓論政，以至親身介入一場一場政爭戰爭，為崇高理想獻身。國破家亡之際，有人殉國、有人屈節，生死懸於一線，忠奸繫於一念，要是身歷其境，你會如何選擇？自身、家庭、國族等主線支線縱橫交織，《柳如是》就是如此目不暇給。 生存問題，古今皆有：柳如是身處明清交迭之時，命途自是動魄驚心；置身廿一身紀當代社會，人們的抉擇又會否較為從容？如果以「生存」為題創造一本手冊，你期望有什麼內容？菲律賓裔編舞兼舞者Albert Garcia在澳門出生成長，近年旅居台灣鑽研當代表演藝術，並到包括香港等全球各地交流、創作及發表；邊界中進進出出、穿梭於不同國族，多重身分讓他對「生存」有了更豐厚的體會，並以此為起點製作《生存手冊：在狗、狼與水熊蟲之間》（《生存手冊》）。 台灣國防部2022年正式發布「全民國防手冊」範本，列明台灣一旦遭遇空襲，以至出現民眾受傷、停水停電，以及物資短缺等極端情形的應對方法，刺激了Albert對「生存」的好奇和鑽研，包括訪問各地移民、創作人及社會運動份子，了解其生存之道；《生存手冊》由Albert自身經歷出發，講述澳門回歸前後的政策轉變如何剝奪留澳菲裔人士的居留和醫療等權利，及後轉入手持菲律賓護照的他，這些年來在本地和海外創作旅途上遭遇的種種障礙及相應求生智慧。 Albert在《生存手冊》中帶來三段特色各異的舞蹈，感受其身體之美和力量情緒，同時有了前述鋪陳，觀者一邊欣賞到擁有多元身分的個體在舞台呈現「傳統舞」、當代舞及中國舞，一邊思索著「傳統」、「當代」、「中國」，以至更多有關身分的分類和標籤，人在不同國界與國族之間的流動遊走到底如何發生？誰比誰的空間更大更廣，當中原因又是為何？《生存手冊》是以小見大的作品，從Albert個人的心路歷程，觀眾有空間連結到自己的狀況處境，層層遞進，情理並重。 《生存手冊》於國慶前後在香港一級歷史建築中環藝穗會上演，完場後有觀眾慶幸自己沒有錯過：「此時此地看見這個作品，真是別具意義！」的確，香港一向都是福地，過去不曾有過太多極端情況，「生存問題」當然存在，更多人更多時候掛慮的（幸運地？）卻主要與「生活困難」有著更大關係；然而，放眼世界，「生存」議題愈來愈複雜，就算今天保了壽命，都無法肯定明日繼續有力氣、仍舊有憧憬，凡此種種都值得我們多一些思考、多一點關注。

每個時代都有其獨特的限制，政治、經濟或生活條件，選擇以怎樣的態度生存，將決定你會活出一個怎樣的人生。宋懷桂，她生於日本侵華戰亂間的1937年，一直過着顛沛流離的生活，直至她10歲才回到北平定居，或許從這驚險、充滿跌蕩不安的起點，以寫下她往後在愛情、思想、事業的不凡：與外國留學生相戀並結婚，成為中國第一樁國際婚姻、到保加利亞攻讀油畫、移居巴黎、及後又藉着中國改革開放的契機，將西方藝術和流行文化帶回中國