2022，2020 too。新年伊始，網絡上已經瘋傳這個無聊冷笑話，結果真的一語成籤，識得笑都可能幾好笑。

疫情（又）復發，病毒變種，亂槍打鳥之下，酒吧、健身中心、戲院等（又）再需要閂門停業，像時光倒流一樣回到 2020 年。難得剛剛看完 Steven Spielberg 將《夢斷城西》魂兮歸來再拍一遍的 21 世紀版《西城故事》，全程舒舒服服看到昏昏欲睡。回想起來真的有點後悔，那陣時不知道，若然早知戲院即將熄燈，世界（又）再末日，再悶都不敢舂眼瞓。

但活在 2022 年，與兩年前的最大分別，是對隨時失去人身自由的日子已經身經百戰。無法出遊，有 staycation，無法外出晚膳，有 Deliveroo，無法入戲院亦不愁長夜寂寞，正好可以補回 Netflix 早前上架的好幾部電影。憑著近年《沽注一擲》和《為副不仁》兩部電影，以黑色嘲諷見稱的 Adam McKay 再下一城，新作《千萬別抬頭》（Don’t Look Up）可謂夢幻級群星拱照，去年底一推出便馬上打破 Netflix 觀影紀錄，甚至被譽為最後一刻才殺出來的年度最佳電影。

《千萬別抬頭》有著賀歲片一般的演員陣容，Leonardo DiCaprio、Jennifer Lawrence、Cate Blanchett、Timothée Chalamet，Last but not least 還有梅姨 Meryl Streep，作為一部被串流平台買起的網上電影而言，無論噱頭和娛樂性都相當豐富（剛拍完《法蘭西諸事週報》的 Wes Anderson 情何以堪）。荷里活巨星以外，電影還有機關槍一般的政治嘲諷、指桑罵槐，就算不是身在美國，遠在香港都感受到片中那些尖銳的毒舌。不明彗星襲地球，活得平實單純的兩名天文學專家，捧著一疊數據警告人類將有滅頂之災。但預測到天外劫數，估不到人心鄙賤，一眾政客只顧著計算如何化危為機，搧風點火為「將來」爭取更多選票，毫無新聞操守可言的媒體，只顧做騷，炒作話題（再一次讓《法蘭西諸事週報》情何以堪）。

題外話，就連坊間對《千萬別抬頭》電影本身的評論，都有不少嘲笑故事愚蠢、情節滑稽，反而質問 Leonardo 和 Jennifer 飾演的兩名天文學家，為何他們會特登上娛樂清談節目講科學大發現，揭露人類滅絕危機？難道不是想紅、博上位？（唔通要等一年半載在某份科學期刊發表？）有趣的是，電影難道不就正是掌摑這些專門鑽縫插針，提出所謂觀點獨到的評論者嗎？在一個知識與訊息氾濫的年代，就是充滿了這些自覺比起別人能夠敏銳抓住細節、洋洋得意，so goddamn clever or charming or likeable all the time，而置大局於不顧的名嘴、網紅、政治領袖及跨界公共知識分子。你講事實，我用語言偽術借題發揮。你認真，我談笑風生，挖空心思要捉你字虱。你提出數據，我幽默、我造作，毫無理據便質疑一切都是假資料。明明抬起頭，已經見到大禍臨頭，但庸人爭相呼籲 Don’t Look Up，看不見就天下太平，什麼都沒有發生。你嚴肅，你關心這個世界，但全世界都當你只是放了個屁。電影片名是故事中最愚蠢的謊言、謠傳，甚至是一句反話，但這樣的政府，這樣的媒體、民粹、社會氛圍，就是一個訊息量爆炸、資本發達年代全民失智的悲劇後果，是反其道而行的喜劇式抹黑，還是現實批判，應該見仁見智。

儘管電影是有點過譽，它機鋒處處、言之鑿鑿，但不算十分準確，而且亦呈現得有點誇張嘩眾。確是一部話題之作，然而娛樂性豐富的同時，明顯缺乏了深度和層次。細心一想，這種大卡司排場、同場「飆戲」的澎湃情緒反應，以及直接餵飼觀眾，讓人無可抗拒的商業計算，不就正是故事中所嘲諷的墮落主流，豈非有點自打嘴巴？當然，都可以視為電影本身傷敵一千、自損八百的自嘲意圖，認真嚴肅的政治討論？全人類滅絕的世紀危機？根本沒有人關注，過去兩年的疫情輪迴已經清楚說明，真相毫不重要，只有謊言、謠傳和驚世陰謀論有利用價值，就是要那麼膚淺而大牌、大堆頭、大力挖苦，大家才會爭著看，還迅速刷新了串流平台觀影紀錄。數據是沒意義的，但數據背後是殘酷的現實。

《千萬別抬頭》不是特別精彩 —— 相對來說，我還是比較喜歡「血與冰淇淋」三部曲的《醉爆末日黨》（The World’s End），但無可否認，不是因為它諷刺了什麼，批判得有多麼深入，或有多麼不夠深入，而是那個從諷刺電視台主播、人氣歌手、美國總統和科技巨企 CEO aka 太空先驅兼人類救世主（呼之欲出了吧？）的過程之中，它存在於一個無形的自由空間。不是任何地方都有足夠空間讓電影人嬉笑怒罵拍一部《千萬別抬頭》，開槍直射黑心企業、廢柴政客和偽善賤格的總統如何累死全世界。這種無形但帶來激情的精神性報復，人人都想擁有，但有些地方並不容許。當然亦不是說只要那個地方容許拍一部《千萬別抬頭》，它就是民主開明、言論自由。但沒有的地方，確實就是沒有。抬頭做個誠實的人都很艱難的時候，Don’t Look Up 是一句只能藏在內心的哀愁，我們不說。我們等待世界末日，準備著跟重要的人隨隨便便吃一頓最後晚餐。