既然「梅艷芳」可以註冊，連「元宇宙」相關字又可以註冊，如果文書處理軟件上那顆「置中對齊」按鍵都可以註冊，以 Wes Anderson 玩世不恭的作風，應該會樂於出價買下版權。 Wes Anderson 的對稱美學和精細考究的構圖，對前幾年看過《布達佩斯大酒店》的影迷來說，或者已不陌生。拍完定格動畫《犬之島》之後，相隔幾年，這位患有嚴重置中強迫症的鬼才導演終於帶來一部群星拱照的新作《法蘭西諸事週報》（The French Dispatch）。 不用費心懷疑 Wes Anderson 會否改變自己的美學偏執，像他這樣偏執的導演，是不會輕易讓步改變。跟《布達佩斯大酒店》一樣，觀眾在《法蘭西諸事週報》可以從頭到尾 —— 無論是 Timothee Chalamet 的臉還是那個色彩繽紛的編輯部，都會看到一條隱形的完美對稱線。 鮮明的「置中對齊」電影風格，素來為這位強迫症鬼才惹來兩極評價，有人欣賞他的精美細緻，有人覺得太過「玩嘢」反而作狀堆砌。而《法蘭西諸事週報》的觀感可能變得更為兩極。於觀眾預期之內，耳熟能詳但驚艷與創意減卻的完美對稱構圖，或多或少開始令人產生視覺疲勞，但更關鍵的是，Wes Anderson 在《法蘭西諸事週報》以浪漫詼諧的喜劇形式，道出一位老編輯的猝離，一份小鎮週報的終結，以及一群媒體工作者解散前的最後時光。對報社日常與新聞事件的描劃，悲喜交集之間，有著夢幻般的美化，亦有戲弄式的醜化，而最尷尬的是，這令電影在非常有趣的同時，實際上並不是很有趣。 儘管 Wes Anderson 對盛況不再的傳統紙媒行業有著諸多美好情懷，然而在大量著名演員及價值不菲的場景佈置之中，讓他（和觀眾）眼花撩亂所忽略的一點，是大部分會為此撰寫影評、發表觀後感，即實際上做著戲中角色們那些工作的文字從業者，離場時都會打從心底哭笑不得。電影情節跟任何報館和雜誌社的實際工作面貌都有太大的落差，只能理解成一部徵用了大量精美佈景與演員的荒謬喜劇。電影無疑抒發了這位花花公子心目中那種以敲打文字維生的從容、優雅想像，卻正正暴露了他可能從沒真正了解這一行業的底蘊。 但無可否認 Wes Anderson 的電影是一廂情願得那麼可愛，錯誤得那麼迷人優雅。將電影視為一封讀者投稿，一封寫給新聞工作者的情書，是可以原諒那些太美麗的誤會。電影流露著的天真美好，實際上也是一種狂妄和自我肯定，它反而重新提醒了今日一眾身心俱疲、不再勇敢，或已被無力感深深腐蝕的文字工作者，上世紀如果曾經有過一份這樣的怪誕刊物，它就是由許多大膽、奇想與激情的人交織而成。這份刊物裡面，會訪問被長期囚禁，然後將獄卒看成繆思女神的藝術家（能有多像艾未未就有多像），糊里糊塗便犧牲了性命的社運青年，還有鉅細無遺交代了警察局長兒子被綁架的實況。那麼幽默的情節，那麼歡樂的畫面，他們卻偏偏寫盡了今日在許多地方都不再是那麼容易可以被新聞工作者訴說的事件。 那些太美麗的誤會，其實不是誤會，而是我們早已失去了的本來面貌。 獻給新聞工作者的情書 —— 這當然只是一個比較客套的說法，典型法式喜劇之中，悼念新聞已死的訊息卻很沉重。如故事開場白所言，因為這個故事本身就是一則（已故老編輯的）訃聞。 導演對新聞工作者釋出了的最大敬意，是他願意稍為打破自己的慣例。整份《法蘭西諸事週報》的報刊版面（居然）不是「置中」對稱。難得 Wes Anderson 親自認證，世間不是所有事物都可以左右對齊。當然了，因為那個年代的打字機還沒有「置中對齊」的那顆按鍵。 恕我偏見，過去一直認定 Wes Anderson 是 100% 完美主義的處女座。他居然是金牛座。若閣下相信星座，對稱置中的偏執只是美學，不是初衷。頑強堅持有耐性，慢慢做好一件事，才是本性。都可以這樣理解他的嚴重置中強迫症。 《法蘭西諸事週報》確實有些地方令我看得不耐煩，但同時不自覺湧起了剛入行做雜誌編輯時的喜悅、瘋狂和自信。就如許多年前看過《大吉利是有限公司》而開始喜歡 Wes Anderson 偏執任性的電影世界。但衷心盼望導演可以減少簽名式的美學炫耀 —— 鏡頭前的精心佈置顯然都不是花拳繡腿，所有事物都不惜工本、分毫不差，然而太多專門訂製的華麗，有時就遮蓋了無價的真誠。《法蘭西諸事週報》的編輯室，本身就是貴在真誠，面對緊絀的預算和時間，面對好與壞的世界。

我讀中學的時候，已經二十多年前。很多記憶，還深刻，其中一樣，叫買書。   每年暑假，收到書單，要去旺角去觀塘的書店照單執藥。有舊書的話，我會買舊書，書店員工多數會話：「呢本書，改咗版喎，係咪要買新書？」所謂改版，主要是換換插圖換換封面換換頁數，內容接近一樣，但老師覺得你用舊書會對他構成不方便，而且，買舊書難免會在朋輩之間產生階級分野，於是，很多學生，只好死死氣買回新書。售價一年貴過一年的新書。   到我個女開始入學了，讀N班啫，一樣有書單，一樣要買好多好多好多書。分別在，書本由學校自行出版，加上大量指定的校服，由內到外，夏天冬天，不計學費，單單收取雜費，已經是很可觀的收入。好像理所當然，是家長必定要逆來順受的潛規則。   來到英國，反而有點不習慣。我犯賤。英國政府之前發出指引，強烈建議學校要減少校服上的校徽數量，目的是令到家長能夠在一般超級市場為子女買到平價校服。我的女兒現正就讀Nursery，書包、大褸，基本上是用乜都得；其餘項目例如鞋襪例如衫裙，也只不過有顏色上的限制，全身上下，只有一件外套是指定在某一間校服店發售，有校徽。跟香港幼稚園事事追求劃一性，有很大分別。   來到聖誕，消費的大日子，一早有心理準備要額外付費，應付特別活動。不用。例如，十二月有一日，是Jumper Day，歡迎學生穿上自家毛衣上學，符合傳統。在香港的話，可以想像學校會推出聖誕jumper系列，大大個校徽放在紅綠色毛衣上，盛惠$399一件。在這裡，不單沒有，學校還提醒家長無貨的話，不用刻意買新，學校有大量舊毛衣歡迎借用，還讓家長借用到下年一月，讓小朋友著住過節。都話我犯賤，我竟然有份感動。   之後，還有一日聖誕大餐，午餐菜單大加碼，也是不用額外收費。學校只要求一件事：有能力的話，捐獻。不是捐錢，或者叫學生售賣抽獎劵（在香港，你肯定幫過自己的小朋友或者朋友的小朋友，買過甚麼童軍獎券，但沒有人成功抽過任何獎項）。這裡只有捐物資。早在十一月，學校已經有收集新玩具的活動，把收集回來的玩具當聖誕禮物送給有需要的學生。之後，收集鞋盒，收集其他例如茶包例如手套之類的指定項目，以鞋盒盛載，便是一份可以送給社區貧苦的得禮聖誕禮物。學術成績，我不敢說在英國就讀一定更加優秀。不過，我敢說，如果想教育子女樂於助人不要浪費，在英國，是有說服力得多。