搜尋結果: #重建
【彩虹物語】EP.2 彩虹下一起變老 以柴米油鹽譜寫一生耕耘——發興茂昌雜貨店
柴米油鹽醬醋茶——俗語中的開門七件事，看似平平無奇，實則撐起了一代代人的日常起居。在那個連鎖超市尚未進場、外賣平台尚未興起的年代，家庭主婦們常做的，便是從雜貨店買一小袋米、搭兩條臘腸，加點冬菇回去燜雞，簡簡單單便是一餐。有時買的東西多了，老闆還會酌量給個折扣，送走因而喜上眉梢的顧客，也換來他們的下一次回頭。 從天花垂吊的燈泡，照亮分門別類裝在小膠箱中的貨品，上面一個個手寫牌子標示着貨品售價。燈光倒映在痕跡斑斑的瓷磚牆面上，連同門口掛着的十數條鹹魚、貨架上的本地品牌醬料、以膠桶充當的收銀機…..一同訴說着雜貨店的歷史。以上種種全都鮮少再出現在近年新店，幸好，若你鍾愛這些「歷史文物」，你仍能（至少在彩虹邨重建拆遷之前）一探這裏的發興昌茂雜貨店。 「呢間舖係好早期開始做㗎，無記錯係1962年。」店的主人彭先生揭曉。雜貨店本來由他的親戚經營，而距離他從上一代負責人接手雜貨店，二十多年光陰亦已悄然逝去。 文字：Yanto @yanto_924 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜生於斯，長於斯 「我十六、七歲就開始跟屋企人做。嗰時讀書唔成，無咩好搞，就做呢一行啦。」半世紀前的香港流行學師，彭先生自認學歷不高、出路選擇無多，便跟隨家人腳步，踏上了經營雜貨店之路。身為觀塘老街坊，他們1972年起便在秀茂坪開店，彭先生亦從學徒開始，跟着父親學入貨、學記帳，一步步做起。「舊時代係咁，簡簡單單，無咩特別。你話價錢嗰啲，對下對下就記得晒㗎啦。」 對昔日年少的彭先生來說，最難的不是對工作上手，而是看店工作之困身。「平時禮拜六日都無假期喎，你打工一個月都有四日例假啦係咪？」他們全年唯一的假期，就是農曆新年那僅僅一個星期，除此之外全年無休。年輕人最想要的情侶約會、朋友聚會，都必須為了看店而推掉。「一開頭都覺得唔適應，但一段時間後又覺得都係咁囉，無咩所謂。」 看開後，彭先生反而開始發現經營家族生意的「另類自由」。「有咩行開行埋，你同屋企人講聲，安排其他人手就得。」沒有死板規條，也沒有官方程序，家庭式小店的經營模式更講求人性化，有何需求儘管開口，始終都能得到體諒——畢竟無論是店本身，還是裏面的人，都終歸是這個家的一部分。 ｜樹大分枝 也正是這門生意，讓整個家族有了更深聯繫。2000年代初，彭家位於秀茂坪的舊店遇上拆遷，適逢同樣經營雜貨店的親戚又在找人接手彩虹邨店，他們便順勢搬到此地。此時，彭先生已能獨當一面，全盤接管雜貨店的生意，便自此當上了「發興茂昌雜貨」的老闆，與弟弟一起看店。 二十數年的朝夕相對下，他們對彼此的分工、性情一早了然於心。彭老闆較健談，於是任何有關店舖的訪問工作，都由他來負責；而弟弟也總是在他對記者侃侃而談的同時，默契地應對着來訪顧客，把生意打理得井井有條。「我唔識講嘢㗎，所以逢親呢啲都係佢嚟。」同時，他卻不忘把吵鬧的電視關掉，減少對訪問干擾。兄弟倆就是在這樣的相互扶持中，守着店一起過日子。 ｜當彩虹老去 對彭氏兄弟來說，看店日常二十年如一日；但店外的彩虹邨，卻在不知不覺間變了許多。「近呢一兩年（做生意）難喇。北上消費、人口老化，仲有好多人移民。」 有說想要了解一個地方，最好的方式就是去當地的市場逛逛。果不其然，紮根彩虹邨二十多年，彭老闆也自有其觀察及見解：「好多原本住五六個人嘅單位，實際上得返一兩個老人家喺度。」且老人家們怕冷，天氣一轉涼，店裏的生意便又更顯冷清。即便是邨外遊客，以往他們總愛在前往西貢前，進彩虹邨採購汽水啤酒等物資，現在則連這些客群也消失了。 在顧客數量驟減同時，雜貨店亦面臨着更多新興競爭。隨着連鎖超市發展成熟，它們的貨品種類更趨完善，分店也越開越多（單是彩虹邨內已有兩間）。「有啲超市連元寶蠟燭都有得賣，你有無見過？」遑論是分店更多、購物更方便的便利店、急凍食材店，又或是送貨上門、省時快捷的網購平台。「連我啲屋企人，有時都去便利店買嘢，返到嚟用咗幾多錢都唔知，八達通嘟一嘟就俾咗錢。」當雜貨店難以與之匹比，經營大半生的生意愈發慘淡，彭老闆可有擔心店舖未來？ 「睇下之後生意點啦。我哋呢度第一期（重建），大概四年後開始，但我哋都未必做到咁耐。」不論是下滑的營銷額，抑或是彩虹邨即將面臨重建一事，都似乎未有在彭老闆心中掀起太大波瀾。「年紀大喇我哋。」加上弟弟的腳傷，他們也有感差不多是時候退下來，告別這個佔據他們太多青春的地方。 「都係咁啦。」不知從何時起，這句已成了彭老闆的口頭禪。興許是對個人處境的釋懷，又或是建於營商多年的老練，對這一切世情變幻，他總是安然處之。退休將至，面對即將「重獲自由」的今後，彭老闆笑稱未來計劃是「去海洋公園囉！65歲以上有免費㗎！」 大半輩子的勞碌，凝煉成簡簡單單的一個願望。或許，正是這些簡單卻又美好的盼望，才讓人擁有繼續走下去的動力，讓每一個平凡日子閃閃發亮；不管外界怎樣變化，心中也始終富足。 倘若一切終將落幕，屆時各位的願望又將是甚麼？ ——————– In ACOO, you can…
【香港角落】消失在官塘與觀塘之間的空間與記憶
這次「香港角落」加入了科技MSG，借Google Map回到當年的官塘，再使用AI把它變成影片，讓我們一起重現記憶中的那個社區。 記憶中的舊官塘，還是寫作「官塘」的時候。那時候，裕民坊近地鐵站的那邊，有一間郵局，旁邊還有幾棵木棉樹，每到初春就開始長出木棉花，在等待前往油塘的小巴時，便會看到空氣中飄散着輕盈的木棉。 然後，對於不少觀塘人來說，裕民坊的老地方絕對是那間樓上麥當勞。兩邊街道的舊唐樓，最低職的樓梯底有着各式各樣的店舖，像是賣電話的、電訊舖。而巷弄間，就有如小深水埗一樣，夾雜着電話卡店、家品、背包手袋、老一輩的傳統零食小舖，偶爾還有一個穿得一身全白廚師服的叔叔現場切香蕉糕。當年，現在的凱匯又是另一番光景，原來的巴士總站、食肆排檔，還有一間租書店，你又記得嗎？ 社會的發展，伴隨着不少舊區重建，有人說這是進步，有人說這是可惜。但或許真正值得珍惜的，除了那些消失的建築物，更是那些埋藏在每個香港人心中的集體回憶。 圖像來源：Google Map截圖 設計、攝影：Kayan @yipyn 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan ——————– 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.
【彩虹物語】EP.1 美夢終將逝去？走進彩虹漫畫世界 重溫一代代經典回憶
記得中學時期，最後一節課的鐘聲響起，便急不及待與同學一起亂收書包，朝着那間位在屋邨商場的漫畫店直奔。那時候的幸福是，走到書架前找到想借的漫畫──那還未變成太陽神的《海賊王》路飛、詭異恐怖的伊藤潤二、擁有演戲天賦的平凡女生成為職業演員的《玻璃面具》，兩手捧着5、6本漫畫回家，窩在梳化或床上享受每一頁天馬行空的刺激與快樂。 位於彩虹邨的「漫畫世界」，全盛時期藏書10萬多本，現收有5萬多本小說及漫畫，在20年間為師奶阿叔大人細路築起一個幻想樂園。看着藏書，說要哪本漫畫，便馬上能找出來的人體GPS老闆娘張太說：「就算《男兒當入樽》出咗咁耐，都仍然仲有人嚟搵，一代一代咁都想睇。」 隨住畢業長大，我們那不知天高地厚的中二病和勇氣，和漫畫店一樣，不知不覺變少又變少。「漫畫世界」即將隨彩虹邨清拆告別大家。雖然我們未必再每天到漫畫店報到，但那些角色、故事總會在心坎處佔有無可替代的位置。如果你想找回心中的小孩，就一起再翻開這本漫畫書吧！ 文字：Yanto @yanto_924 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計： Owen @wai.ho.98 ｜夢回往昔 張氏夫婦本來於九龍城經營文具店，直至1992年，乘着當時日本漫畫大量湧入香港的勢頭，他們便決定將店舖轉型，開立第一間「漫畫世界」。「以前啲人呢，無論咩年齡層都有㗎，小朋友又有，做嘢、讀中學、退休嘅人都有。個個人都鍾意睇書㗎。」在那個還沒有智慧型手機的年代，人手一書亦是店內的日常風光。三十載以來，「漫畫世界」已累積過萬位會員，雖不是全都活躍至今，但仍有一群忠實書迷，對店內藏書有着非一般的執著。 隨着漫畫風潮持續，他們逐漸擴張至各個屋邨，於全港開設六、七間分店，後來卻又因商場迫遷，漫畫世界逐一崩塌。就在2015年新都城分店結業時，將軍澳讀者一片哀嚎，張氏夫婦便想：「不如我開部車、擺啲書入嚟，你喺車上租啦。」直至現在，為了一群支持他們超過十年的熟客們，張生仍會每星期將驅車遠征，將一本本他們的心頭好送進將軍澳，以供租借。而最後的一片「漫畫世界」樂園，最後輾轉落腳彩虹邨金漢樓，轉眼已近二十年光陰。 ｜舊夢不再 經營逾30年，時至今日，漫畫店依然因應顧客的需求，持續更新着當紅書目。從70年代劃時代的科幻之作的《銀河鐵道999》，到80年代熱血滿滿的《七龍珠》，到近年爆紅的治癒系《chiikawa》，這裏通通都有。眾多集數齊全的新系列乖乖躺在書架上，但很可惜的是，大部分還是無人問津，書套甚至已蒙上薄薄的灰。 本來彩虹邨一帶學校林立，漫畫店曾經也很受學生歡迎。「佢哋放學或者食lunch，都會過嚟打躉。」可惜數年前疫情爆發，學生們不再上學，這樣的光景便不復再。「以前無疫情前有嚟開嘅，呢幾年佢都已經畢業啦；新入學嘅佢又唔識呢啲，又唔敢入嚟。」自從斷層出現，店內學生的身影便近乎絕跡。 如今，就算偶爾有年輕人來訪，多數也是來找某某動漫的原著。例如《鬼滅之刃》、《藍色監獄》這些膾炙人口的作品，「嗰啲佢識嘅，但未必會同你租嚟睇，因為喺動畫度已經睇完啦，就算你有漫畫，佢都未必會租。」茫茫書海，終究還是難敵網絡深淵。「其實漫畫係有得做嘅，不過啲人轉曬做網上睇咁解。」 除了來自網絡動漫作品的競爭，他們面臨的考驗，還有實體書的重量、存放空間、來貨價錢、舖租……等等。店內藏書要持續推陳出新，被淘汰的舊書，大多只能變作一斤斤廢紙被送去回收。處理舊貨費時又費力，添置新書則費錢又費神。「（一本單行本）由$25、$28升到 $37、$38、$45、$47、$50，咁我無可能仲用以前個租金租出去㗎嘛。」但多年以來，每本漫畫的租金也只是上調過$1，至今仍維持在$5一本。「其實係追唔到㗎……但你又唔可以太貴，太貴佢哋就索性唔租。」夫妻倆無奈嘆道。 ｜夢醒時分 店舖的經營越發困難，適逢彩虹邨又即將面臨重建，金漢樓屬第一期清拆範圍，「漫畫世界」最遲於2029年4月便要遷出。大局已定，夫婦倆亦打算順勢將漫畫店結業。「可能呢個時間啱啱好，反而我唔使諗（幾時唔做）。」現在，他們已開始慢慢清理存貨，一眾舊客得悉愛店即將結業，亦紛紛預留想要收藏的系列。《JoJo的奇妙冒險》第一至第九部、《男兒當入樽》等熱門系列，皆已全數有人預訂接收。 不過，對於實際離場的時機，夫婦倆則未有確切打算。「因為無租約限住，我哋清完自己決定幾時走都可以。」雖稍有不捨，但為店舖勞碌半生，二人也覺得是時候離場。「聚有時，散亦有時囉。」對於結業老店，此句似乎已是老生常談，只是擁有此規模的漫畫店，於香港已是碩果僅存。當屬於漫畫的空間不斷收窄，曾屬於一代人的美夢，會就此被時代淘汰嗎？ 店門開啟，一位女士拖着小車進來，從書架上捧下十幾本小說，交至櫃檯。她邊等候租書，邊與張生張太熱切分享着其他漫畫店的情報。從天水圍到深水埗的漫畫店，住在青衣的她竟都是會員。「而家好少呢啲喇，咪慢慢搵囉。」説罷，她便拉着小車，滿載而去。 也許足夠熱愛的話，答案從來便自在人心。 ——————– In ACOO, you can see…
【留住龍城】EP.2 茶香銘記 堅守傳統七十年的源茂興記茶莊
從傳統酒樓的一盅兩件，到結婚過大禮向家長敬茶，在香港文化中，茶一直佔一重要席位。在九龍城南角道一間小茶莊「源茂興記」，茶也同樣在兩位老闆劉氏兄弟的生命裏留下深刻印記。「精選各種名茶」、「唯一馳名觀音」，茶莊門口兩側威風凜凜寫着，而頂上則是從右到左六個大字：「源茂興記茶莊」。從1954年開業至今，這裏始終如一，茶葉的穩定品質，一直讓細劉生引以為傲：「七十年前係咁樣包（茶葉），七十年後都係咁樣包——只不過多咗個膠袋。」 只是如今面臨九龍城區重建，茶莊也終將迎來光榮下場的結局。「初頭就諗住搬遷嘅，但而家就諗住唔做，因為我哥打算退休喇，變咗得我一個人，做唔掂囉。」老闆之一「細劉生」解釋道。這個陪伴他們逾六十載的小天地，終將不復存在。 文字：Yanto @yanto_924 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Kayan @yipyn ｜在茶莊的那些年 「我哋都喺九龍城長大、喺度出世㗎。一直以嚟，由返學放學直到結婚，都係喺九龍城生活， 其實九龍城就係我嘅故鄉。」從細劉生出生以來，他們一家七口便住在九龍城南角道，舊居與現舖只有一條馬路之隔。「因為我哋以前係前舖後居，直接住喺裏面。」1200呎的空間，由爸媽、五兄弟姐妹、店面、存貨攤分，每人分到的空間其實並不多。到晚上要睡覺時，「攞兩個茶葉箱，然後行一塊板，嗰塊板係兩呎左右，瞓一陣半夜會變咗喺地下，哈哈。」 不光是生活空間，茶莊的工作也佔據了細劉生童年一大部分。「放學之後，係做完舖頭嘅工作先做功課㗎。」那時生意興旺，五兄弟姐妹自然逃不過要幫忙分擔店內工作。他們每天一同圍着桌子包茶葉，動輒用上個多兩個小時。茶莊晚上九點關門，「你唔幫忙？咪無得收工囉。」姑勿論關店後，他們還要完成學校功課。 如斯日復一日，這群孩子也長大成人，正式步入社會。不過，細劉生並非一開始便計劃接手茶莊。建築、速遞、膠袋製作……他試過各種各樣的工作，最終還是因為父親回到了這裏。當時他的父親（即第一代細劉生）臥病在床，「當時我喺外面做嘢，佢叫我返嚟咪返嚟囉。從細到大（都做），就唔會難上手嘅。」於是，他便與哥哥一起正式接手茶莊。 ｜變與不變 兩兄弟成為老闆後，數十年來龍城變化不斷：許多店舖倒了、老街坊搬了，店舖生意也不如以往。「以前好多士多辦館，佢哋會攞茶包嚟賣，一間舖同你攞10包，如果有50間舖都要500包啦。」現在街上卻已鮮見士多辦館的蹤影。又或是以往人聲鼎沸的大排檔，「我哋仲有賣咖啡紅茶，都係交俾街邊大排檔——以前獅子石道呢度全部都係大排檔，而家全部無曬啦。」 批發生意沒了，茶莊便只能依賴個體客群。但同樣地，顧客對茶葉的需求亦不如以往。過往的生活水平較低，很多人都是買幾錢茶葉自己回家泡茶，又或是逢年過節，買點茶葉回去招待客人，「而家比較少啦，而家可能佢哋會去買茶包，以前無咁多茶包。」不過，隨著生活水平上升，人們又更愛買茶葉作禮物送人，「有個老闆好鐘意送我們嘅鐵觀音俾人，700蚊一斤，佢一叫就叫二三十斤。」雖然整體客量減少，茶莊反而更多大生意了。 但不論外面如何變化，甫踏進茶莊，時光便彷彿凝結於五十年前。一字排開的鐵皮茶罐、用來量茶葉的鐵秤、佔了半個舖位的儲存倉……全都是為了確保出售的茶葉品質始終優良如初。「譬如普洱要儲存，唔係話儲存一年半載，係講緊我哋15年前開始入貨，入完貨儲存等佢發酵，可能要等佢15、甚至20年。」且為了方便顧客，他們始終堅持購入的茶葉品種要夠多樣，提供更多選擇。貨倉裏堆積如山的紙皮箱，承載着他們對不變的、對貨品質素的堅持。 ｜九龍城之味 這份對茶的執著，讓兩位老闆在將來面臨重建拆遷時，寧願將茶莊結業也不願勉強繼續。七十年來，對茶葉的烘焙、處理、儲存、包裝，他們都做得一絲不苟；日後若要再找夠大的新舖位，讓他們儲存、處理茶葉，壓根不是易事，「或者樓齡大啲，又怕發展商又嚟（收樓），咁就變成白做。」加上哥哥亦有意退休，後繼無人，茶莊只好宣告即將光榮結業，「與其求其咁做，不如唔做啦。」 不過多年來的耕耘，亦為茶莊累積了一群忠實擁躉。喝了多年的老字號要就此告別，一眾老顧客固然不捨。「有啲街坊搬到好遠都會返嚟，因為你飲開嗰個味就係嗰個味。」因應獨特的處理手法，每間茶莊的出產風味都不盡相同。「你哋唔可以唔做㗎！」有得知消息的街坊如是說。但一己之念向來難敵時代洪流，細劉生也感嘆道：「我哋做法可能已經太古舊喇，仲做緊七十年前嘅嘢，就變咗會被時代淘汰。」 不只是茶莊，多年前曾盛行的士多辦館、大排檔文化等，亦隨着時代的洪流，逐漸被沖刷而去，如今已近乎絕跡。如鞋行、茶莊般的傳統老店買少見少，連鎖店、新式過江龍連連崛起；比起香氣濃醇的陳年普洱，現代人似乎更喜喝珍珠奶茶。一波波後浪推前浪下，重建過後的九龍城，又將變成何種風味？ ——————– In ACOO, you can see #ACOOPerson.
【留住龍城】EP.1 從城寨開始 陪伴九龍城走過半個世紀的崇麟鞋業
「唔該我想搵Tella姐！」 「好！請等等。」 半個身影從鞋店的閣樓探出，隨之，她從貨梯上矯捷爬下，雙眼帶笑，聽起了客人的來意。開業近六十年，這幕在崇麟上演過無數遍——走過半百，九龍城的一切或聲張、或悄然地變着；但在衙前塱道的這間小鞋店，一切又彷彿始終如一，好比眼前始終笑容可掬、用心對待每位來客的她。她，就是崇麟鞋業的老闆Tella姐。 文字：Yanto @yanto_924 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Owen @wai.ho.98 ｜寫了大半輩子的地址：衙前塱道82-84號 這間位於九龍寨城公園正對面、一幢外牆已落漆的唐樓之下的鞋舖「崇麟」，於1967年開業，由Tella父親所開——那甚至是城寨還未被拆遷的年代，當時的Tella只有3歲，「仲係小朋友嘅時候，就住喺呢度樓上，呢個地址我都寫咗60年喇。」她一頓，解釋由於父親從中國偷渡來港，所以無法回去：「我負責寫信去問候媽媽。」當年因為要應街坊所需，崇麟還會售賣各種雜貨家品，所以稱之為「崇麟百貨」。後來，隨着城寨的遷拆、社區的發展，崇麟慢慢轉為只賣鞋履，從小小街檔擴張，租下了隔壁唐樓的地舖位，作為店鋪延伸。 後來，Tella一家曾搬走。或許是緣分的驅使，兜兜轉轉後，他們最後又回到這座唐樓之下。「咁啱呢棟樓之前唔知有啲咩結構性問題，拆咗之後就變成可以喺度租舖做生意。」自此，他們便正式落地生根，直到現在。Tella回想起這些年的潮起潮落，有感而發地說：「我個業主真係好好，好照顧我哋呢啲小商戶。」三十幾年間，崇麟經歷市道高低跌宕，自然也有過低谷，「喺經濟唔好嘅時候，我都好忐忑，因為自己都有三個小朋友。如果過唔到（呢關），最後嘅打算就係破產，承擔責任。」就在店舖九死一生時，Tella為了拼出一個機會，便硬着頭皮寫信給業主，說明情況。誰料到，業主真的答允減租，與他們共度時艱。「（業主）唔可以只係用『良心』兩個字去界定，而係真係有修養。」 雖然只是社區一隅不起眼的小鞋舖，卻在它近一甲子的生命中，承載了那些年經濟起飛港人的拼搏精神，又有着過去一城人共同走過的低潮。 ｜做一間街坊舖 走在今年的九龍城街頭，可以看到滿街老舖，連被老舖顧大的孩子也開始兩鬢斑白。時代的巨輪不斷向前滾動，也為崇麟帶來不少艱巨的挑戰，Tella直言一是網購，二是連鎖店：「新嘅家庭、後生仔，或者係新手父母，佢哋幫小朋友買返學鞋，好多時候都會習慣去某啲牌子，因為嗰啲牌子已經係深入佢哋嘅生活裏面。」的確，童年記憶中街市或商場擺放着人字拖、膠拖鞋的舊鞋店，都在不經意間逐一消失，換來各間一式一樣的連鎖店。 幸好，崇麟還有一眾老朋友的支持，不少街坊即使搬離社區，仍然會專程回來幫襯，只因為崇麟獨有的人情味 —— 在崇麟的另一號人物是阿晴，她從16歲便在這裏打工，直至現在已成家。說起阿晴，Tella有讚無彈，直言她做得捱得又有心：「你真係可以用無微不至去形容佢嘅上心，啲鞋係需要點着、可以點着，對學生鞋上次着咩碼，今次幫佢攞大多一、兩個碼。」舖頭內的鞋全都擺放得整齊有序，從嬰兒鞋、返學鞋、到護士鞋、拖鞋，甚至繡花鞋都有，就如同她們一樣，陪伴街坊走過人生的每段路。 這份用心是有回饋的，兩年前舖貓花花得了腎病，醫藥費要價不斐。更嚴峻的是，那時鞋舖生意低迷，讓Tella感到蠟燭兩頭燒，壓力快把她壓垮。這時候，一位街坊竟亦義無反顧，扛起了照顧花花的重任。Tella解釋，街坊是一位貓義工，和花花關係一直都很好：「聽到姐姐把聲，佢會即刻由入面走出嚟，然後撲上姐姐度騎膊馬。」不忍看花花受病痛折磨，那位街坊包辦了花花的醫藥費用，帶牠看新醫生、試新藥。雖然花花最終還是不敵病魔，但在生命的最後，牠有了多一位深愛牠的人陪伴，亦加深了Tella與這裏人和事的牽絆：「真係令我覺得有人好重視你、重視你啲貓。」 ｜再見龍城 經營至今，對Tella來說崇麟早已不只是一個檔口、一門生意，更是待人接物的精神，「雖然係唔起眼嘅嘢，但可以由你去畀價值佢。」一直以來的用心，凝聚成了鄰里間的信任和關係。不少街坊經過，無論是不是來買鞋，都總愛進來逗逗貓，與Tella、阿晴聊聊天。可惜，九龍城區重建工程將至，屆時衙前圍道及賈炳達道一帶的居民、商戶都要遷出，「估計在2025的年中至年尾，我們應該就要搬走。」 不過，即使在市道低迷等種種不利因素之下，Tella仍無意讓崇麟就此結業，「可能係對九龍城熟咗，我啲熟客由出面返嚟，都係習慣返嚟九龍城搵我哋。就算未有呢個重建項目嘅時候，我自己都諗過會做到退休。」若租金、地理位置許可的話，她還是希望在區內重新找一個舖位，繼續服務街坊。 傳統習俗說不能送鞋給喜歡的人，原因是象徵送走他；不過崇麟那麼多雙好走的鞋，已伴眾人走過了半世紀歲月，相信即使走再遠的路，也定必能把Tella帶回來九龍城。她說：「只要你肯做、你想做，你就去做，自然會有下一步跟住你。」 ——————– In ACOO, you can see #ACOOPerson.
【香港角落】再見，大坑西邨
很多人也以為香港屋邨都由政府營運，但其實全港尚有僅餘一個私營的廉租屋邨，那就是位於石硤尾、由香港平民屋宇有限公司擁有的「大坑西邨」。50年代，九龍仔木屋區大火，把現址為大坑西邨的寮屋區「光民村」燒掉。為了安置災民，政府便以特惠價錢批出土地，交由私人公司興建廉租屋邨。時至今天，它已佇立59年，多幢大廈的外牆油漆已變得斑駁，老舖的裝潢使人仿如踏進時光隧道。 今天，大坑西邨完成了其歷史任務，將會進入清拆及重建階段。單位和舖位留下人們生活過的痕跡，往日充滿小朋友喧鬧聲、奔跑腳步聲的走廊回復一片寧靜……再過些時日，一切終將消失不見，變回一畝平地。關於它的故事和身影，都散落在街坊的回憶和紀錄者的儲存空間中。 最後一次，跟着《香港角落》在大坑西邨散步吧！ ｜生於斯 長於斯 筆者在民利樓的大堂，東奔西跑，左拍拍，右拍拍，一個看守着地上執拾得整理有致的行李，甚為健壯的叔叔主動攀談，分享在大坑西邨的成長故事。 「（呢度）啱啱起好時5歲，讀一年班，已經搬入嚟。」轉眼間，叔叔已經64歲，人生經歷結婚、移民、回流。雖然已離開這條邨20多年，但這次回來幫家人搬屋，回憶湧上心頭：「有拍片留念，影咗成個鐘嘅片。」叔叔指向後頭，即「大坑西邨」草雕後的小花園，笑說着還沒有電視機的時代：「以前有10幾20年唔係花園，係兩個籃球場，細個會望住啲哥哥打籃球，屋企哥哥又買咗個籃球，好多時做完功課挨晚6、7點就會去呢度，畀我哋最多回憶。」 現在，居民陸續按管理處的安排遷出，鐵閘被鐵鏈鎖上，貼上白紙黑字的告示，冷清的氛圍與叔叔孩堤時的熱鬧，風光截然不同。「因為呢度唔係政府屋邨，係私人屋邨，治安比較好。暑假時，媽媽就會放我哋出嚟，喺走廊『捉依因』、『兵捉賊』，好好玩！」從前的屋邨，左鄰右里的關係非常密切，「大家都係6、7歲，一齊大、一齊玩。」隨着屋邨的遷拆，這些鄰里間的情誼，又能否延續下去呢？ ｜大坑西邨的告別 民強樓外有個裁滿植物的小花圃，裏面隱藏着屋邨保養部和工程部。路過時，好奇探頭進內一看，有魚缸、褪色的海報、模型公仔……若說是辦公室，稱之為家或許更為貼切。那時候，工程部叔叔剛準備好午餐，和筆者有一搭沒一搭的聊着，說到離開邨後的打算，他聲線豪邁說：「我呢啲，嘆世界㗎喇！」 在每幢大廈、商舖，裏裏外外也遺留下不少「腳毛」，數十年前的報紙雜誌和書籍、唱片，舊舖獨有的裝修佈置，屋內的間隔等，全都是人們曾在這裏生活過的證明。不知在大家的回憶裏，又是哪一個角落最讓你感覺深刻——麗宮髮廊、大昌眼鏡中心、糧食公司、正興藥行、中源餐廳……還是那個小花圃、某條走廊，或是你的家？ 天下無不散之筵席，望各位一切安好，約定5年後再遇見。大坑西邨，回憶見。 攝影、文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98 ——————– 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.
【香港角落】九龍三村 —— 熱鬧與寧靜之間的牛池灣鄉
極端天氣持續，上星期10號風號颱風「蘇拉」遠去後，今個星期則是因為颱風「海葵」的殘餘環流，令到暴雨連連，多區甚至出現嚴重水浸。外面那麼危險，不如繼續跟着「香港角落」用眼睛遊歷香港，今次是九龍三村的第二站——牛池灣鄉。 從龍翔道牌坊入口進入牛池灣鄉，會先經過一個熱鬧的市集式街市，若往左走，便是東村和西村。 進村前，會經過一棵大榕樹，下面供奉了數不盡的神像。再走進去，有一條暗暗的彎道走廊，看起來有點恐怖，感覺就像會有不知明的東西跳出來一樣。原來，裏頭有一間「寶福餐廳」的茶記，應能配上近年來興起的「隱世」之最。餐廳旁，還有一座在90年代歷史建築普查已存在的「萬佛堂」，和看似已荒廢的「靜室」。 繼續向前走，在村的另一個入口處，有一座小廟宇。在正午的時間，住持張叔、其他年長的職員一起圍着用餐。看到有訪客來到，全都友善的說說笑笑，被問到廟宇的由來，張叔說：「20多年前從竹園搬來的。」這裏快要清拆，有安排嗎？「還不知道去向呢。」 有人不知道何去何從、有人期待着安排上樓，在這片不大不小的土地，存在着各種狀態和可能性。 攝影師：Andrew (@andrew_bangchan) ——————– 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.
【香港角落】九龍三村 —— 與茶果嶺村的告別倒數
九龍三村 —— 茶果嶺村、牛池灣村和竹園聯合村，預計將在2025年完成清拆。香港角落將會一連四星期帶大家遊走這三條小村，尋找被城市發展遺忘的一片風景，出發吧！ 茶果嶺村至今已有逾400年歷史，而小村多年來曾發生數次大火，無數居民失去家園，卻總能再次築起一磚一瓦，蓋起屬於自己的小天地。「以前士多在另一邊（現鄰舍輔導會茶果嶺中心），1983年火燭燒光光，那時候我『陀』住個仔，還有10日、8日便要生產。」德記棧士多老闆娘馬太，嫁進夫家後一同經營士多，至今已逾50年，她回憶道：「當時一個仔讀二年班，一個女讀一年班， 我們都是這樣捱過來的。」之後，她們一家借錢買了新舖，士多才得已繼續營運。 時光飛逝，馬太已搬離茶果嶺村，她的子女也成家立室，不變的是她每天早上飲茶買餸後，一定會回來開舖：「10點幾開，夜晚7點幾收舖。」她笑言現在只有「馬娘誕」（天后誕）才有人回來：「以前有臨時社區，做到晚上12點多才收工。」 村內的小路四通八達、寬窄不一，就像是走進迷宮一般，彷彿墮進鬧市中的異世界。不知道誰家的貓咪在路上溜躂、又躺在某家門前乘涼；又有狗隻嗅到外來者的氣味，不惜拉緊鎖在頸中的項鏈，也衝到閘門前高聲吠叫，讓人們不得不加快腳步離開。又，偶爾也會看到一些村民的家門大開，屋內都是昏昏暗暗的，也許是想分享一點炎夏的陽光，或使屋內空氣流通一點。 走過無數間看似雜亂無章，卻暗自有其規律的房子。有些從門外看起來已荒廢多年，地上散落不同的信件、政府收地通知，但在這些空屋的家門前、草地上都成為意想不到的晾衫空間，到處也充滿生活氣息。 從天后廟那邊出發，差不多走到村口時，經過歐陽鏡（鏡叔）由父輩接手的榮華冰室，便進內點一份西多和凍檸茶。通花鐵閘、木製桌椅、老舊吊扇、手寫餐牌和發黃褪色的照片，還有一張陳年「防肺癆勿亂吐痰」告示，加上街坊邊吃茶餐邊閒話家常，讓人感覺回到兒時嫲嫲的家一樣，很親切和溫暖。 但，一切都快將塵封、消失。可惜嗎？馬太和鏡叔表示，年紀大了，該盡的責任也完成，也是時候退下來休息一下了。 攝影師：Andrew @andrew_bangchan ——————– 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.
【及時道別】 九龍城重建在即 昔日面貌或不再
除了最大型的九龍城市政大樓外，發展計劃中亦計劃清拆毗連賈炳達道、龍崗道、衙前圍道及侯王道，約123個街號的樓宇，這代表有不少在九龍城屹立已久的老店將會消失，包括市政大樓周邊的海味店、雜貨舖、泰國餐廳、食店，在這其中唯獨一棟在2014年入伙的新樓可以逃過清拆命運，時代淘汰的只有舊事舊物。 發展計劃所影響的其實不單止是被清拆的樓宇或店舖，而是整個九龍城的面貌。現時的九龍城已出現了不少地盤，走在九龍城的街頭，偶爾會感受到因附近地盤打地基而產生的地面震動，當這樣的震動出現時，不常出現於九龍城的我們被嚇了一下，但觀望四周，周圍的人竟卻一如往常，完全沒有一絲訝異，看來九龍城的居民早已習慣九龍城正漸漸變天，地盤只會越來越多，而舊樓和老店全部消失，只剩下由政府打造的「小街飲食文化區」。 炎炎夏日，走在九龍城的街頭，忍不住要鑽進後巷喝一杯泰國飲料，泰國老闆娘熱情地向我們介紹各種飲料的分別，我們拿著飲料坐在後巷中不知道是誰擺放的椅子上，悠閑地渡過一杯飲料的清爽時間。九龍城一直被喚作「小泰國」，皆因九龍城有很多泰國人聚居並開設餐館，令不少人專程來這裏吃正宗的泰國菜。但在發展計劃中，有不少泰國餐廳都會被清拆，他們未來能否負擔必定會上升的租金在同區重開？九龍城的「小泰國」會否走進歷史？ 我們經過一間位於九龍城市政大樓外的海味舖，在門口瞥見內裏有兩隻貓躺在地下撒嬌，老闆見到我們在門前駐步，親切地邀請我們進來跟牠們玩，「牠們很親人的，不會咬人，你看！開始嗲你了。」一黑一黃的小黑和小黃一如老闆所言，極之親人，不停向我討摸和撒嬌。 九龍城的獨特氛圍是自然而生，由不同人自由流動的生活痕跡交織而成的，任何社區文化都需要空間才可以蓬勃生長，而不是用規劃來束縛和倒模建造一個社區。舊區因應時代變遷，要重建和改造都是必然的事，我們無法阻擋改變的步伐，只能趕在完全消失前記錄和道別。雖然清拆不是當下的事，但珍惜卻要及時，我們已有太多前車之鑑了，這次請別讓離愁別緒籠罩時才趕忙道別。