搜尋結果: #紅眼
【紅眼】：《媽媽的神奇小子》— 路難行
人離如潮，難免充斥著太多負能量，無論是出於商業考慮，還是本著創作人的應有抱負，這一年香港出現了許多勵志片，有些叫你振作爭氣，別放棄，有些則眼高手低，流於情緒勒索，而《媽媽的神奇小子》讓人驚喜的是，它在偏近主旋律及公式化的奧運奪金框架下，卻不純粹是一部奮鬥逆流勵志片。被譽為神奇小子的殘奧第一金蘇樺偉，其事跡反而正正帶出了香港人在國際賽事奪冠不易，但其實生活在香港才更艱難的百般無奈。 爭分奪秒之間的勝負，不是這個故事的重點，甚至亦不是蘇樺偉的轉捩點，正如戲中教練跟吳君如飾演的「蘇媽」自嘲：「跑道上沒人會蕩失路，但人生就會。」儘管作為媽媽的一直勉勵天生痙攣的兒子，你行得比人慢，但你跑得比人快，然而，活在香港，路就是太難行。殘障人士面對的勢利現實、生活、經濟、自我認同，社會世事的不公道無處不在，要你人窮志短，低頭屈就，那是賽道上看不見的崎嶇滿途。 「神奇小子」其實是反諷，電影除了奮鬥勵志，描述殘障跑手捱過苦練，終成大器，其實亦頗為敢言，借蘇樺偉悲壯的奧運之路，批判政府對殘障運動員欠缺扶助。連殘奧金牌得主都要放棄做運動員，轉行做快遞員，與其多一面金牌，不如去賺雞碎般的快錢。因為政府津貼還低過做苦力跑腿。 一剎那光輝不是永恆。退役之後，掌聲很快就被遺忘，正常運動員都難以維生，何況殘障。為了留在運動場、跑多一屆，為了維持往後的生計，結果就要不斷拍廣告，消費自己，做廣告板上的神奇小子，換來無可消除的自我憎惡。 想起過去多年做過的幾百個人訪，最難做，我從來覺得是運動員。運動員受訪，多數因為有贊助，有宣傳活動。你完全可以看到他們眼中對一而再三的傳媒提問，對規矩勵志正面的刻板對話深感厭惡，只想盡快結束，而你亦希望馬上收工，既不忍心更無謂再浪費大家時間。電影中，男主角就是為了拍廣告和做訪問，面對金主的任何要求都要 say yes，那刻的屈辱比輸了比賽更痛。奧運金牌都無選擇的自由，運動場上快得一秒是一秒，但是面對現實，卻是跑得一日就一日。而更諷刺的是，那些訪問片段、那些廣告，在蘇樺偉退役多年被世人淡忘之後的今日，網絡上仍然找得到。 蘇樺偉與「蘇媽」這段母子情，當中恩怨交纏，其實亦指向兩代香港人的價值觀衝突，曾經捱過艱苦的上一代，只求舒適安穩，搵到錢過完一世，但年輕一代眼中，人生最需要的不是未來規劃和中產生活，而是全心全意，為理想與自由而衝刺。電影當然有它既 Kitsch 而 Cynic 的主旋律一面，兩代人的鴻溝，最終就以親情最大、聽媽媽的話一筆略過，媽媽即使百般不對，都始終是為你好，所以始終都要「望阿媽、Set、Go」，但總不其然想到吳君如在《歲月神偷》那句對白：鞋字半邊難，但都有半邊佳。一步難，一步佳，如他們母子二人，彼此都是對方一生的負累，但也是對方的驕傲，榮辱與共。這句話，放回電影中蘇樺偉的那段母子情，繼而折射到今日世代撕裂的香港，隱約有一股開心見誠的力量。 吳君如的演出，事實上不及飾演蘇樺偉三個不同時期的演員（尤其是負責成年時期的梁仲恆）來得精彩，鏡頭前與真實錄影片段的蘇樺偉合二為一，彷彿讓兩個時空 —— 兩個時代脈絡迥然不同的香港故事互相呼應。電影之中，奧運場上，再次望到香港旗飄揚，「HKG」三個英文字母名列榜首。香港第一，香港一定得。在故事與紀實錄像的剪接下，一句曾經鋪天蓋地的官方揚威口號，隱約成為了觀眾放在心裡、各自解讀的時代註腳。香港人已經很久沒聽過這樣的豪言壯語，閃過世界第一的自信身影。 喊咗佢，不如跑咗佢。電影將蘇樺偉代表香港衝出國際的事跡搬上銀幕，但命中注定，《媽媽的神奇小子》也是代表香港出戰 —— 旁邊的跑道上，是題材相同、映期相近的中國版勵志喜劇《超越》。不過，代表香港的電影，又豈只一部《媽媽的神奇小子》。電影中，那年香港回歸前夕，蘇樺偉跟隊友出戰亞特蘭大，有人怯場，教練卻衝口而出大叫，一日仲跑得，冇嘢好驚。 讓香港電影邁向國際的神奇小子，豈只一個。廿多年後，香港換了時代，但仍然有人高呼，不要被自己想像出來的恐懼所箝制。戰勝恐懼，知難而行，做一個「我信我就要做」的人，無論在亞特蘭大，還是康城。
【紅眼 】：《唐人街探案 3》— 還記得那一年的《東京攻略》嗎？
朋友笑我太得閒，明知兩個多小時盡是胡鬧堆砌，重開戲院之後又其實有更多出色的選擇，為何偏偏要看大而無當的《唐人街探案 3》？坦白說，對王寶強那種故作親民的土包傻氣、扮豬食老虎的痞子蠢蛋，十年如一日都覺得反感，何況《唐人街探案》實際上無案可探，只是一個噪音分貝極高的中國低端知識分子異國遊記系列，對見慣大陸遊客的香港觀眾而言，簡直是忍耐力的考驗。但是錢的叫聲很雄壯，所以《唐人街探案 3》居然邀請了長澤正美、妻夫木聰、淺野忠信和鈴木保奈美等一線日本演員客串亮相，妹仔大過主人婆，都勉強叫做幾啖砂糖一啖王寶強。喔，如果仍然迷戀劉德華的話，再多一啖砂糖。 再者，我跟《唐人街探案》這個系列不幸有緣，許多年前在飛往倫敦的長途機上看無可看，看了第一集，幾年後原班人馬再拍第二集，當時人在西藏，如朋友所說，晚上因為太得閒，而又真的沒其他選擇⋯⋯結果，《唐人街探案》講述傻瓜神探王寶強周遊列國屢破奇案（算是奇案嗎？）而現實中，我亦總是在旅途上。可惜第三集擺明搧你一巴，看著中國傻寶跑到東京吃喝拉撒，你去得了嗎？疫情之下東京是不能抵達的遙遠，你就只有待在戲院，看《唐人街探案 3》吧。 不完全是發晦氣，這確實是《唐人街探案 3》的賣點，它亦齊集了當下中國十億票房商業大片的共同特色。第一點，是抵睇。中國雖已全面脫貧，但脫貧標凖是年收入 4000 元人民幣，就算沒有疫情封關，要出國旅行一趟都幾乎傾家蕩產，但脫不脫貧豐儉由人，幾十元看一部外景拍攝的電影，既看盡東京，還要大鬧東京、拯救東京，雖未親歷其景，然而王寶強戲中的窮酸鄉下仔形象，正是某種親切投射，到異國冒險人生路不熟但又歪打正著威風不失禮，電影之所以在中國大收三十億，有它的原因，但香港觀眾不會懂。 《唐人街探案》之前，早年看湯唯主演的《北京遇上西雅圖》（後來還有續集倫敦篇）其實已見端倪，原來外景多、外景遠，已經等於電影好，無視整個故事又臭又長，悶過婆媽連續劇。但為何要又臭又長？因為第二點，都是抵睇。中國商業大片近年最大特徵，片長起碼兩個多小時，明明沒那麼多內容，硬要橫生枝節多拍幾場戲，無用的鏡頭不嫌多，多餘的對白更不嫌多。同一原因，幾十元看一部電影，自然是 130 分鐘比 80 分鐘吸引。悶不悶就見仁見智，為抵睇而入場的觀眾未必不覺得悶，悶就將手機拿出來左掃右掃、覆個微信，中國觀影文化，如今已跟香港同步一體化。 第三點，同樣都是抵睇，就是多明星。巨星演員列陣充撐商業大片格局，這不難理解，但中國式大片可以去得好盡，角色多餘為拍而拍不在話下，有時更是遷就演員檔期，夾硬亂拍一兩場，志在將演員大名寫在海報上，看得完《唐人街探案》隨便一集的話，就會明白，它根本很難稱得上是電影。它只是一個明星輪流上場的綜藝節目。 踩了那麼多，但其實這種商業製作的電影套路，從來不是中國原創。中國電影受香港影響最深，許多層面上都是將香港這個東方荷里活的成功模式複製過來。作為今日成功典範（票房亮眼，但評價極差）的《唐人街探案》，密密拍了三集，從曼谷、紐約殺到東京，拯救世界，但這種華人／中國人展現軟實力（相對《戰狼》和《流浪地球》的硬實力）及國際視野的想像，港產片都曾經有過。因為香港都曾經有過一部《東京攻略》。 回歸初期，從 90 年代末到千禧年間，香港正扮演著銜接中國與西方國家的國際化平台，不少香港演員硬橋硬馬走出去，進軍荷里活，同時港產片亦擁有許多跨國製作機會，譬如 2000 年由馬楚成執導、梁朝偉和鄭伊健主演的《東京攻略》，還有同年唐季禮執導、郭富城主演的《雷霆戰警》。電影質素實屬一般，滿滿商業元素，噱頭先行，但今日看來，它們正好見證了香港電影 90 年代末的短暫國際化進路。《東京攻略》本質上就是早期香港版本的《唐人街探案》，講述梁朝偉飾演的香港私家偵探大鬧東京，搗破 CIA…
【紅眼】：UA 結業，所有風光過的都要易手
一覺醒來，UA 清盤，全線戲院突然結業。雖然有點猝不及防，但其實又不是太過意外，近年 UA 經營不善，頻頻轉售旗下戲院，已經不算是新聞。串流影視平台興起，減低觀眾買票入場意欲，固然是原因之一，而疫情之下戲院屢度停業，生意慘淡，更是致命之傷，連 UA 旗下位於 K11 Musea 開業不夠兩年的新戲院，都在今年初賣了給富商林建岳，或多或少猜到氣數將盡。 迄立三十多年的戲院品牌，見證香港電影業的黃金時代，卻在一夜之間成為歷史（而我那些 UA 現金券全部變成過期軍票），對我而言，是感慨多於傷心。記憶中，UA 先後「執笠」和「復活」過好幾次，譬如說銅鑼灣時代廣場的 UA 戲院，就曾經在 2012 年結業，然後翌年再搬到樓上變成迷你戲院，話說上周剛好就在那裡看過傳媒試映場，怎想到已是最後一次。 不過，數到最不捨得都是當年 UA 沙田。雖然不是沙田友，但畢竟是中大人，位處偏遠一隅的中大，方圓百里可以看到電影的地方，不是校內圖書館，唯一就是沙田新城市廣場的 UA 戲院，即 UA 沙田。絕對認同它的硬件配套確實遜色，始終是 80 年代落成的舊戲院，如何翻新都有院廳局格和音響器材上的先天缺憾，然而，小小的院廳，是真的盛載了許多青春少年回憶。中大時期，窮學生拍拖約會，就是看戲，而且沒其他選擇，只有 UA 沙田。期末考試排山倒海，很想自我放棄一兩晚，又是…
【紅眼】：《一秒拳王》—— 不再依賴天賦的搏擊年代
回歸之後，香港每隔一段時間都會有一部以擂台搏擊為主題的勵志電影，譬如 2000 年代的《阿虎》、《柔道龍虎榜》，到 2010 年之後則有《激戰》、《打擂台》和《空手道》等，燃燒鬥志、追尋自我價值，或是失敗者的重新奮鬥，這些訊息同樣都可以在《一秒拳王》找到。但《一秒拳王》比起過去的香港搏擊片還要再多一些東西。就是那關鍵的一秒。 《一秒拳王》其實是個不太「正經」的拳擊故事，貫徹了導演趙善恆的個人風格，擂台搏擊以外更夾雜日本少年漫畫與歐美超級英雄的元素。故事主人公周天仁，天生擁有一對「預知眼」，但這個超能力實際上就有點雞肋，如果能夠預知一日，甚至一個鐘，那可以炒股票賺大錢，偏偏只有一秒，小時候曾經被視為神童，人人都想看他表演，但長大之後，卻發現這一秒愈來愈多餘，最多只能在酒吧猜枚時贏兩鋪。直至遇到開拳館的葉志信，終於開竅：多人一秒、快一秒，上到擂台已經如有神助，打遍天下無敵手。 男主角憑著這一秒的預知能力，轉眼間成為拳擊界新人王。看到這裡，如果從小就接觸港產片的話，可能已在猜測，接下來將要挑戰的泰國少年拳王會是男主角的剋星，他背後可能有一台超級電腦，為他進行高科技特訓，出拳快到就算有「預知眼」都避不到，又或者對方都有「預知眼」，甚至比男主角再多兩三秒⋯⋯然而，當下的擂台搏擊故事，完全不是這個方向。而是男主角被自己所打敗的對手狠狠唾罵，認為他只是依賴超能力取勝，根本不是真材實料，不但侮辱了拳擊，亦再沒資格走上擂台。 故事後半段變得有點意思，像報應一樣喪失超能力之後，男主角反而痛定思痛，改變了過去的「吊鐘手」打法，由全力閃避變成穩守突擊。要彌補自己失去的那一秒，是需要以漫長的鍛鍊時間作為代價。重新上路，為的是證明自己並非真的只有一秒，即使不靠天賦，不靠得天獨厚的優勢，都可以跟對手平起平坐，公平較量。 《一秒拳王》倒沒有讓我想起那些經典的拳王電影，卻反而一直想起另一經典：周星馳的無厘頭喜劇。其實周星馳都有打過拳擊，在《破壞之王》更因為要跟斷水流大師兄決一死戰，進行了地獄式特訓。但觀眾都應該記得，周星馳根本就沒練過，連一滴汗都無流過，純粹是心理戰術，讓對手陣腳大亂。而真正落力操練，光明正大走上擂台的那個人，其實是可憐的斷水流大師兄。 不學無術，倚賴旁門左道與小聰明，裝神弄鬼唬弄對手，是周星馳無厘頭喜劇一脈相承的基本元素。所以，正牌「賭神」是靠從小苦練的實力，周星馳的山寨版「賭聖」，完全是靠超能力。但周星馳之所以深入民心，偷雞摸狗而不惹人反感，是因為他的心態曾經代表著某種香港主流價值，要贏就要掌握優勢，找到必勝竅門，要做聰明人，不做老實人，完全對應了八、九十年代紙醉金迷，急功近利的投機社會。 當時又怎會想到，三十年之後，居然有一部香港電影是拋棄天賦，重新探問公平、平等的價值：要贏得光明磊落，要輸得問心無愧，靠作弊而贏到比賽，掌聲背後，輸的是自己的人格。這些想法，無論看多少遍九十年代膾炙人口的周星馳電影，都根本未出現過。而到底這三十年來香港發生過什麼改變，導致社會價值有了如此巨大的轉向？答案亦可能是今日香港電影與九十年代璀璨盛世的最大分別。 上一輩的電影人都沒說錯，黃金時代一去不返，天時地利人和都是可一不可再，但同樣亦有些價值在從前那個舊香港找不到，是今日才有。比起追懷繁榮，它更值得今日的香港人珍惜。電影散場之後，朋友打趣說，如果《一秒拳王》是在九十年代開拍，故事後半段一定是講周國賢如何破解「預知眼」的消失之謎，然後在最後關頭運用超能力扭轉劣勢。 三十年後的版本無疑踏實得多，這一秒本身得來容易，到失去之後才會明白，原來這一秒是很難追回來的。但與其花時間找回失去的天賦，不如認清現實，失去就失去，由零開始重新修練。避唔到，就一齊捱，擂台上仍有許多個一秒，值得繼續捱下去。
【紅眼】：《福音戰士新劇場版：終》— 少年一夢終須醒呀，庵野秀明
在精神分析的理論框架裡，Encore 不純粹是 Repeat（重複）或 Reboot（重新開始），再來一次，跟第一次有本質上的分別，它是意味著穿越既定想像，變成一種盲目、被潛意識驅動的追逐。與原作時隔廿多年「再來一次」的《福音戰士新劇場版：終》，當故事主人公真嗣「再來一次」坐上初號機，於同步率無限的意識空間裡，敘事者穿越故事維度，渴望創造一個再沒有 Evangelion 的新世紀。這個終極的欲望，或是創作人庵野秀明糾結多年的內心吶喊。 總製作時間超過十年的《福音戰士新劇場版》，曖昧之處在於它一方面是 90 年代舊電視動畫版《新世紀福音戰士》的高度商品化重製，動用更多資源，為原著增添更多機體設計，更多服務觀眾的角色，更多緊身戰鬥服的展示，但撇除所有商業操作，它同時又是庵野秀明一次彌補遺憾的文本創作 Encore。如果像我一樣，是打開電視看著《新世紀福音戰士》長大的觀眾，都可能會經歷兩次空虛失落。第一次是因為舊電視版礙於製作成本和時間，最終回只以主人公內心獨白作結，空虛得來，其實對尚未交代的一切有無窮憧憬，某程度上亦是它被動漫愛好者視為神作的原因。 但今日新劇場版的終結，是另外一種空虛失落。《福音戰士新劇場版：終》會否是整個系列的真正完結，實在很難說（從商業價值來說更是無可能完結），但庵野秀明確實想在這部作品裡，找到一個完結的形式，一種圓滿解脫，停止了無止境打磨神作光環的收筆。然而，空虛在於，我們見證庵野秀明終究夢醒，承認《新世紀福音戰士》是個無法完成的神話。因為它是無法完成的作品，所以成為神話。而所有試圖完整、圓滿的嘗試，無論是緊接電視版推出的電影版，還是作為 Encore 的《福音戰士新劇場版》，都只會加速變質，淪為無盡貪婪的商業堆砌。 《福音戰士新劇場版：終》令人空虛但欣慰的是，它不只是為了將作品補完到極致而誕生，真嗣的真正醒覺，漫長成長旅程的完成 —— 當他長大成人的那一瞬間，剛好是庵野秀明承認自己老去的時候，反而滲透著一個遞減、後退的意圖。當超越符號幻象，在新劇場版的內心獨白裡，照見了作品的真實面貌，庵野秀明對創作力量的匱乏和迷失。 新劇場版無疑想將當年已經倉卒講完的故事再講一次，講得更為完整，交代得更為情感豐富，但其實你我包括庵野秀明都應該知道，無論這個故事重製、輪迴、進化幾多次，當初帶給大家的激情已經死去的這個事實，都是不會改變。基於現實限制，無法以最理想的形式講完一個故事，固然是一種遺憾。但在資源及環時間充裕，具備所有客觀條件的情況下，遺憾的是仍然無法找到一個所謂最理想的形式，無法將一個已經講完的故事再講一次，然後令它變得更接近自己心目中的姿態。 無可否認，《新世紀福音戰士》曾為年輕時的庵野秀明帶來無從想像的名利收入，而這個不圓滿的缺失，成為某種 Encore 的驅動力，結果反而困住了一個偏執創作人的半輩子，故事不斷輪迴循環，其實沒有尋求意念上的突破，只是苦惱於尋找如何完結。新劇場版的十多年打轉，商業利潤以外徹底拖垮了庵野秀明，日本動漫界的潮流已經改變，世界已經將這部神作拋離，但庵野秀明仍然走不出 Evangelion／Encore 的惡夢，直到老去。話說新劇場版一直延期，甚至傳出庵野秀明自殺，不是沒有原因。到底《福音戰士新劇場版》是否一次失敗的重製？我覺得不是，但它有沒有改寫《新世紀福音戰士》的遺憾，令故事變得更好？我覺得沒有。 再次駕駛初號機出戰的真嗣，從被逼（《新世紀福音戰士》的爛尾）到產生改變世界的自覺（《福音戰士新劇場版》），面對殘酷命運的痛苦，在很多很多年之後，他的長大和世故，某程度上卻是印證了庵野秀明的創作困頓和蒼老。