【紅眼】：《安雅與魔女》— 宮崎吾朗寫給父親的情書

久休多年，吉卜力工作室終於推出新作品《安雅與魔女》。年事已高的宮﨑駿繼續退居幕後監製，由長子宮崎吾朗執導。經歷過《地海傳說》與《紅花坂上的海》的風格模仿之後，宮崎吾朗已說明了自己不可能是下一個宮﨑駿，但《安雅與魔女》似乎暗示父子兩人總算找到一個和解的形式。電影既是宮崎吾朗寫給父親的情書，也像是一封公開信：宮﨑駿的經典作品是永恆經典，但現在，他 —— 宮崎吾朗，才是領導吉卜力工作室走向下一個世代的繼承者。   從發表時間與製作層面來說，《安雅與魔女》是吉卜力工作室的一個分水嶺。不管是宮崎吾朗的電影風格，還是打破吉卜力工作室數十年慣例的全 CG 動畫製作新嘗試，都標誌著宮﨑駿時代已經告一段落。傳奇無法世襲，縱然遺憾，但一間動畫製作公司必須交棒予年輕一代執主，開展新的創作版圖。   《安雅與魔女》源自宮﨑駿名作《哈爾移動城堡》原著作家 Diana Wynne Jones 生前最後一部小說，故事本身仍帶著相當鮮明的宮﨑駿作品色彩，不過，魔幻童話的佈局之中，顯然流露了宮崎吾朗眼中對父親作品的某些深刻情懷。它不再是《地海傳說》那種戰戰兢兢為博一顧的模仿，不是《紅花坂上的海》還以顏色的拼命追趕，而是化成一種更複雜的親密關係。整個故事佈局與宮﨑駿作品一脈相承，描述小女孩安雅離開孤兒院，與魔法師繼父、魔女繼母的同居生活，最初她對失而復得的家庭有所憧憬，被繼父繼母擁有的神秘魔法吸引，期望自己有朝一日能夠成為像他們那麼強大的人物。就如宮崎吾朗對父親的背影既有無窮景仰，但亦隱約有著幾分羨慕和不甘，同時又感嘆，那是一個始終遙遠、冷漠，難以親近的巨人身影。故事裡面，安雅一直想跟繼母學習魔法，做她的助手，但熱誠從來不獲重視，她只是終日留在家裡煮飯洗碗，打理雜務。繼父寡言易怒，性格冷漠，是個除了吃飯時間會露面便幾乎沒任何溝通的工作狂。他們雖然神通廣大，但難以相處，而女主角就是在缺乏家庭溫暖，感受不到半點愛的環境之中成長。   安雅的視點，以及她所看見的那個世界，譬如從牆壁細孔裡窺見繼父閉門埋首創作的姿態，那個充滿秘密，像無人能夠穿越的房間，相信都是宮崎吾朗自身的寫照。宮崎吾朗就擁有一個出了名嚴肅苛刻，醉心電影工作而忽略照顧自己的父親宮﨑駿，還有一個曾經同為動畫師，默默支持丈夫，把工作遠遠放在家庭前面的母親太田朱美。安雅眼中惡毒冷漠、把自己視作閒雜人的繼父繼母，跟宮崎吾朗的身世經歷出奇相似。有看過去年 Netflix 紀錄片《宮﨑駿：十載同行》的話，更能理解《安雅與魔女》這個濃縮的魔幻童話裡，許多細節都折射了兩父子過去多年的恩怨離合。宮崎吾朗亦曾埋怨父親不顧家庭，想跟他學師，以擔任他的副手為人生目標，卻始終得不到認同。或者，每個被父母冷落的子女，內心都曾經有過「我一定不是他們親生孩子」的激進想法，這亦成為《安雅與魔女》跟宮﨑駿過去一系列魔幻童話最大的差別。   電影篇幅雖說不長，但對宮崎吾朗來說，可能呼應著一段漫長的人生經歷。畢竟，有個名叫宮﨑駿的父親，是旁人無從想像的壓力，無論做得再好都不過是宮﨑駿的兒子，最終目標只能夠扮演一個稱職的宮﨑駿接班人。巨人膝下的創作生涯艱苦而挫敗，既想擺脫父蔭，但身為兒子，絕對不能否定父親的成就，同時又要擔任守護者，延續父親建立多年的心血。這種矛盾的心情，隱約投放在女主角安雅身上。故事表面看來反叛搗蛋，描述安雅處心積慮想要對付刻薄冷落自己的成年人，但小女孩不是真的想逃出去，而是渴望表現自己，博得父母關注，得到他們的愛與認同。   她一方面投其所好，賣力誇讚繼父的小說寫得精彩，把其作品放在枕邊，成為他的最忠實讀者，還十分崇拜他和繼母年輕時的搖滾樂團（東映？）。但暗地裡，她又陽奉陰違，偷偷譏笑繼父作品沉悶無聊，不但脾氣壞，還很介意坊間評價和獎項排名。她用內心獨白交代了自己奸計得逞，巧言令色讓繼父繼母墮入自己賣乖討好的圈套之中，卻偏偏口是心非，其實最想帶孤兒院的好友回家開派對、吃聖誕大餐，炫耀自己有一個寵愛自己的美好家庭。暴躁嚴厲的繼父，總是惡言相向、諸多要求的繼母，原來只是口硬心軟，不懂得表達感情。他們都有暖心的時候，始終疼錫自己，只要掌握到相處之道，就會發現他們的愛，從他們身上學會魔法，連繼父麾下的惡魔們（吉卜力員工？）最終都開始聽從女主角吩咐。當然，一切都可能只是小女孩一廂情願。片末動畫突然回到過去的吉卜力畫風，卻暗示了繼父會送小女孩到學校，就算觀眾不明白，作為父親的宮﨑駿應該知道，是宮崎吾朗回憶孤單童年一再滑空的最大願望。   真誠和忤逆，渴望和憎怒，對父親的崇拜與自我價值的尋找，或者是個從《地海傳說》延續至今的多年心結，宮崎吾朗沒有打算對觀眾拆解，電影面向大眾，但作為一封家書，收信人是那個把吉卜力工作室交給自己的監製宮﨑駿。兩人曾經因為電影而關係破裂，最後又因為電影而重新建立關係。以電影作為書信，或是他們最融合的溝通方式。   平心而論，宮崎吾朗無法繼承宮﨑駿的電影美學，如果喜歡宮﨑駿或過去吉卜力的經典作品，未必會接受宮崎吾朗。但繼承人不一定需要擅於模仿創始人，開創新的路向，對宮崎吾朗未嘗不是好事，不過，悲傷的是那路向可能仍然跟父親有關。宮﨑駿創造了許多經典，但交給兒子的禮物只有一份，不是創作天賦，亦不是一整個吉卜力工作室，而是一道巨大的童年創傷，巨大到能夠成為一股創作驅力延續下去。但那份深刻而痛苦的經歷，可能就是成為魔女（創作人）的關鍵。   再三查證，沒有字誤，《安雅與魔女》官方新聞稿上確是寫成「宮﨑駿」和「宮崎吾朗」。電影公司表示，是鈴木敏夫的主意。鈴木敏夫不僅是跟宮﨑駿共同創辦吉卜力的拍擋，亦是最初選擇支持宮崎吾朗的伯樂。沒有解釋，或者亦不需要，這封寫給父親的情書，觀眾可以各自解讀。   ——————–  …