一覺醒來，UA 清盤，全線戲院突然結業。雖然有點猝不及防，但其實又不是太過意外，近年 UA 經營不善，頻頻轉售旗下戲院，已經不算是新聞。串流影視平台興起，減低觀眾買票入場意欲，固然是原因之一，而疫情之下戲院屢度停業，生意慘淡，更是致命之傷，連 UA 旗下位於 K11 Musea 開業不夠兩年的新戲院，都在今年初賣了給富商林建岳，或多或少猜到氣數將盡。

迄立三十多年的戲院品牌，見證香港電影業的黃金時代，卻在一夜之間成為歷史（而我那些 UA 現金券全部變成過期軍票），對我而言，是感慨多於傷心。記憶中，UA 先後「執笠」和「復活」過好幾次，譬如說銅鑼灣時代廣場的 UA 戲院，就曾經在 2012 年結業，然後翌年再搬到樓上變成迷你戲院，話說上周剛好就在那裡看過傳媒試映場，怎想到已是最後一次。

不過，數到最不捨得都是當年 UA 沙田。雖然不是沙田友，但畢竟是中大人，位處偏遠一隅的中大，方圓百里可以看到電影的地方，不是校內圖書館，唯一就是沙田新城市廣場的 UA 戲院，即 UA 沙田。絕對認同它的硬件配套確實遜色，始終是 80 年代落成的舊戲院，如何翻新都有院廳局格和音響器材上的先天缺憾，然而，小小的院廳，是真的盛載了許多青春少年回憶。中大時期，窮學生拍拖約會，就是看戲，而且沒其他選擇，只有 UA 沙田。期末考試排山倒海，很想自我放棄一兩晚，又是 UA 沙田（還有那間 KFC）。到後來失戀落寞，聖誕節情人節前夕，只想一個人靜靜看一場戲，仍然離不開 UA 沙田。它沒有油麻地電影中心那種文青氣質，同時沒有尖沙咀、銅鑼灣那些市區戲院的那種高檔，但曾經有段時間，在你最需要電影的時候，這間戲院曾經為你打開門。後來，UA 沙田突然就被封印起來，其實無從考究它算是重新裝修、光榮結業、被發展商棄置、還是待業，總之它一直都處於未完成狀態，介乎「執笠」和「即將開幕」之間居然三年又三年，而我的工作和生活圈子早已離開沙田。

直到 UA 沙田重開之後，我特意去過一次半次，但已經不再是那種感覺。當然，沙田新城市廣場本身都翻新到令人面目模糊，不再是以前的模樣。反反覆覆等了那麼多年，一度以為 UA 沙田獨霸一方，或許可以再戰十年，結果，幾年之後它居然賣了給其他連鎖院線⋯⋯最可悲的是，這種情況在 UA 旗下戲院不只發生過一次，除了沙田新城市廣場，還有金鐘太古廣場、旺角朗豪坊、尖沙咀 iSquare、K11 Musea⋯⋯十多年來，每一間都曾經風光過，卻逃不過頂手轉讓，將積累多年的集體回憶，改頭換面就被後來居上的同行接手。

入行傳媒多年，電影從興趣變成工作的一部分，同時亦見證著越來越多的新戲院品牌冒起，但新品牌不需要興建新戲院（上月開幕的高先電影院實為異數），透過收購、翻新，有錢就是任性，於極短時間內就能發展起來，有時明明是同一間戲院，其院廳佈局、放映設備或連座椅都沒變過，但不知何時開始易手經營，就已經換了個新名字，變成新戲院 —— 像當年會認定沙田只有一間戲院，而那間戲院就是 UA 的情況，已不再復見。UA 敗走前夕，記得去年有一次，就在疫情彈出彈入之間，我拿著電影公司寄贈的換票證到尖沙咀 iSquare 看戲，當院務正準備為我劃位之際，對方突然覺得不妥，將換票證下方的細字認真端看了幾分鐘，然後將換票證退還，甚至覺得我是白撞。擾嚷一番，我看到他外套上的職員名牌才知道是自己理虧，原來戲院前陣子已經轉了手，不再屬於 UA。同行朋友笑著安慰我說，去買飛啦。而我在 iSquare 看電影已經看了十年八載，上百次媒體優先場，卻從未想像過有朝一日這個地方什麼都沒變，就是換了名字。

這邊廂，堅尼地城的高先電影院開幕不久，另一邊廂 UA 卻選擇全面告退，止蝕離場。它固然標誌著一個時代的變遷，但一雞鳴一雞死，UA 院線的結束，都不過是等待其他行家或財團接手，入主各大戲院，換上新名字，讓員工換套制服，重新開燈，做一些形象工程，又將繼續運作下去。很香港。表面看來不會有什麼分別，而不久之後我們可能仍然會在時代廣場等人看戲，但時代過了一圈，其實已經不再一樣，遣散了的員工就是遣散了，沒有了的品牌就是沒有了，換了名字，就已經無法跟過去的記憶接軌。活在今日香港，可能我們對這種失落都顯得特別敏感。