還有一個月左右，世界盃決賽週便開鑼。是我首次全程在外國觀看直播。

人生第一次對世界盃賽事有印象，是1986年的一屆。我八歲，不太記得馬勒當拿有幾勁，反而記得我阿媽相當不滿。因為電視台直播，而當時電視機是貴價電器，住在屋邨的尋常人家，擁有超過一部電視機相當罕有。我阿爸在睇波，代表我阿媽百無聊賴，可能要看瓊瑤小說過日子。有第二部電視機也沒有，大台也沒有其他節目。

未有收費電視頻道的世界，不是個個星期也有歐洲球賽直播，物以罕為貴，四年一度的世界盃，對球迷來說，就算晚晚捱通宵捱足一個月，也值得。非球迷也會忍不住湊熱鬧，是真真正正城中大事。

到2002年，日韓世界盃，第一次在有線直播，收費。不是人人也有安裝，開始流行去商場觀看大電視。當年難得在亞洲舉行賽事，黃金時間播放，世界盃熱潮不但沒有退減，甚至上升到高峰。我剛進入雜誌社，要處理事前的特刊與過程中的報導。世界盃，對我來說，不再單單娛樂，也是工作。

可以很確定說一句，近幾屆，世界盃的地位，已不復當年勇。對球迷來說，歐聯的水平和地位可能比世界盃更高；對非球迷來說，免費電視台不會場場直播，便不用營造一股非看不可的氣氛。來到英國，以為情況完全不一樣，畢竟國家隊有份參與賽事，球迷數量又多。暫時來說，是有點失望。

可能要多謝國際足協，把主辦權交給卡塔爾，基於天氣問題，硬生生把賽事由夏天改去冬天進行，英超還在如火如荼，一般球迷可能期待繼續看到夏蘭特發威，多過無厘頭走去睇卡塔爾對厄瓜多爾。我以為會在街上看到很多白色主場或紅色作客的英格蘭球衣？沒有。紅色，還是曼聯。

最大鑊是球衣店的櫥窗，也不見。在超市服裝部，我只見到一小排T裇，跟世界盃有關。希望只是時間尚早，萬聖節一過，便會全力催谷。想起以前在香港，世界盃是球衣店的超級大事，整條街不是英格蘭便是巴西或日本，氣氛反而濃烈得多。我不知今日的香港人，還有沒有這樣的心情嬉戲了。

2010年南非一屆，為撰寫特刊，自問還算相當投入世界盃；到2014年巴西一屆，雜誌社已經找不到足夠廣告商支持製作特刊；到2018年俄羅斯一屆，那份實體雜誌甚至停刊了。我也終於沒有能力場場分組賽看足，像摩洛哥對伊朗之類，不看，也不覺得是損失。今屆，一日踢四場，在英國，朝早十點開波，晚上九點完成，時間一流。不過，看看戲碼，未免有太多球隊像陪跑，強弱懸殊的局面太明顯。四年後，改在美國、加拿大、墨西哥舉行，國際足協還要擴大到四十八支參賽隊伍？一手摧毀世界盃招牌的，就是世界盃自己。