【羅素的紅】:戰火下烏克蘭人拯救動物和藝術品
戰火之下,人民無處可逃,面對失去家園和親人的可能,甚至要帶著小孩逃離,與留下戰鬥的丈夫道別。能夠逃離戰區的人,有些帶著自己的貓狗,但有些流浪動物卻遭受不幸。
烏克蘭有動物收容所遭砲火攻擊,多隻動物死亡,逃過一死的,也有些受了重傷。連日來也有新聞報道,烏克蘭不少市民因為自己家中的毛孩子撤離不了,或放心不下動物收容所及流浪貓狗會捱餓,決定留下來照顧動物。其中26歲的義工Anastasiia Yalanskaya為收容所的貓狗送上糧食,之後遭到俄羅斯軍隊的襲擊,永遠告別了這個世界。Anastasiia的車被發現時,車上的三人都已經離世。已被擊斃。而且,她的遺體破碎得無法辨識,只能靠駕駛執照及身上的刺青認出是她。Anastasiia的丈夫曾經提出過不如逃到其他國家,但她卻放心不下動物,最後決定留下來。
早前,《美聯社》記者曾經拍下基輔動物園的管理員,安撫園區大象的照片,令人動容。原來大象Horas是烏克蘭首都圈最後一頭大象。根據報導,Horas是一頭17歲的亞洲象,在柏林動物園出生, 2012年才交換到了基輔動物園。戰爭之下,園區人員仍然想盡辦法去保護園區動物,例如基輔動物園將一些動物緊急撤離到波蘭邊境,他們將動物放上卡車。他們的目的地是波蘭波茲南動物園,波茲南動物園也會派出接應的隊伍,誰知到動物們遲遲未出現。原來他們在路上的公路被俄軍包圍,但幸好是在眾人的協助下,找到一條「較安全」的路線。動物園更聯絡到烏克蘭軍方,由軍方保護載著動物的卡車,到達邊境,也算是危難中的一點好消息。
另一邊廂,烏克蘭歷史悠久,當中不乏具價值的博物館藏品,美國有線電視新聞網報導,烏克蘭伊萬科夫博物館受到攻擊,引起全球藝術家關注。值得一提的是,烏克蘭著名的20世紀畫家普里馬琴科(Maria Prymachenko)的家鄉,正是伊萬科夫。伊萬科夫博物館收藏普里馬琴科約25幅畫作,博物館受襲擊引起了國際關注。幸而,普里馬琴科80年代的畫作──和平鴿展翅並未受到破壞。美國更有城市將和平鴿展翅變成街頭藝術,希望宣扮反戰訊息。
烏克蘭的博物館人員,加緊將展品收到紙箱內。位於烏克蘭西部的利沃夫市國家博物館,是烏克蘭國內最大的藝術博物館,裡面展出很多12~18世紀的藝術收藏品,包括宗教藝術品及珍貴的手稿等等。工作人員將這些具意義的展品一一收起,準備移到博物館的地下空間放好。1905年立的利沃夫市國家博物館,經歷過兩次世界大戰,如今面對俄羅斯的攻擊,他們希望博物館能安全過渡,因為日後人民還要透過一件件館藏去認識自己的國家,認識自己的根源。正因為烏克蘭歷史悠久,也擁有七個聯合國教科文組織的世界遺產,當中包括教堂及東正院修道院等等。如今烏克蘭受襲的地方變得滿目瘡痍,只望戰火早日結束,令烏克蘭的人﹑動物萬物都能平安。
Photo/ AP
相關文章
OASIS | 紅眼:《烏都殘垣》的最後見證
這陣子若有興趣入戲院,話題之作離不開古天樂斥資數億的科幻鉅製《明日戰記》,以及岑珈其主演、雲集一眾新生代演員的愛情喜劇《緣路山旮旯》。不論是籌備經年的大堆頭,還是得來不易的輕鬆小品,本土電影當然值得額外支持,但如果行有餘力,關懷外面的世界,則更推薦目前正在悄悄進行的歐亞紀錄週(EU Asia Documentary Fest.)。 首度舉辦的歐亞紀錄週,其實前身是專門探討 LGBT 性小眾議題的歐亞彩虹週,但因為今年國際特赦組織撤出香港,由它們發起的人權紀錄片電影節(Human Rights Documentary Film Fest.)就此停辦,合作單位百老匯電影中心繼而決定改辦歐亞紀錄週,其宗旨亦從性別平權進一步延伸到反戰、人權等普世議題。而且,過去一年的香港,許多重要的傳媒機構都相繼結束營運,接收及報導國際訊息的門戶已所剩無幾,電影同時作為一道橋樑,重新拉近香港人與外界的距離。 綜觀今年的歐亞紀錄週,片單包括來自緬甸、中國、阿富汗、烏克蘭等地的紀錄片。其中,來自烏克蘭導演 Mantas Kvedaravicius 的《烏都殘垣》(Mariupolis 2)更是烏俄戰爭爆發以來,首批流出國外的第一手真實影像。烏克蘭南部港口城市馬里烏波爾(Mariupol),是俄羅斯年初揮兵入侵的其中一個重點目標,於俄軍圍城及不斷轟炸之下,城內死傷慘重,建築物盡成頹垣敗瓦,甚至有戰地醫療團隊形容,他們在馬里烏波爾見證了真正的世界末日。然而,導演則紀錄了漫長的戰爭時期裡,一眾倖存居民於殘垣瓦礫之中的生活狀況。危牆下提心吊膽的煮食日常,甚至找個地方便溺都戰戰兢兢,還有那些無法妥善處理的遍地屍骸,殘留餘溫的彈殼碎屑,投放了數十年人生的家園結果一夜煙滅,導演並非戰地記者,鏡頭不見槍林彈雨的慘烈實況,卻靜默地拍攝了許多遍日出的清晨時光,以及伴隨而來的零星槍火,彷彿正在倒數城裡還剩下多少日子。據外國媒體報導,經過八十多日的戰火蹂躪,烏克蘭守軍最終在五月初全面撒離馬里烏波爾,城內亦已滿目瘡痍,淪為一片廢墟。導演本人就在拍攝過程中遭俄軍俘虜殺害,由未婚妻及剪接師將拍攝片段整理成兩小時的紀錄片,將這一段最後的見證偷偷運出烏克蘭。 約三月初,於圍城轟炸期間,電影紀錄了一眾無家可歸的居民,於教堂改建的臨時避難所裡一起祈禱。他們一邊禱告,感謝上帝賜予食物與安身之所,但諷刺的是,教堂之外卻是從未間斷的炮彈聲。祈禱過後,有人忍不住呼喊,是神的眷顧嗎?是的,如果質疑上帝,不如走出教堂,看一看外面的亂葬崗 —— 還能活著,還有明天,就已經是神蹟。是最後的信仰,也是僅餘的安慰。在馬里烏波爾這個末日城市裡,只剩下哀傷的信徒,以及比鋼鐵堅硬的生還者。 戰事至今仍然持續。或者有人已經淡忘,但仍然有人默默在紀錄、在抗爭,因為一切尚未完結。 歐亞紀錄週 2022: https://bit.ly/3vlzC9s
【羅素的紅】:防疫放寬令阿塞拜疆外賣員減薪
早前的疫情,世界各地不少餐廳因為社交距離措施要暫停營業,大家亦因為防疫等理由減少了在外用餐,這使外賣送餐服務的需求大幅增加,中亞國家阿塞拜疆亦不例外。 2020年,亞塞拜疆首都巴庫有大約65%人使用線上外賣服務,巴庫最受歡迎的送餐公司Wolt在該年賺到更多利潤,全球收入增長了兩倍。送餐員每天可以賺到大約677,每天的第100張單更可得到161港元的獎金。 但隨著全球的防疫政策改變,阿塞拜疆亦逐漸放寬社交距離措施,人們重新出動到雜貨店及餐館,可以預想的是外賣服務生意減少,送餐員接到的訂單數量亦大不如前。因此,Wolt外賣平台將司機的工資降低,這引發司機的不滿,甚至於四月時發動了罷工,參加的人數不算多,但最後都逼使公司提高繁忙時間司機的工資,但依然比疫情嚴重時低。 事實上,快遞及外賣司機這種自由身工種有很多好處,包括可以靈活地安排時間,能者多勞,也能賺取更多錢。但他們並沒有最低工資﹑醫保及假期等保障,Wolt的司機甚至要自己購買保險。根據報導,不少阿塞拜疆司機指,這種自由身工作背後更多是無合同工作﹑拖延支持薪金及強迫加班等問題的代名詞。2018年,國會起草新勞動法典,當時有另一個勞工團體提出過一些建議,最後並沒有通過。不少人認為,其中一個原因是許多議員都代表企業,或與大企業有利益關係。 事實上,2015 年的阿塞拜疆議會都通過了一項法律,根據該法律,國家勞動監察局不會再主動調查企業,會建基於工人的投訴再作調查。但是,僱員往往因為害怕失去工作而對剝削視而不見,更遑論是上報當局。工人絕對可以起訴他們的違規的僱主,但可以想像,特別是基層的僱員,最怕「手停口停」。因此,工人通常都不會到法庭,因為他們不相信自己的投訴會得到公正的調查,再加上沒有財力聘請律師,以致大多數侵犯勞工權利的行為都沒有得到應有的懲罰,僱主繼續剝削勞工,不斷循環。 一開始提到的Wolt罷工,為什麼只有少數人參與?有參與罷工的司機表示,雖然大家都抱怨外賣平台削減工資,但另一方面卻拒絕加入罷工為自己權益發聲。因為他們認為,如果自己參與罷工,其他上班的人就會賺到自己賺不到的錢。
【羅素的紅】:土庫曼女性權利進一步收窄
土庫曼斯坦3月完成總統大選,新任總統瑟達別迪穆罕默多夫是上任總統的兒子,土庫曼是中亞地區中較為獨裁的國家,雖然仍然有其他候選人,但總統之位最後會落在前總統兒子手中,是大家意料之內。本來外界分析指,小別迪穆罕默多夫會走較為開放及溫和的路線。 然而,近日多個媒體報導,土庫曼斯坦收緊女性的權利,4月開始禁止她們染髮﹑植假眼睫毛及用延長指甲等美容服務。「新法令」下男司機不得接載女性乘客,即使是家庭成員的座駕,女性也不能坐在前排位置,因為這是違背民族傳統的做法,一旦被發現就可能會面臨2,000美元的罰款。 根據一位土庫曼記者表示,這個非正式禁令於4月出台,在此前警方已經禁止女性的美容活動,新禁令更加阻止的士司機接載女性。匪夷所思的是,根據多名土庫曼記者所說,這項禁令是非正式的,因此沒有官方宣布,但民間卻在執行。警方會在街上截查植了假眼睫毛及美甲的婦女,並罰款140美元。 其實,土庫曼女性的權益一直都受到政府限制,2018年當局停止向女性發放新的駕駛執照,亦不為她們更新執照,因為警方認為女性司機引致大量交通事故。2019年有報導指,一位土庫曼婦女駕車已經20年,但近年卻無法更新駕駛執照。根據土庫曼法例,每十年要更新執照,但女性的權利卻受到限制。有多名女性表示,自己的駕駛執照因各種理由被沒收,包括車上缺少備用輪胎及急救箱等,她們認為這些都非大錯,根本不足以構成沒收執照。土庫曼反對派刊物” Chronicles Of Turkmenistan”指,他們觀察到一日之內,就有約20名女司機在街上的交通站被攔截及檢查,他們仔細地找出這些女性車上的問題,仔細地檢查她們的輪胎等等,一旦發現問題,就會將車送往其他地方再檢查。 公共機構工作的女性,都被要求簽署有關停止使用美容服務﹑會穿著寬鬆及較為傳統的衣服。為什麼非官方的禁令,卻在民間執行?有不願具名的土庫曼記者指,這些禁令在各個地方及部門約定俗成地執行,目的是壓制社會意志,還有人們的自我意識。即使沒有官方宣布,都默默地發生在土庫曼。
【羅素的紅】:前蘇聯人眼中的蘇聯 ——《二手時間》
我常被問到,如果想了解蘇聯人眼中的蘇聯,該閱讀的書目,《二手時間》是其中一本我會推介。《二手時間》講述了蘇聯解體後,1991年到2012年這20年間,社會轉型如何影響一些普通人。作者是2015年諾貝爾文學獎獲得者——白羅斯作家阿列克謝耶維奇,她本是一位記者,經歷過蘇聯時代,也經歷過切爾諾貝爾核災等事件,擅長紀實文學。阿列克謝耶維奇花了好幾年時間走訪前蘇聯地區,要知道部份人眼中的蘇聯,就等於俄羅斯,這並不正確。前蘇聯還包括白羅斯﹑土庫曼﹑哈薩克等等,將這些人的經歷及如何在蘇聯沒有後重整生活,寫成著作《二手時間》。 在序言中,阿列克謝耶維奇說,她與蘇維埃人共同生活多年,她認為自己懂得這些人,自蘇聯崩解後,蘇維埃人便成為歷史。《二手時間》中的主角都曾生活在社會主義之下,他們有音樂家﹑建築師﹑學生及作家等等,他們全部都是一個有「角色」的普通人,他們說了自己活在蘇聯的一些過去,有的人因為擔任過地區黨委員的黨書記,因此全心投入蘇聯共產黨,蘇聯就是她的宿命。蘇聯解體後,這位黨書記若有所失,認為沒了蘇聯的日子,就似是活在別人的國家裡。她不能接受一些黨員成了富翁,失去了對黨的信仰。但也有對黨狂熱到死那一刻的人,例如一位老黨員死去時沒將房產留給後代,反而留給自己最愛的黨。 書中的人物,每個都看似普通,但承載著獨一無二的蘇聯記憶,當中有些是悲慘的。有一位是從小跟著媽媽在勞改營長大,自幼看著勞改營中的人死亡然後隨便被埋葬,而她的苦難也因為蘇聯消失而不再被重視。蘇聯時社會充斥了不安與有口難言,那時候的人幾乎不討論政治,因為怕隔牆有耳,有些故事是有人的父親被捉去勞改營,告密的人竟然是很親的親人。 即使多少人仍在批評蘇聯的政策,包括管治方式,對異見者的迫害,但我們卻不能否認,有些人渴望自由,但卻未準備好迎接自由,所有要從零開始,令他們無所適從,但期待著新開始能撥走過去的壓抑。有人些仍然沉醉在過去的社會主義及蘇聯的強大中。留戀的,可能是一種回憶,或是只因為習慣了那種生活。從來,要在舊有生活模式中改變,是困難的,這也不難理解,為什麼有些故事主角仍然眷戀過去。對於那個政權的喜愛或憎惡,完全是建基於你經歷過什麼,無風無浪的,國家給你衣食住行都安排好,要突然變成資本主義,公營設施私有化,知識分子失去了鐵飯碗,他們自然會希望留在那個安穩的制度。不論是學者還是基層工人,在「失去」蘇聯後,都必須重新回到生活軌道,重新理解生活對他們的意義。
【羅素的紅】:又過復活節——東正教復活節
聖經新約描述,復活節是為了慶祝耶穌基督的復活。4月17日大家剛過完復活節,也享受了復活節假期,不過這個復活節是基督教節日,東正教慶祝復活節的時間一般較西方遲主要因為兩個教會所用曆法不同。 除了俄羅斯﹑烏克蘭﹑白羅斯等國家,希臘、塞浦路斯和羅馬尼亞在內的一些國家都有正教會,以儒略曆法計算復活節日期。儒略曆是由公元前 45 年設計的曆法,雖然現時大部分地方都用西曆,但不少正教會的節日仍是以儒略曆計算。 在東歐作為主流宗教的東正教,復活節則在4月24日。在復活節開始前的一段時間,叫「大齋期」,又為「四旬期」。大齋期開始為期 40 天,這40天是教徒反思和禁食的日子,「大齋期」的最後一個星期日,教徒會將雞蛋塗上顏色,也是小朋友最喜歡的一個環節。以俄羅斯為例,復活節(Пасха)的其中一個象徵,就是庫利奇(кулич)——類似於復活節蛋糕,材料包括蜜餞﹑葡萄乾﹑肉荳蔻及干邑等等。這個正教會的傳統麵包,一個較高身的柱體,上面有白色和五顏六色的糖霜,造型十分可愛。傳統來說,東正教徒在復活節會到教堂,復活節的禮拜儀式會由周六晚上開始,一直持續黎明。教徒聚在一起,伴隨著燭光及歌聲,也會將復活節彩蛋及庫利奇麵包一同帶到教堂,他們會每天早餐前享用這些受到祝福的庫利奇。復活節彩蛋,是以煮熟的雞蛋,用洋蔥皮染成紅色,象微新生命,這是較為傳統的「畫法」,也有人會畫上自己喜歡的顏色及圖案。 希臘人的餐桌上就通常會有羊肉作為主菜,有指因為耶穌在釘十字架前,人們會向上帝獻上羔羊贖罪,因此基督徒在復活節吃羊肉,目的是為了紀念耶穌的犧牲和無私奉獻。而且,晚餐時,每人都得到一個紅色的雞蛋,據說如果雞蛋在餐桌周圍互相碰撞,最後一隻完整雞蛋的主人,直到下一個復活節前都會有好運。 聯合國秘書長古特雷斯呼籲俄羅斯在東正教復活節期間休戰,以便平民撤離和提供人道主義援助。復活節象徵著重生與希望,可是持續已久的戰爭,仍未見曙光。
【羅素的紅】:俄羅斯「妖僧」拉斯普丁是否真有其人?
最近在串流平台上看了《皇家特工:第一任務》(The King's Man),電影中的大奸角是披著長髮及鬍子的俄國人拉斯普丁,劇中的他仿如刀槍不刀,又有神力。友人認為這個角色能力設定誇張,而且樣子陰森可怕,我告訴她拉斯普丁在俄羅斯歷史上是真人其人,更是有「妖僧」之稱,一樣是長頭髮﹑長鬍子,不過沒戲中瘦削。 據史實記載,拉斯普丁出生1869年出生於西伯利亞一個村莊,來自普市的農民家庭。他早年離家到修道院居住,後來追求神秘主義,更因為曾預言旱災成真受到神學院的院長賞識,從此命運改寫。在院長的推薦下,拉斯普丁到皇宮為沙皇尼古拉二世的兒子治病,他利用催眠術令皇子的白血病病情看似穩定,皇后也對他信任有加,拉斯普丁便成了皇宮常客。不少人形容,拉斯普丁在皇宮中可自由進出,甚至連官員任命都要經他同意,儼如「國師」一般。《皇家特工》中的拉斯普丁吃了有毒的蛋糕及中槍也不死,史料中對付拉斯普丁的並非「皇家特工」,而是俄國親王,當時他向拉斯普丁開槍,又將其扔到結冰的河裡。不過,根據之後法醫的說法,拉斯普丁在河中過了八分鐘才死亡,是常人的三倍時間。 拉斯普丁身處的時代,也是一個羅曼諾夫王朝動盪的時代,俄羅斯與日本的戰事以失敗告終,歷史上也發生了「血色星期日」示威,多名示威者成了槍下亡魂。有一個說法指拉斯普丁曾說,如果他被尼古拉二世的親戚殺害,尼古拉二世的兒子也不可能活多過兩年。巧合地,不久後這個王朝的命運,都是大家所熟悉的,沙皇被推翻,尼古拉二世及家人全部被殺害。 史學家對於拉斯普丁的評價,都以負面居多,包括當時社會流傳他與信徒發生不尋常關係,還舉行一些古怪的宗教儀式。關於拉斯普丁,大家都會知道他與許多貴族女子發生性關係,更會收藏處女的頭髮。其中一個耐人尋味的說法是他的性器官有接近29厘米長,聖彼得堡有博物館就展出了拉斯普丁這個「神秘之處」,吸引了不少人慕名而來。