睽違兩年，東京電視台的著名深夜劇《孤獨的美食家》第九季終於開播。國民大叔松重豐飾演的井之頭五郎，自 2012 年起已營營役役走到 2021 年，如今仍是與世不爭、務實平凡的小資商人。無論世道如何變遷，始終都是喜歡獨來獨往，終日奔走各地親自處理業務。當然，拼搏工作從來不是五郎的人生目標，更不是此劇讓我念念不忘的賣點。為口奔馳的中年大叔，總是穿著沉穩而不光鮮的通勤西裝，辛酸勞動過後，日復一日，憑直覺走進簡樸的平民食店，以精製的澱粉質犒賞自己，作為資本社會的小齒輪，他唯有依靠炸豬排和燒肉的油脂來潤滑。風塵僕僕的坐下，然後飢腸轆轆的放縱大嚼，認真看待每一頓飯，隨處而安，卻從不馬虎，倒是有種獨行俠的浪漫。

雖說《孤獨的美食家》已成為公式美食劇，但今日看來還是別有一番情懷。畢竟，兩年的暫別，確是前所未見的沉重。對上一季《孤獨的美食家》是在 2019 年底播完，剛好緊接疫情爆發、全球封城，恐慌至今仍未解除。五郎復出，他的草根日常，那些烤煮煎炸、熱湯冷麵的食事見聞，對許多香港觀眾來說，某程度上是對「鄉愁」的望梅止渴。

而好不容易來到第九季，表面上每一集都走相同的情節套路，但其實不是真的沒有改變。或者，是變化不在角色與劇情，而是整個世界都變了。《孤獨的美食家》本來就是半真人劇場，角色和情節虛構，但食店及其菜式都是真實存在，而且實地取景，因此，劇集自身便是一個帶有時效性的註腳。今季雖沒特別標註、或直接提及任何時間與歷史大事，但見所有角色都戴著口罩，食店亦在座位之間擺放了透明膠板，不需明確交代，至少有很大部分是反映疫情之下日本今日的真實面貌。而且，儘管五郎過去便經常造訪人跡罕至的鄉鎮小區，但鏡頭掠過，商店街冷清，白天人車疏落，周遭店舖不是關門就似是停業，還是悄然觀照了日本當下不景氣的社會現況。

城市彌漫著一片淡淡的蕭條氣氛，唯獨劇組和劇中角色，於巨變之中仍處之泰然，保持著饞嘴小人物的細碎日常。面對疫情和經濟滑坡，五郎像不變就能應對萬變，戴著口罩走過蕭條街道，繼續尋找他心目中無堅不摧的平民美食。

若無其事活下去，而愈微小的生活日常，愈見人情厚重。在這一季，劇組特意安排了五郎重遊舊地，回到過去幾季他曾經到訪的食店。蕭條時期人心離散，日本大型百貨公司倒閉的消息，幾乎每日都會聽到，憑一門手藝小資經營的地方食店，要生存下去更見困難。故事裡面，五郎像一直對世事漠不關心，只是剛好順路經過，趁機會回味一番。但今日我們都明白，重逢從非偶然，甚至也不再是必然。或者推門而進，為彼此的別來無恙點頭一笑，是他們鏡頭前不便說穿的心底話。

五郎既是憑直覺行事的美食家，亦是一個城市的散步者。用本雅明（Walter Benjamin）的說法，即是發達資本主義時代的抒情詩人。倒沒有陳義過高，熟悉《孤獨的美食家》的話，都應該知道五郎在大快朵頤之際，腦海間會情不自禁冒出澎湃而感性的內心獨白（還有自帶激昂亢奮的背景音樂）。這一位澱粉質詩人的獵食遊歷，本就意味著在某個安穩而成熟的資本主義社會，只要沿著城市規律和發展佈局，便會得到勞動回報，找到坐下來品嚐一頓安樂茶飯的餘裕。但疫情之下，發達資本主義時代面臨分岔時刻，它會走向崩沒（商舖倒閉），或是迅速轉向另一股商機（外賣點餐、自家煮食的新潮流出現）。但見周遭環境劇變，要像五郎這樣維持相同的平實步履、隨處而安，其實並不容易，甚至是逆流之下的掙扎。

過去我總認為五郎是苦中求一樂，為萬般平凡的生活尋找一點不平凡的樂趣。今日反而更相信，沒有靈光依賴的不平凡日子裡，平凡本身就是一種樂趣。