進入掃CQ code點菜的時代，我越是懷念「落單」的快樂。

小時候長高的意義，是在腸粉檔可以欣賞到賣腸粉的小販，徒手把熱騰騰的腸粉利落切割；在魚蛋檔能跟檔主同呼吸、同心地極速串好咖哩魚蛋；茶樓飲茶能打開一個個高高低低的蒸籠，在蒸汽中尋覓點心；車仔麵幾十樣餸擺在眼前，掙扎地講出心中最愛。以上的共通點是先看到食物、再點菜、品嚐，那期待的心情並非電話上的圖片或者一張點心紙能代替。

在內地有一次很深刻的印象，就是山東濟南吃當地名物把子肉。把子肉是把豬腩肉切成十多厘米長一大片，傳統會用大明湖生長，有點似韮黃的蒲草扎實（現代多用綿線），再走油醬煮，不同的店有不同配方。

把子肉又肥又大塊，似是高檔佳餚，但其實是有如香港車仔麵般的平民快餐。我來到一間有一定名氣的平民的小店，菜品都放在十多個盤裡，如車仔麵檔般，看著點菜，點好先付款，再坐下來吃。

把子肉泡在湯汁裡，點菜時可選肥的、瘦的，輪到一位大叔點菜，他精神抖擻，腰背筆直，聲音不大但洪亮非常地告訴店員，要一塊最好的五花﹗店員是皮膚白、輪廓清秀的中年婦女，體型也有些份量，聲勢氣場也不輸，她回應：「好﹗這塊五花的多漂亮﹗」大叔略有不滿，指揮著店員再挑，二人如唱山歌般來回對話，都很客氣，卻具張力。看到店員小心翻動盤裡的把子肉，我和好幾個排隊的食客也不約而同彎下腰，借機選定佳麗，緊張的同時已不停嚥口水。

之所以形容把子肉似車仔麵是因為它有不少配菜，如海帶、豆腐、四喜丸子（鮮豬肉做的肉丸，有點似獅子頭）、茄子、辣椒等供食客選擇。初來乍到的我，見店員好客，也不好意思地不理後面的人龍，問這是甚麼、那是甚麼。比如黑到墨汁般的一盤，原來是老醋茄子，店員夾起茄子蒂，茄子如海獅般在濃濃的老醋汁中，緩緩露出黑中帶亮的肥美身段，我毫不猶豫來了一條。我再點了幾樣，付了錢就急忙捧著食物找座位品嚐。

我小心翼翼地用筷子邊欣賞、邊拆開自己選的五花把子肉，份量十足，一口咬下去，肥的部分入口即溶，瘦的部分開始覺得略硬，但咬著咬著又不覺得乾柴，而且和肥肉、皮配搭的口感整體來說是剛好。醬香而不太咸，藥膳主要是小茴八角的香料為主，有點似滷肉，香味提升了層次感，添了一份厚實的底藴。

白飯是把子肉的靈魂，澆上湯汁，肥肉的油在口腔包裏著米飯，難怪在這饅頭名城，把子肉配米飯依然是首選配搭。

老醋茄子是連皮原條上，一夾就爛，非常入味，份量十足才3元。其他的配菜每樣都很精緻，一元一塊的五香豆腐入味嫩滑，但和茄子一樣，到我碗裏都沒有絲毫破損。

此時耳邊聽到咕嚕的清脆流水聲，同時鼻子聞到一陣香味撲鼻來襲，一看，優雅的大叔把一瓶河洋大曲往碗裏倒出了大半碗，看到我的眼神，他問了句：「來一點嗎？」

明媚的陽光下，我用21元，聽著點菜的聲音，聞著高粱酒香，吃著大塊好菜好肉，感受著山東粗而不曠，大方而又細膩的特質（同時也被內地職場演繹成具野心又小氣）。