有一種茶，它不算名貴，也不是特別稀有，我卻未有緣份一試，就是雲南白族的三道茶。第一道為純烤茶，把小砂罐在柴火中烘烤，烤熱後加入茶葉在罐內，邊烘邊轉動砂罐，這時茶葉會發出聲響，到烘出焦糖香味時，馬上沖入沸水，待數分鐘左右泡出茶味，再倒入茶盅內喝；第二道前期工序一樣，但在茶盅內加核桃片、燒乳扇（牛奶凝固製成的薄片）和紅糖；三道側是在茶盅加蜂蜜和幾粒花椒。

按其他地區的喝茶習慣，會直接認為好的茶怎麼能加這些東西？茶怎麼能這樣烘完再沖？加上三道茶由唐代起白族招呼貴賓的儀式，演化成少數民族表演，總是怕商業化了不真實。老實說，這也是我一直沒有被遊客區「三道茶體驗」所吸引的原因。

直至聽到雲南大理的民宿老闆甘先生描述他喝烤茶的經歷。甘先生年輕時是做測繪工作的，在沒有衛星定位、沒有民宿概念的八九十年代走訪雲南深山野嶺，不時要到村落投靠村民寄宿、指路。他說為了趕路，一大早就起床出發，雲南温差大，早上天氣涼，村民為他準備的當然沒有三道茶般誇張，但村民會讓他大喝幾碗烤茶再出發，不單令身體暖和，經過一整天後他發現竟然不感到口渴。

白族群居的大理（全名為大理白族自治州）為茶馬古道途經之路，遠行、務農也是不便隨時飲水的，烤茶正是民間的智慧。至於加入的堅果、乳扇，既可充飢，也是在招待客人時的特產；而當中最特別的可說是加花椒，雲南山多，幽谷濃霧之中，偶然濕氣較重，花椒正好是袪濕的。

三道茶的精神在於一苦、二甜、三回味，由明初記載，成為白族民間喜慶活動、或招待客人儀式，到現在演化成加插歌舞的民族表演，要體會到三道茶，說易不易、說難不難，看喝茶者心有多闊、願意花多少時間、有沒有緣份。

茶在內地的角色，由生活日常到奢侈珍品都有，和咖啡、酒、甚至任何美食一樣，在消費主義下也形成了「精英主義」。但美食是立體的經歷，各處鄉村各處例，放下單一標準、傲慢與偏見，讓自己感受更多，這也是三道茶中，無論是甜是苦，到回味那刻才能真正領略箇中滋味的人生哲理。