【紅眼】:《龍櫻 2》— 世界要你努力考取功名,但真誠才是最大本領
有生之年,終於等到屯馬綫通車,從新聞報導上看見許多興奮到失控的鐵道迷,當中更有為數眾多的少年孩子,甚至有鐵粉 High 到呼喊,自出娘胎就已經期待通車之日。再問鐵粉貴庚,尷尬而不失禮貌的微笑,原來今年才 12 歲。難怪少年會覺得這條延期執漏經年的鐵路是一項時代標誌,畢竟他不會知道,就在通車的同一日,日劇《龍櫻 2》播出最後一集,當年飾演龍山高中問題學生的新垣結衣,終於回來找恩師阿部寬敘舊,再跟長澤正美姊妹重逢。
師徒三人一別 16 年,再度聚首,戲裡戲外都已經翻了幾翻,踏入另一人生階段。我不是鐵道迷,是日劇迷,見到這一幕忍不住滿懷感慨。鐵粉少年啊,你太年輕了,往後就會明白,世間許多事情都比屯馬線見證年華。
全長一個小時的《龍櫻 2》最終回,稱得上是日劇迷的屯馬線,平成日劇時代的眼淚,劇組邀來前作《龍櫻》一眾主要演員,即 16 年前的東大特訓班「六小福」全員回歸,除了小池徹平、中尾明慶、紗榮子,驚喜之最自然是山下智久(錄音演出)和擔當最後彩蛋的新垣結衣。話說最終回收視率高逾 20%,於近年罕見,不僅成為整季(甚至是整年)日劇之冠,數據上還以些微百分點超越了當年《龍櫻》的最高收視成績。或者觀眾都明白,可一未必可再,這個最終回,說不定是他們最後一次夢幻共演。
於 2005 年開播的《龍櫻》,絕對是日劇經典,由阿部寬飾演的麻辣教師櫻木(aka 被律師虛名耽誤了真正理想的資深教育家),受邀到垃圾級野雞學校督導長澤正美、山下智久、新垣結衣等問題學生,而阿部寬除了是東大特訓班導師,也是他們的人生教練。考入東大只是過眼雲煙,如何扶正三觀、啟迪心靈,才是真正任務。
相隔 16 年之後的《龍櫻 2》,故事講述兩年前有特訓班學生投考東大失敗,繼而自殺,阿部寬便成為口誅筆伐,誤人子弟的罪魁禍首,他亦從此心灰意懶,跑到山旮旯放逐隱居。因為仰慕恩師,東大畢業後亦選擇成為律師的長澤正美,幾經辛苦找到阿部寬,隨即邀請他到另一所龍海高中開設東大特訓班,其實是投桃報李,希望阿部寬可以東山再起。師徒兩人另啟新章,除了繼續作育英才,以考入東大為目標,讓放棄人生的垃圾學生醒覺,另一方面,故事亦與時並進,不再純粹圍繞學生層面的衝突,續作某程度上更似校園版的《半澤直樹》(就連演員陣容如江口德子和及川光博,都是去年《半澤直樹 2》的班底)。除了拯救問題學生,阿部寬更需要拯救的是學校本身。真正有問題,甚至已經無藥可救的人,正是學校那班腐敗高層。
肚滿腸肥卻毫無教育理念的高層,其實只想借學生考入東大推高名聲,再善價而沽,將校園賣給大財團興建渡假酒店。學生的升學前途,以至經營一所學校,對他們來說都只是投資工具,校務會議上的成年人世界,原來就是充斥權鬥、賄賂、欺詐和中傷。他們無一不是學歷高,身份顯赫,但說穿了各懷鬼胎,連為人師表的資格都沒有。唯利是圖的學校高層,或是東大特訓班那些清白少年的最佳反面教材,考東大其實很容易,今年落榜,下年再考過。但人只要一墮落,就回不了頭。而考試再難,難不過往後提醒自己要做一個善良正直的人。
這間偏差值低無可低的龍海高中,其實並不是全員廢青,校內不但有個羽毛球超級新秀岩崎(平手友梨奈飾),還有一個超級高材生藤井(鈴鹿央士飾)。藤井是因為高中入學試時感冒所累,才會以被發配到這間垃圾學校,他一直恥與問題學生為伍,視身邊的同學為負累。憑個人實力,藤井要考上東大洗脫污名是沒問題的,然而,最後關頭卻有一個反高潮,他選擇在考場挺身而出,回頭保護班上同學,結果因為手腕受傷影響表現,終於落榜。
當全世界都覺得你只要安份守己,顧住自己,便可以考入東大,走進舒適圈,換來美好仕途,即使早已熟記應試心得,要心無旁鶩,無視身邊一切意外,要自私一點,不能被外面的動盪影響。但偏偏這個傻小子就是做不到。因為少年終於開竅,有一些事情比考試重要,比學歷和身份珍貴。考入東大是個門檻很高的目標,然而,考不上東大並不可恥,選擇轉身視而不見才是。因為這個世界要你努力考取功名,但真誠才是最大本領。
當 16 年後再遇見那些已經出人頭地的門徒,當那年腦筋最笨的學生不惜跑到山旮旯對自己伸出援手,到底為人師表的會有什麼感想?東大畢業生果然個個都事業有成,但更重要的是,無論際遇如何,起碼他們都沒有成為年輕時自己討厭和不齒的那種成年人。怎知道他們沒有變壞呢?
那個男人只是淡淡說了一句:「但我知道,他們都是我教出來的。」想起 16 年前,我都憧憬過自己會否遇上一個那麼有魅力,而且穩重可靠的人生導師。但願 16 年之後,我也會是一個能夠輕描淡寫就說出這番說話的中年人。
相關文章
【日本次文化】從繩縛的束縛感覺內心 尋找反叛、抒壓和信任 港女生辭白領工作做全職繩師5年:「能選擇被拘束也感覺自由。」
不能思考,立即說出三個對日式繩縛(Shibari)的關聯字,你會想到甚麼? 如果你聯想到性行為、成人影片(AV)、性虐戀(SM)等,沒有錯!這些想法雖然沒有誤解,但這只是繩縛歷史長河的其中一個節錄,它源於江戶時代用來捕縛敵人的捕繩術,在明治維新時期被警察用於拘捕犯人,又因手銬的普及在昭和時期漸漸失傳;在藝術方面,繩縛也深受浮世繪、能劇的影響,融和了各種文化後,慢慢的便形成了一種充滿視覺魅力的次文化——繩縛,亦流傳至世界各地。在日本繩縛有不同流派,亦有專業的繩師職人,而香港全職繩縛師則屈指可數,其中一位是7年前接觸繩縛的辦公室女文員Rika,當初在朋友的介紹下認識了一位居日法國繩師,抱着猶疑的態度走進地下表演場地,她記憶猶新:「少少獵奇,以為會脫衣服、好鹹濕。」誰知道,在場的人都非常認真的聽老師講解繩結,整個氛圍彷彿為Rika開啟了新世界一般,走得越深越叫她着迷,最後她決定解除世俗的束縛,走進另一個即使被拘束也能感到自由的世界,「有絕對的選擇權,連拘束的感覺也是自己選擇。」 初試.繩縛世界 「當時有少少情緒困擾,想透過體驗不同活動來找到情緒出口。」Rika說,在接觸繩縛之後,滿滿的新鮮感、具挑戰性的技術和文化背景讓她目不暇及,不同的地下活動和聚會也能看到Rika的身影。在繩縛的世界,她感到生活出現變化:「多了新刺激,腦中專注得只剩下這件事,困擾也少了。」 投入的心機越多,日常工作對於她而言越發苦悶,有一天如常工作坐在電腦前看簡報,Rika心想:「為甚麼我在『撳』PPT,而不是練習增進技術呢?」於是,她便決心辭職並給予自己半年時間實踐全職學習和開班教導繩縛,坦言:「當係Gap year,因為我很想把它成為自己的志業。」即使失敗,起碼曾經嘗試過,她去了日本深入認識當地繩縛的文化、圈子和不同流派,並定期找一位約30年經驗的「風見流」大阪老師風見蘭喜上課,以不斷進修自己的技術。 繩縛的職人技術 「第一個結學單柱縛(又名:初心結),覺得很難掌握這個繩結的方向,用了2至3星期時間去理解。」Rika在訪問時一邊示範,一邊回想初學繩縛的經過,後手縛、吊縛每個縛法動輒也花上數個星期至數個月去練習,看着她俐落手起刀落的打結、把繩在繩模身上繞過來縛過去的,每個想法都直接從腦袋連接至指尖,看着繩模身上的繩結,她滿意的道:「每一個縛法放在不同人身上也有微調,吊點的位置、負重等,怎樣才可以縛到好看的結構,都需要經驗的累積。」Rika又說,後手縛、吊縛等像舞種名稱,當中也有不同的縛法,於她而言在學了2年多後能融匯貫通出個人見解,最讓她感到滿足:「開始建立自己的繩路方法,可能有一個新的Chest Harness(乳縛)是自己想。」在千百種方法中,終於有些想法是自己做出來的。 繩縛的過程中,沒有規定的時間長短,只是看被縛者的身體狀況。「我曾經在被縛時神經受傷,繩師和我也是新手。」Rika回憶初走進繩縛世界的故事,她視之為好的教訓,以自身的經歷作為安全的一課,之後無論是繩的挑選、保養,也由自己一手一腳包辦。此外,每次進行繩縛前,她也會和被縛者進行足夠溝通,要了解他們的身體傷患來讓活動變得相對安全,她說:「我縛過130公斤的男人,也縛過背脊鑲螺絲的人,知道情況後便可以作出縛法的調整。」繩縛的自由在於,不論束縛的時間,抑或縛法,都可以因應個人狀況和心情來選擇繼續、停止和改變。 不同的被縛者,當下不同的氛圍、心情,便會出現不一樣的繩縛。Rika分享,欣賞繩縛演出時可留意繩模的手、腳及肢體動作,從更仔細的的觀察肢體形態進入作品的氣氛之中。此外,除了單純以美學或藝術角度來作整體觀賞外,Rika指觀眾可以留意細節:「整個繩縛的結構、比例。」在示範的吊縛中,Rika說這是變種的Swan Tie,她只縛了繩膜的一邊腳:「有一點Symmetrical(對稱),又不完全是,令到看起來的衝突感和對立感增加。」 拘縛中找到屬於自己的快樂 走到今天,不知不覺已是Rika成為全職繩縛師的第5個年頭,她有作為表演者的繩模經驗,也一直是專業的繩師,兩個角色帶給她的感受是完全截然不同的。「被縛者是幸福的,能隔絕這個世界一切的雜音,把自己交給繩師。」Rika思考後道,然而轉換成繩師的身分後,她笑言繩師像是一個畫家,而繩模則是畫筆,整個繩縛過程是向世界表達一個故事。然而,很多人認為繩師與被縛者的關係是支配與被支配,但事實並不然,Rika每次進行繩縛前也會與對方有詳細溝通,為此她解釋:「如何令被縛者得到想要的感覺,我希望讓對方在繩縛裏找到自己的快樂。」以跳舞為喻,領舞並不代表完全掌控話語權,最重要是找到大家的節奏。 正因為這樣,前來尋找Rika上課的學生都對繩縛抱有不同的期望,Rika分享曾有一個嬸嬸來上課:「她有一個女兒,所以想了解反叛的心態。」事實上,嬸嬸的女兒沒有學習繩縛的想法,這個決定純粹是她以自己的思路揣測的其中一個可能性,Rika也被她的想法逗樂了。課堂之後,嬸嬸發現其實繩縛不如想像中反叛,甚至有被治癒的感覺,亦找到關於繩縛的更多面向。 此外,讓Rika印象深刻的還有一個總會在完成繩縛後哭泣的女生:「第一次被她嚇到,為甚麼突然哭?原來是覺得解縛後能抒發壓力。」也有學生因工作需要對人們提出質疑,而繩師與被縛者之間講求互信,於是她重新在Rika身上找到這種久違的感覺。 繩結與愛情 個人追求以外,繩縛還可以成為關係中的緊密連繫,既能讓雙方更了解彼此的內心世界,也可以見微知著,Rika說:「如果是以建立穩定關係為前題,了解一下這部分是比較好的。」一起體驗新事物,而且是共同參與的活動,可以藉此知道遇上難題時對方的態度。 曾經有一對相戀15年的情侶來上課,希望在周年紀念的日子重新認識彼此,Rika說:「他們好似找到一個新的伴侶,看到一些從前沒有留意的對方。」除了性以外,繩縛的鬆緊有致、拉扯像極了關係中的相處,想不通的事情,或許可以嘗試勇敢踏前一步體驗,從中領悟愛情之間的牽引。 背着歷史走得更遠的繩縛 「水可以變成咖啡等不同飲料,為甚麼繩縛不能是美學?」Rika有點激動的回應人們對繩縛的誤解,其實新派繩縛並不如傳統派別,雖然也有追求痛楚美但不止限於此,可以是沒有壓抑、空靈、沒有表情,更着重於藝術的表達,甚至有繩師會用繩縛來創作裝置藝術;而新世紀運動(New Age)更是利用繩縛走得更前,進行繩縛後再開始冥想或聲音治療(Sound Healing),尋找身體的內在聲音。 因為是次文化,所以大眾對它的認識通常僅限於刻板印象,Rika以繩縛為志業,她認為在賺錢以外應承擔更多的責任和義務,她希望在能力之下推廣,以解開更多人的誤解,並訂下目標:「我希望繩縛能登上大雅之堂,大家可以找到自己鍾意它的Angle。」她直言,繩縛的繩有特別的護理方法,而且打每一個繩結也有技巧,絕對不是輕易便能做到不同的縛法,所以對認為繩縛是變態的人喊話:「那麼我們絕對是有技術的變態。」 如果你想了解一下繩縛,或許可以在2月28日前到Whatever. Coffee欣賞Rika的繩縛展覽,現場除了展出不同繩結及介紹,還有Rika的數本繩縛著作,觀眾可以一邊嘆啡,一邊討論繩縛文化的博大精深。 文:Hoiyan|攝:Mak 《繩人の美 THE ART OF LOVE》繩縛展覽 日期:即日至2月28日 時間:星期二至日上午11時至下午6時 地點:Whatever. Coffee(深水埗大南街172號B地舖)
OASIS|紅眼:《蟻俠與黃蜂女:量子狂熱》:在多元宇宙冷掉之後
或許,對每個曾經喜歡、曾經無時無刻都盼待著下一部 Marvel 超級英雄電影的人,熱情冷掉的時間點都不同。在我對《奇異博士 2》的無聊穿越感到不耐煩,無法看完一整季的《月光騎士》,連打開《變形女俠》的意欲都沒有,甚至認為 Natalie Portman 並不值得強勢回歸接拍《雷神奇俠 4》之前,如今想來,對 Marvel 逐漸失去熱戀情懷的時機,可能是《蜘蛛俠:不戰無歸》裡 Peter Parker 跨版權三代同堂的那顆彩蛋。當時確實覺得驚喜,但細心再想,它賴以吸引觀眾的關鍵,再不是精準的劇情鋪排,不是故事人物的深刻描寫,而是彩蛋——用片商的財力和多元宇宙這個設定堆砌而來。 多元宇宙本身是 Marvel 在《終局之戰》後第四階段的核心主題,從幾年前電視劇《溫黛與幻視》、《洛基》已開始佈局,世界觀拓展得很大,結果只是一再拼湊跨系列彩蛋,沒交出真正叫人大開眼界的科幻橋段。被玩爛的多元宇宙概念,更成為了整個超級英雄系列勢頭往下的敗筆。但可能過去幾部 Marvel 作品都不太成功,告別大而無當的第四階段後,反而覺得《蟻俠與黃蜂女:量子狂熱》感覺不錯。 觀乎蟻俠系列過去兩部作品,確實拍得很差,角色劇情可有可無,就好像是為了銜接《無限之戰》和《終局之戰》一些關鍵位置而「補飛」的作品,於全系列三十多部電影之中實屬包尾。其實《量子狂熱》都有著差不多的用途,畢竟花了近乎半部電影的篇幅介紹 Marvel 新一階段的終極反派,而另一半篇幅則打開了導演 Peyton Reed 內心對《星戰》的薛丁格盒子。走馬觀花的「量子星戰」世界觀,足以嚇死達爾文的螻蟻進化史,以及無限自我分裂的大魔王,這些雖然都很有趣,但囫圇吞棗塞進一部兩小時的電影裡,難免顯得太粗糙,其粗糙程度完全反映在此作差強人意的電腦特技部份裡。 反而整部電影最出色、最搶眼之處,是驚艷三十年的 Michelle Pfeiffer 個人演出。實不相瞞,比起蟻俠與黃蜂女,她可能才是此片的真正女主角(按設定她也是真正的初代黃蜂女)。由於綠幕拍攝部分都很弱,弱到完全不像一部 2023 年的 Marvel 商業大片,更突顯出全片沒穿過「戰鬥服」亮相的 Michelle Pfeiffer 如何憑著豐富多變的眼神和迷人的肢體語言,於戲裡戲外成為整個量子世界的焦點。雖有不少觀眾盛讚新加盟的 Kathryn Newton 青春漂亮,但在 Michelle Pfeiffer 旁邊,頃刻可見演員魅力的差異。沒想到作為第五階段的首部作品,《量子狂熱》居然依靠 Michelle Pfeiffer
OASIS|紅眼:《敲敲門》:荒謬到盡頭就會有人變節
假如,要形容一部電影最大的不足之處就是它所有東西都太多,Damien Chazelle 新作《巴比倫:星聲追夢荷里活》(Babylon)就是近期一個好例子。 長達 189 分鐘的荷里活史詩式興亡錄,細數默片黃金年代到有聲影視的電影潮流起落,從荒淫糜爛一夜成名到一切聲色犬馬燈紅酒綠皆成過去。由於都是 Brad Pitt 和 Margot Robbie 主演,都是寫給「電影」的情書,很難不聯想到 Quentin Tarantino 的《從前有個荷里活》(Once Upon a Time in Hollywood)。兩片相比,QT 像是寫了一封童年小影迷的情書,《巴比倫》則展露了作者的巨大野心,全片幾乎不放過任何一個可以「示愛」的空間,但實在太多太滿,譬如對白太密集,角色情緒太極端,不是大醉大哭就是大喜大悲,每個場景都太多人,演員走位太多,多到一直處於帶著鏡頭移動的狀態,片長已經超過三小時,但每個細節都不能怠慢,都要豐滿。結果,就是拆開來看很精細,放在一起卻異常雜亂,像一盤什麼都有的雜錦鍋,當所有部分都去得太盡,反而顯得嚴重失焦。 就算是一封寫給「電影」的情書,都是一封要讀三小時而且訊息量過多的情書,如果這是真愛,而不是單純展示浪漫華麗的文筆詞藻,示愛者宜考慮一下對方會否看得太累,心生煩厭。 跟《巴比倫》相反,要形容一部電影最聰明的地方就是它夠膽什麼都沒有,沙也馬蘭(M. Night Shyamalan)新作《敲敲門》(Knock at the Cabin)就是近期另外一個好例子。 人稱影壇神經刀的沙也馬蘭,歷年作品都常一半壞、一半怪,僅一線之差,《敲敲門》是他簽名式的低成本小品,猜一個謎,扭一次橋,就是一部戲,全片拍攝規模加起來估計還不及《巴比倫》的開首一分鐘,但神經刀有著不知哪來的自信,甚至稱得上是狂妄,《敲敲門》改編自 2018 年出版的美國驚慄小說《在世界盡頭的小屋》(The Cabin at the End of the World),四名貌似邪教瘋子的不速之客突然到訪一間鄉郊小屋,然後跟一對同志戀人和他們領養的兔唇女兒說出謎題:世界末日近在眼前了,唯一解救辦法就是你們自相殘殺,殺死其中一人。你們動手吧,一命保蒼生。 觀眾的反應大抵就跟他們面前那對同志戀人一樣,傻的嗎?果然發神經!稍有智商都會覺得荒謬無稽,甚至無聊。但荒謬的事情只要一直荒謬到盡頭,無聊的故事謎題只要一直無聊 90 分鐘 —— 當然,導演只靠幾個角色一間屋,營造懸疑氣氛的技巧實在很好 —— 然後這個荒謬無稽、絕頂無聊的世界末日奇談,就會無中生有,弄假成真。因為人性就是那麼脆弱。 看到結局的那一刻,其實並不是太喜歡這個故事,覺得兩手空空賣弄小聰明,不過這確實很符合沙也馬蘭的作風。但散場之後,認真再想了片刻,又覺得耐人尋味,是個挺有意思的作品。來歷不明的幾個陌生人,說著一個侮辱智商的世界末日謠言,只要是正常人都會覺得荒謬無聊,絕對不可能相信,故事裡的同志戀人最初都是這樣想。但他們到底是幾時開始有所動搖?是自己已經被動搖,還是逐漸察覺到身邊最親密的人已經變節?那些一直被認定是錯的事情,是幾時開始屈服、妥協,倒戈承認是對的呢?即使什麼都還未發生,恐懼都會磨蝕意志,將信念扭曲,日久見人性,就已經足夠摧毀一個善良人。 難以置信的事情從荒謬無稽成為真實,是會憤怒、會難過,但並不是完全無法理解對方為何會被一個荒謬無稽的原因玩弄,捨棄了最初大家堅守的立場。到最後,世界末日與否都根本不再重要,因為我們必有一人將會背叛對方,或被對方出賣。因為人性就真是那麼脆弱。這是一個看起來實在沒什麼特別的懸疑故事,結果想完一遍又一遍,又好像寫我所想,描述著一些正在身邊默默發生的事情。荒謬是日常,變節的事情每天都有,原諒我已不再驚詫,已經接受了這些荒謬的、無聊的事情。沙也馬蘭真不愧是個深藏不露的導演。
OASIS|紅眼:《隱閉中年》:把一台原廠紳寶改裝成雪佛蘭
雖然都是法庭劇,但《毒舌大狀》和《正義迴廊》故事主題相距甚遠,除了票房數字成績,確實沒有很大的可比性,正如周冠威的賀歲喜劇《 1 人婚禮》跟上一部紀錄片《時代革命》也無從並論。不過,同檔期上映的老牌影帝湯漢斯(Tom Hanks)新作《隱閉中年》(A Man Called Otto),便有一個不能忽略的比較對象。因為湯漢斯飾演的奧圖(Otto)還有個年長幾歲的哥哥,他是 2015 年的《想死冇咁易》(A Man Called Ove),由瑞典演員 Rolf Lassgård 飾演的奧維(Ove)。 改編自瑞典作家 Fredrik Backman 同名原著小說的《想死冇咁易》,當年便一鳴驚人,獲選入奧斯卡最佳外語片,堪稱北歐電影揚威國際的代表,會被荷里活片商洽購翻拍並不意外,而《隱閉中年》從劇本細節的修改,以至湯漢斯的重新演繹,也毫不遜色於舊版。個人認為,兩部作品是近年最具體的文本對讀,建基同一劇本之上,卻充份展現了近代備受影迷追捧的北歐電影風格與典型荷里活商業製作的鮮明落差 —— 奧圖與奧維兩兄弟之間的電影語言鴻溝。 瑞典原廠,運到美國/荷里活改裝轉售的《隱閉中年》,除了結局處理不同,還有一些顯而易見的「美國化」細節,譬如主角名字從奧維變成奧圖,好鄰居從伊朗少婦變成墨西哥大肚婆,座駕從瑞典車紳寶變成美製雪佛蘭,這些入鄉隨俗的小改動,剛好反映了兩作之間的同曲異工。舊版《想死冇咁易》裡,我特別記得奧維和鄰居因為買車而鬥氣幾十年的故事,兩人本身同聲同氣,彼此都認為難得在小鎮上遇到跟自己性情相近的知己,但他們唯一的分歧就在買車喜好上:一個喜歡紳寶,另一個喜歡富豪,即是瑞典國產車打吡。兩人表面不和,其實又臭味相投,多年來如何換車都是買死同一間車廠,別無二心。終於,主角好不容易放下成見,想與鄰居和解,對方卻興奮表示剛剛買了一台全新的寶馬。「這是對我終極的背叛。」奧維嫌對方做人沒原則,終究不是自己同路人,從此斷交不相往來。 荷里活版《隱閉中年》同樣保留了這一場戲,但重要性相對不高,而且有少許改變,變成兩大美國車廠福特和雪佛蘭,鄰居最後則換了一輛豐田。這個很「美國化」的調整,看似合理,但正正有著微妙的差別。北歐版本裡,兩個鄰居情迷瑞典車,除了出於支持國產品牌,也象徵著他們堅持小眾格調,不被市場主流牽著走,買車如做人,也對照了他們最初的生活態度。但在荷里活版,要知道雪佛蘭和福特都是美國以至全球最暢銷,而且以流水線大批生產聞名的現代工業象徵,他們的選擇和美學堅持,說穿了就是整個資本主義社會最主流、最受歡迎的商品。 當然,並不是要討論從紳寶變成雪佛蘭的買車哲學,但某程度上見微觀著,它無疑是兩部電影最大的差異。比起數年前的《想死冇咁易》,湯漢斯的版本便明顯少了幾分厭世孤僻,卻多了幾分對人情世故的刻劃。奧圖被改造成不像兄長奧維那麼惹人/觀眾討厭的老頭子,而故事重點亦從他自殺不遂、對社會諸多抱怨,做人要講原則等等,轉移到鄰里關愛,守望相助,描述角色如何改變處世態度,重新與人溝通共處。愛人如己,相信是全球經歷疫情洗劫後的普世覺悟,《隱閉中年》明顯抓緊了這一點。 情節經過重新編排的《隱閉中年》,無論是搞笑的部份,催淚的部份,角色的心理轉變,以及最終所帶出的公共訊息,都比舊版《想死冇咁易》更為完整、圓滑,同時亦很符合一部荷里活商業電影的基本格局,就是迎合主流觀眾不能有悶場、不能簡陋的消費者心理,於是它節奏準確,內容豐富,起承轉合齊全,從劇本到場景佈置都務必填得很滿。荷里活製片工場與美國車廠的流水線生產,其運作模式一脈相承,《隱閉中年》便示範了如何將一台瑞典原廠紳寶,一名孤獨怪人的晚年小傳,轉運到美國重新組裝成一部溫馨感人的佳作。 但動人的故事從來都多,也其實幾經計算,廉價實惠,即使湯漢斯演繹精彩,此作扭轉了他最近逢片必爛的情況,個人而言,還是比較喜歡瑞典小鎮的奧維多於開雪佛蘭的奧圖,以及那種平淡而枯燥得來有點獨特的悶騷。相信村上春樹和濱口龍介都會認同,《Drive my car》裡男主角情有獨鍾從一而終的愛車,也是一台紳寶。
OASIS|紅眼:《上流落水狗》:道德低地新低點
當代嘴賤毒舌王,瑞典導演 Ruben Östlund 幾年前已憑著《方寸見人心》(The Square)鋒芒畢露,寸盡眾生相,稱霸國際影壇。但個人而言,對前作過多的炫技與尖酸刻薄的所謂黑色幽默,始終不算太喜歡。那時還覺得康城評委果然都會沉迷這種打嘴炮作品。然而,意想不到地喜歡 Ruben Östlund 再度贏下康城金棕櫚獎的新作《上流落水狗》(Triangle of Sadness)。別以為是因為前作玩到過晒龍,今次稍有分寸,懂得收斂了。剛好相反,毒舌鬼才完全沒有藏鋒斂鍔的意圖。沒錯,前作已經太寸、太過火,但其實是還未夠癲。《上流落水狗》癲在舉一反三,將三部作品的腹黑份量濃縮進同一部電影,感覺像一杯喝到頭痛的特濃黑咖啡。 電影被切開了三個部份,單獨去看的話,每一部都覺得熟口熟面,就像 Netflix 真人秀《慾罷不能》與沉船戲經典《鐵達尼號》與荒島落難記《劫後重生》的混合體。網紅、富豪、船員、船長、清潔工,窮人有錢人白人黑人客人主人,每一部份都將這些角色的食物鏈架構倒轉一次,而每一次建立了某些權力階級關係,轉眼間就會打破。最初自以為是 influencer 的網紅情侶,人前人後主從關係先有一變,到一轉章被邀請上豪華郵輪,兩人打卡扮嘢之際,旁邊卻是一群軍火商和賣屎佬(俄羅斯資本家),面對真正賺大錢的 big boss 們,他們由幾百萬 followers 變成一粒塵都不是。然而,這群不可一世的富豪,又同樣以為郵輪上的一切有錢即可玩弄,結果他們才是鏡頭前被羞辱、被玩弄的對象,暴風雨下全部暈船浪,嘔吐大作,任人宰割。終日醉酒,自稱馬克思主義者的癡線佬船長才是掌握眾人生死大權,食物鏈的最高點。 結果豪華郵輪被炸毁沉沒,眾人流落荒島,食物鏈架構又再轉章,嘴炮船長一去不返,剩下的幾個富豪網紅都是求生能力接近零的廢物。唯一懂得捕魚生火的女清潔工,從此變成主宰他們的真正主人,甚至重新劃分親疏與階級,建立了只有幾個人的母系社會。故事裡的權力籌碼一變再變,譬如一開始是計算社交網頁上的按讚點擊率,後來是說真正的財富,再後來是看誰能不暈船浪,清醒到最後 —— 最後,是用求生能力衡量有沒有生存價值。某程度上應驗了黑格爾的主奴辯證,主人的皇冠並非絕對,隨時會被褫奪。網紅最終變成男妓,富豪只是等待施捨的乞丐,清潔工更一度以為餘生留在荒島上可以做土皇帝,將平時那些頤指氣使的富豪踩在腳下,將網紅小鮮肉當作寵物。但一切堅固的都將會煙消雲散,原來荒島根本不是荒島,剛勃起的權力一下子就崩塌癟萎。 相對《方寸見人心》的刻薄嘲諷,其實《上流落水狗》有過之而無不及,但舉一反三的故事佈局著實是一妙算,每一部份都將角色推到最癲狂的狀態,但一轉章,便將所有角色關係倒轉,然後再來一次。反轉再反轉,由一個極端走向另一個極端。劇情嚴重過火,卻仍然在情理之內。因為批判剝削別人的人最終都會變成被批判、被剝削的人,人人有份,沒有道德高地,無個好人。 唯一過火的地方,是電影有著許多挑釁角色和觀眾忍耐力的惡毒設計,譬如角色談話期間會一直聽到蒼蠅飛過耳邊的聲音,還有模仿郵輪遇上暴風雨的持續十幾分鐘搖晃鏡頭,一眾富豪起初故作鎮定,繼續吃喝,不到片刻已經全員崩潰,不顧儀態,當場大嘔特嘔,就連隔著銀幕坐在觀眾席都看到反胃。(首映場特意安排了嘔吐袋給觀眾,以為只是宣傳噱頭,其實以備不時之需。並非貶意,是名副其實睇到想嘔。)但看過《方寸見人心》和《上流落水狗》,都明白導演的作風就是不理會你的感受,就是要你尷尬不堪,甚至好難受。恃才放曠,擺明玩嘢,令人又愛又恨,入場前要有心理準備。
OASIS|紅眼:《法貝曼:造夢大師》:史匹堡的青春頌
相對近期不少值得支持的本地電影,或者《法貝曼:造夢大師》(The Fabelmans)是個比較冷門的選擇。 將《夢斷城西》重拍一遍,以《西城故事》(West Side Story)紀念已故父親之後,影壇名宿史提芬.史匹堡(Steven Spielberg)再交出了自傳意味濃厚的作品。《法貝曼:造夢大師》的故事,就從回憶中父親如何把自己帶入電影院開始。戲院大銀幕的影像震撼一下子便懾住了「他」的小眼睛,從此入魔不能自拔,喜歡看電影,更喜歡拍攝、製作、剪接,用電影代替「他」的小眼睛觀看世界。但這部關於史匹堡的半自傳電影,不只想要歌頌自己一生的電影夢,也是一部真情流露的成長日記,讓時光倒流五十年,剖白了許多少年時期他一直藏起來的秘密與傷痛。 從小經歷父母離異,成長過程飽受排擠,而他幾經掙扎還是無法捨割電影創作,用鏡頭去說話,既可以全程投入找到屬於自己的世界,同時又抽離旁觀,讓他後退一步與不堪面對的現實保持距離。既不需要煽情與共鳴,也不是要觀眾同情他的成長坎坷,驀然回首,他大抵已經不覺得悲慘委屈,要告訴觀眾的是,千帆過盡,唯獨電影世界的魅力,足以填補所有人生的跌宕與失落。電影像是救贖,但它不是興趣,而是狂熱,是藝術,也所以它是痛苦和寂寞的,要忍受它,然後成為它。如同故事裡「他」對父親的各種不滿,「他」憎恨父親為了事業放下家庭,「他」怪責父親懦弱,無力挽回婚姻,而且從不去了解自己的電影夢。但電影展示了兩個平行時空的史匹堡,一個是年輕時不了解父親的「他」,而另一個正是以鏡頭去說話,用電影講述了自己眼中的父親的史匹堡。父親是「他」心裡的一根刺,但很多年後回頭再看,又同時有著一種無法離棄的憐愛。因為父親都是痛苦和寂寞的,跟他一樣。 作為一部「半自傳」,純屬虛構的大前提,說明了史匹堡仍然保護著、深愛著故事裡的那些人事,他們都可能不是真的,只是導演一廂情願的想像。譬如母親與父親好友出軌,這也成為「他」與母親漸生嫌隙,厭棄自己家庭的最大原因。還有不甚愉快的高中校園生活,被同學霸凌與初戀的經歷以外,隱約藏起了曖昧的同性情誼。往事如煙,但「他」始終放在心裡,史匹堡很懂得體諒他人之痛,直到父親死去,自己亦已老去,就在一部很有可能是他的最後作品裡才將一切娓娓道來 —— 就像男主角在畢業舞會的戲言:「我會永遠保守這個秘密⋯⋯直到我將它們拍成電影為止。」 當然,不是所有親身經歷,改編自真人真事的作品都能夠真摯動人,有時更可能當局者迷,將私密的情感創傷過度放大,結果失焦。或者,就如經驗老到的史匹堡,也得費盡一生才想到如何以最好的形式,將自己的童年往事拍成電影 —— 就是關於電影。老導演的成長故事,就在小伙子應徵電視台助理,剛踏進片場的那一天結束。初出茅蘆的史匹堡,居然在片場遇見了那個年代的影壇名宿約翰福特(John Ford)。而且,全片最精彩的這一幕,更是由另一位著名導演大衛林治(David Lynch)扮演的約翰福特。能夠邀請大衛林治於幕前亮相的導演不多,能夠令大衛林治答應演出的角色就更少了。但因為史匹堡,因為他遇見的人是約翰福特,算是成就了一段同代電影人的情誼。史匹堡與大衛林治其實同齡,於是這一幕對話的意義更深,它不單單是難忘的美好回憶,又彷彿是老導演本人跟過去的自己一起暢談電影。 就像山田洋次在《電影之神》回望自己年輕時在松竹製片廠所捱過的青春日子,懷念他的電影女神原節子,致敬他心目中的「電影之神」小津安二郎,《法貝曼:造夢大師》同樣是史匹堡一段赤裸而真摯的個人回憶錄,儘管已是半世紀前的舊事了,但仍然足以燃起每個創作人內心的那團火。 可能會再拍續集?作為史匹堡的影迷,無論有否續集,都只是希望他能繼續 Keep Rolling,好好拍電影。