在這躁鬱而毒熱的一年，拍得最出色的幾部港產片都有個共通點，就是可以找到林家棟的身影。他是《手捲煙》那個不問風雨、只講義氣的老江湖，是《殺出個黃昏》那個用誠意打動謝賢復出，拍出夕陽喜劇的幕復監製。而在鄭保瑞執導的《智齒》裡，他是一個落魄怨憤，夾在人性善惡之間的中年警察。他叫斬哥，一半可惡，一半可憐。

《智齒》籌拍多年，一直被視為鄭保瑞「浪子回頭」，重拾他早期港產片黑暗風格之作。電影早前做過幾次優先場，有特別標明是黑白放映版本，未知 11 月正式上映時會否有黑白及彩色兩個版本給觀眾選擇。據鄭保瑞在映後座談所說，《智齒》從構思到拍攝過程都一直是彩色的，但到了最後剪接階段，來來回回始終覺得電影未算完成品，苦惱良久，發現問題原來不是它缺少了什麼，而是本身有太多色彩。

拎走所有顏色之後，便順理成章讓電影退化回到一個污糟邋遢的香港。血腥陰暗暴力憤怒仇恨，無處不在，亦無處可逃。

這幾年間，許多本土電影都想用社區觀照整個城市的迅速變異，譬如說，同年上映的《狂舞派 3》和《濁水漂流》就分別聚焦觀塘和深水埗的民生及拆遷重建問題，但無論作為一個都市寓言還是寫實批判，個人認為始終拍得太過乾淨。可能鄭保瑞更偏執，情願捨棄宏觀，放低一套精巧說教的形式。這跟個人經歷多少有些關係，近年鄭保瑞轉戰中國市場，確實在最後的合拍片熱潮裡找到機會，票房上億的《西遊記》拍完一集又一集，已經手握幾部國產大片，但據說就是在拍《西遊記》的時候，他忽然想到要回香港拍《智齒》。多年過後，回歸香港，鄭保瑞把這個南方的潮濕城市看得更微小，削得更尖銳。《智齒》鏡頭下的觀塘和土瓜灣，用鄭保瑞的電影美學，其實更像一個鬥獸場。最狹窄的囚籠裡，反而窺見人性最善最惡的選擇。

電影的最終版本只剩下黑與白，但人性的善惡從來不只兩面，像鄭保瑞所解釋，黑與白的世界，更易將人物和場景融為一體，構成一個混沌狀態。人性就在混沌之中，報仇是人性，贖罪是人性。因為人會犯錯，所以過火是人性，癲狂是人性。後悔也是。犯錯而無悔，其實才是最無人性。

觀眾普遍都看得出《智齒》是鄭保瑞繼《軍雞》和《狗咬狗》之後再一次嗜血成癮，暴烈電影美學的回歸。事實上，或者要回溯的創作年期再早一點，在《怪物》、《恐怖熱線之大頭怪嬰》這些作品中，鄭保瑞已展示了他的電影世界很污糟，於發達城市建構中那些揮之不去的、藏在縫隙的各種惡質與瘴毒，都被翻出來。他是一位草根階層出身的電影人，見識過香港就有這樣光怪陸離，但真實的一面。

面朝一個巨大的電影市場，鄭保瑞轉而回來拍香港電影，應該說，用電影拍下香港。璀璨繁榮紙醉金迷的城市景觀通通不見，在這部電影裡，見得最多就是垃圾，香港從來是一座垃圾為患，靠不斷堆填土地得來的城市。其實是一座垃圾之城。多的不是致富商機，再不是萬惡的金錢，而是隔著銀幕都聞到惡臭，遍佈城市每個角落的垃圾。

但沒有事物從一開始就是垃圾，垃圾是被棄置之後才會成為垃圾。鄭保瑞形容，這是《智齒》的創作契機，他就是要拍一些被城市宏大景觀所棄置的人和事。故事裡面，林家棟飾演的斬哥，他失意厭世，討厭到處是垃圾的香港，認為那些「不正經」的邊緣人，毒販、妓女、黑社會流氓，就是垃圾。親人以外，旁人都不過是死不足惜的垃圾。典型執法者的思維。但新來的拍檔跟他不同，這個良心警察嘴裡搖搖欲墜的智齒，本身或代表著人性的內在掙扎，所以會痛，但智齒打脫了出來，變成垃圾就不痛了。智齒落地，變成垃圾。良知落地，淪為垃圾。斬哥最終成為垃圾。失去了價值的香港也是。

電影那種痛，不單是血肉模糊造成視覺感官上的痛，有另一種痛，叫幻痛。就是當失去了身體某一部份之後，你的記憶和意識卻以為那個部份仍然健在，所以就會痛。失去了親人的變態殺人犯，從小失去了左手（失去了情慾）的女毒販，失去了妻子的斬哥，都同樣活在這種痛楚裡。

劉雅瑟飾演的毒癮少女王桃，本身不理解這是一種怎樣的痛。我都真心誠意道歉了，我願意贖罪，甚至為了贖罪不惜豁了命出去，為何對方就不肯放下傷痛，講句原諒，好好和解。最後她就明白，因為這種失去的痛，是永遠無法用其他東西填補。

鄭保瑞說電影再不拍就拍不到，因為原著小說版權到期，因為有些東西在香港已經沒有了。但菲林裡面仍然有。我想，除了是指電影上映前已清拆的裕民坊，還有許多其他我們已經失去了但總是隱隱作痛的人與事。