【電影命】 如何煉成《正義迴廊》、《死屍死時四十四》 導演何爵天的運氣與實力：「很難複製別人，最後仍是做好自己。」（上）
電影，不論是對於演員、幕後工作人員，抑或製作人，這個屬於大銀幕的舞台絕對是一座夢工場，每一格影像，也是以眾人燃燒生命的意志拼砌而成。
何爵天，半年內上映導演生涯的首兩部電影——《正義迴廊》和《死屍死時四十四》，前者更以4300多萬票房成為香港三級片最高票房電影，更為他奪得今年金像獎「最佳新導演」，惟躲在獎項背後的，雖然已成昔日故事，但說起來仍言猶在耳。
「這麼多年，我的平均月薪不可能過2萬，戶頭存款也從未多於10萬。」何爵天的青春，就是在片場、或在看電影中度過，賺來的錢也花在拍攝上，捱了10年卻不曾有放棄念頭，他亦甘之如飴。說着說着，他突然大笑起來：「不，我得獎有獎金，現在有10萬了。」現實很磨人，但只要走進電影世界，內心的小孩又能跑出放肆，歡迎來到何爵天的夢工場。
文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan)
攝：Mak (@iunyi_)
踏進校門前先走進戲院
「我猜是2、3歲已經入戲院看電影。」被問到何時開始接觸電影，何爵天拋出一個讓人腦袋當機的答案，他續言：「是《小魚仙》或《鐵鉤船長》，你數回年份吧！」輕輕在手機螢幕上點按數下，搜索引擎便跳出前者的上映年份為1989年，那年他的確是2歲。
一個尚未正式入學讀ABC的小男孩，已經被家人拐進戲院，何爵天解釋：「告訴我看《忍者龜》，誰知道進場是呂良偉的《跛豪》。」雖然他只是個孩子，但已能分辨「想看」和「不想看」的電影：「很多成人向的電影，也有一兩套迪士尼，我記得《鐵鉤船長》是自己想看的。」
泥足深陷電影路
升讀中學後，何爵天認識了一些同樣喜歡電影的同學，每個星期更一起組隊看早場。在戲院以外，他也開始在LD碟（鐳射影碟，80至90年代中期的電影儲存媒體）、VCD中探索電影世界：「正版、老翻也好，甚麼都好，總之經常看電影。」
何爵天就讀的可風中學為地區名校，但他在初中時已清楚自己志不在書本，反而喜歡創作：「曾打算去學畫漫畫，但畫得很差，最後也沒學成。」喜歡籃球，卻自覺身高和球技不如人，又只能放棄；最後，何爵天鎖定了從小喜歡的電影，找到了屬於自己的目標：「電影相對能遲起步一點，但我相對比同齡人早起步，而且看戲量也一定比別人多。」因為喜歡電影、渴望創作，加上看到很多導演也是「紅褲仔」出身，更讓他肯定這條路：「香港都係紅褲仔，史匹堡也沒有畢業。」之後，他進入忘我狀態看電影，沉醉得不能自拔，但他也很快看到現實，當代電影工業怎樣也要讀電影，他說：「讀電影是一個強烈的慾望。」
畢業後，何爵天考入浸會大學副學士，目標原校升讀電影系，始終書本還是成為了絆腳石，他說：「又要讀中六、七的東西，GPA不夠分又玩完，所以去報讀演藝。」兜兜轉轉，但洗濕了頭，還要是自己的夢想，難不成現在才要放棄嗎？對於何爵天而言，能通往夢想的話，這絕對是一條單程路：「浸會兩年，演藝四年，所以前前後後也讀了六年電影。」
真．電影人生
從畢業到首部電影《正義迴廊》登上大銀幕，中間隔了一整個10年。何爵天回憶初出茅廬第一部參與的電影：「我做場記，好像有$6000一個月。」他說得雲淡風輕：「其他行業應該很快有2、3萬，但我這麼多年的月薪平均也不會超過2萬。」難道，夢想真的能變成麵包？還是電影人真的能光合作用？
「其實你不太需要花錢，因為跟劇組是沒有生活的，反而這樣才能儲錢。」何爵天笑笑解釋，雖然聽着有點怪，但又似乎很有道理。不過，正常人在工作以外，應該也有自己的生活、娛樂？「我最大的娛樂就是看電影。」語畢，他思考一下再說：「自費旅行，在這10年也不知道有沒有3次。」即使戶頭儲了些錢，但拍攝的每個鏡頭也是錢，所以基本上何爵天的所賺和支出也是內循環：「所以我戶口永遠也不超過10萬元。」突然想起，才拿到金像獎最佳新導演，他大笑道：「剛剛贏獎金有10萬了。」
真要說上電影以外的興趣，何爵天表示也喜歡看書、聽音樂，但好像最終還是圍繞着電影。「沖咖啡！我有特地報班去學沖咖啡。」他突然靈機一觸，這應該能與電影切割了吧？「我也想開咖啡店，但我希望咖啡店能加入電影元素，可能夜晚做放映場地。」
10年揼石仔之路
十年的路不好走，誰也不知道機會在哪一個轉角靜候，也有人搏上一生也遇不上它。「中間有一個時間真的很辛苦，被罵得很厲害、壓力很大，停了一年沒跟電影。」身為一個「電影痴」，何爵天腦袋裏從來沒有冒出過放棄，他只是看到「首部劇情計劃」和「年輕導演」的成功例子，嘗試為自己開闢一條新路：「很想拍自己的東西，很想快點跳過一個門去做導演。」這一年裏，他在不斷努力中自省，感悟當初高估了自己的才華：「同時努力也很重要，一步登天沒甚麼可能，或許有人可以，但你怎麼知道他背後花了多少努力？」既然無法複製別人的公式，那便繼續「揼石仔」做好自己。
又經過幾個寒暑，何爵天接到由翁子光監製的香港電台外判劇集《獅子山下》，負責其中一集《高價收購》，劇長45分鐘，近乎半部電影的時長。合作過程中，翁子光對何爵天甚為賞識，邀請他為其工作，並開始釀釀開拍何爵天的第一部電影，這是何其幸運的事！「一定有運氣，但又不可以將所有東西歸咎運氣，不是我有能力，他也不會給我機會。」的確，片場云云之中都是有電影夢的人，但即便有能力，又是如何讓別人看到自己？何爵天分享：「我跟了他兩部電影，也付出了很多時間，直頭起居生活也幫翁子光處理。」在2016至2020年期間，就這樣一點一滴累積，用行動和作品來替自己說話：「這個世界沒有吃不吃虧，應該是付出多少時間，就得到多少東西。」
何爵天認為能成就這段緣份，還有一個很重要的原因，他說：「他看很多電影，如果聊電影，自己看不多的話，根本聊不來。」
屬於我的夢工場
《正義迴廊》劇本的原型事件發生於2015年，翌年何爵天曾開始初步建構故事和研究主角，因為《風再起時》擱下劇本兩年，在2018年才又重新開始。
舊港產片年代，其實不乏精彩的奇案片，像《八仙飯店人肉叉燒包》，何爵天說：「那些都是比較官能的。」某程度上，他認為翁子光開擴了奇案片的類型，站在受害人角度、以文藝愛情手法拍攝的《踏血尋梅》，甚至《正義迴廊》也是翁子光提出的意見：「不是只賣弄血腥，用法庭這個載體去解構這個奇案。」因為劇情圍繞在法庭，為了感受審訊氣氛和了解法律程序，何爵天到法庭報到了兩個月，他說：「有些案件從第一天聽到最後判決。」歷時差不多三年時間，何爵天作為導演的第一部電影終於開鏡。
「我寧願挑戰或踏前一步，寧願失敗，也不想重覆做。」這是何爵天對電影題材和拍攝的堅持，可見《正義迴廊》突破性地打破場景，為演員演出、時間空間也帶來變化；又挑戰死亡與屍體的禁忌，接下黑色喜劇《死屍死時四十四》，走進別人的劇本，再賦予它自己的靈魂。
下一篇何爵天導演的訪問，一起走進他的兩部電影，解構他製作時的心路歷程。
相關文章
